Это http://zt1.narod.ru/Vosymitomnik-Makarenko/Makarenko-AS-t2-M-1983-str8-214.doc
Макаренко Антон Семёнович, восьмитомник, т. 2 М. 1983 стр.8-214
МАРШ 30-ГО ГОДА

Очерк
- 8 -

ПАМЯТНИК ФЕЛИКСУ ДЗЕРИЖНСКОМУ

Вступление

Харьковская окраина. Опушка леса, красивый тёмно-серый дом, цветники, фруктовый сад, площадки для тенниса, волейбола и крокета, открытое поле, запахи чебреца, васильков, полыни...

Здесь расположена самая молодая детская коммуна на Украине - коммуна имени Феликса Дзержинского, открытая 29 декабря 1927 года. Сто пятьдесят коммунаров (сто двадцать мальчиков и тридцать девочек) живут в великолепном доме, выстроенном специально для них.

Многие товарищи упрекали коммунаров-дзержинцев в "дворцовой жизни" и даже в барстве. Подумайте, живут в таком роскошном доме! Дом с паркетными полами, с великолепной уборной, с холодными и горячими душами, с расписными потолками...

- Разве это воспитание? Привыкнут ребята к такому дому и душам, и паркетам, а потом выйдут в жизнь, где ничего этого нет, и будут страдать. Надо воспитывать применительно к жизненной обстановке.

Говорили ещё и так: - Рабочему человеку всё это не нужно. Рабочему нужно, что поздоровее и попроще, а эти финтифлюшки ни к чему.

Коммунары, впрочем, не особенно прислушивались к этой болтовне. Они не сомневались в том, что душ - вещь хорошая, да и паркет - тоже неплохо.

В первые дни коммунары только восторгались всем этим, но вскоре оказалось, что паркет нужно беречь, что с душем надо обращаться умеючи, что с расписных потолков нужно ежедневно стирать пыль. Сохранение этого дома - памятника Дзержинскому, содержание его в чистоте стало делом всех коммунаров.

Наш дом достаточно велик, несмотря на то что по фасаду он большим не кажется. Это двухэтажный тёмно-серый дом, без каких бы то ни было архитектурных вычуров. Только сетка вывески с золотыми буквами над фронтоном да два флагштока над нею украшают здание. В центре - парадная дверь. От главного корпуса протягиваются вглубь три крыла, так что всё здание имеет форму буквы Ш. В первый год существования нашей коммуны других зданий у нас не было, если не считать несколько стареньких дач, в которых кое-как расположился обслуживающий персонал. На втором году коммуна построила одноэтажный длинный флигель. Теперь здесь квартиры работников коммуны и мастерские.
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Войдя в дом и пройдя небольшой вестибюль, вы остановитесь перед парадной лестницей. Она довольно широка, освещена верхним окном в крыше, стены и потолок расписаны.
Нижний этаж симметричен. Направо и налево тянется светлый коридор. С каждой стороны лестницы расположено по одной комнате управления, по одному классу и по одному залу. Левый зал у нас называется "громкий" клуб. Там - сцена и киноустановка. Правый зал - столовая. Рядом с ним кухня. И в классах и в залах большие окна. В "громком" клубе собрано всё то великолепие - гардины, портреты, расписные потолки и т.д., - тлетворным влиянием которого нас попрекали. В зале рояль и хорошие венские стулья, изготовленные в нашей мастерской. В столовой пятнадцать столов, накрытых клеенкой, у каждого стола по десять венских стульев. Портреты Ленина и Дзержинского. И больше ничего. Стена-окно отделяет столовую от кухни. В кухне - в белом колпаке Карпо Филиппович.

В классах нет парт - двухместные дубовые столики и двухместные дубовые лёгкие диванчики.

Подымаемся по парадной лестнице на второй этаж.

На первой площадке лестницы, под портретом Дзержинского, имеется две двери: одна из них ведёт в "тихий" клуб, вторая - в спальню девочек.

У этой спальни есть своя длинная и бурная история.

Окна выходят на север, пол не паркетный, и главное - комната очень велика. Наши ребята против больших спален.

Первыми здесь поселились ребята одиннадцатого отряда, все - малыши и новенькие. Постоянное отставание этого отряда во всех решительно областях, неряшливый, некоммунарский вид Петьки Романова, Гришки Соколова, Мизяка, Котляра, Леньки и других пацанов, вечные разговоры на общих собраниях и в совете командиров о том, что одиннадцатый отряд надо подтянуть, различные мероприятия, вплоть до лишения малышей право выборов командира, - всё это достаточно всем надоело. Летнее избирательное собрание 1929 года назначило в одиннадцатый отряд командира из старших, комсомольца, но он скоро, не справившись с заданием, категорически заявил на собрании, что лучше будет целый год чистить уборные, чем командовать "этой братвой". Начались бурные собрания, одно за другим, на которых заведующий крыл комсомольцев за то, что забросили пацанов, а коммунар Алексеенко требовал жестких законов для них. Пацаны тоже выступали на собрании и доказывали, что никто не виноват, если штаны быстро рвутся, если руки и шеи не отмываются, если постели неизвестно кем разбрасываются, если стрелы попадают не в дерево, а в окно, если полотенце почему-то оказывается не на своем месте. Но в конце концов было принято твёрдое решение: расформировать одиннадцатый отряд и разделить малышей между остальными десятью отрядами, состоявшими из более взрослых ребят. Совету командиров было поручено привести это решение в исполнение. Целый день продумали командиры, и, как ни вертели, всё выходило, что придётся девочкам покинуть свои прекрасные две спальни наверху и перебраться в одну, на место одиннадцатого отряда. В совете командиров было восемь командиров, из них только две девочки: командиры пятого и шестого отрядов. Девочки протестовали и ехидно указывали: - Конечно, нас только двое, так вы можете что угодно постановить.
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В конце концов предложили девочкам компенсацию, на которую они согласились. Купили девочкам гардины, поставили посреди спальни большой хороший дубовый стол и дюжину стульев, на пол положили пеньковую дорожку с зелёными кантами. Обещали ещё дать им трюмо, да этого обещания не исполнили по финансовым соображениям. Правда, девочки и не настаивали.

Вот почему сейчас у девочек так хорошо обставлена спальня.

В "тихом" клубе альфрейные потолки и великолепная мебель: четыре восьмигранных дубовых стола, окруженных светлыми венскими стульями. Особенно заботливо обставлены уголки Дзержинского и Ленина. "Тихим" клуб называется потому, что в нём нельзя громко разговаривать. Здесь можно читать, играть в шахматы, шашки, домино и другие настольные игры.

За клубом - комната для книг. У дзержинцев до шести тысяч томов в библиотеке.

Верхний этаж занят спальнями. Их одиннадцать и почти все они одинаковы: на двенадцать-шестнадцать человек каждая. В широком коридоре и во всех спальнях - паркетные полы. Все кровати - на сетках и покрашены под слоновую кость. Комнаты все очень высокие, много воздуха и солнца.

В том же здании внизу - мастерские, о которых ещё много придётся говорить, а на втором этаже - больничка-амбулатория и две-три кровати на всякий случай. Но коммунары редко болеют, и эти кровати стоят пустыми. Наш лекпом поэтому занимается больше врачебными разговорами и воспоминаниями о своей прежней медицинской деятельности, когда он был подручным у какого-то светила и затмевал это светило благодаря своему таланту и удачливости. Ребята лекпому не верят и смеются.

КАК МЫ НАЧАЛИ

Обычно детские дома, колонии, городки помещаются в старых монастырях или в бывших помещичьих гнездах. За время революции многие из этих ветхих построек обратились в развалины. Прежде чем помещать в них детей, приходилось восстанавливать разрушенное. Окрестные плотники и жестяники, производившие ремонт, ходили по имениям со своим нехитрым инструментом, украшая строения свежими сосновыми заплатами и доморощенными пузатыми печами. По уютным когда-то комнаткам размещались объекты социального воспитания. Для них расставлялись шаткие проволочные кровати, и на вбитых в стены четырехдюймовых гвоздях развешивались грязные полотенца. Те же плотники в честном порыве втиснули в расшатавшийся паркет новые сосновые ингридиенты, и под бдительным оком санкомов заходили по паркету половые тряпки, обильно смачиваемые грязной водой. Крылечки, предназначенные для нежных ножек тургеневских женщин, и перильца, на которые должны были опираться нежные ручки, не могли выдержать физкультурных упражнений неорганизованной молодежи, и зимою их обломки дослуживали последнюю службу человечеству: с аппетитом пожирал сухое дерево разложенный в печках огонь. Удобные для размещения ампирных диванчиков и
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различных пуфов небольшие комнатки не соответствовали новым требованиям. Многочисленные переборки и простенки были серьёзным недостатком общежитий. Они были зачастую столь стары, что их них вываливались гвозди, и домашние штукатуры напрасно прибавляли к их толщине два-три вершка глины. Они стояли до поры до времени, эти бугристые изнемогавшие стены. "Клифтами"#1, штанами, рукавами и плечами вытирался мел, которым ребята белили стены. Обваливалась глина. Наступал момент, когда явственно обнажался древесный скелет. Последний часто использовался ребятами как топливо.

В монастырях - та же история и те же картины. Только стены в монастырях гораздо массивнее, только запахи в бывших кельях гораздо живучее: с большим трудом вытесняется приторный запах ладана. Но переборки и стены здесь разрушались скорее, крылечки в самом непродолжительном времени заменялись приставленной доской.

В монастыре детский дом прежде с великим увлечением приспосабливал под клуб церковь. Десятисаженные высоты и храмовые просторы страшно увлекали наших педагогов, которым представлялось: вот в этих дворцах забурлит клубная работа, вот здесь разрешатся все проблемы нового воспитания. Перестройка этих церквей стоила очень дорого, а результаты получались, просто говоря, неудовлетворительные. Летом ребят не загонишь в полутёмный гулкий и неуютный зал, а зимою ничем клубный воздух не отличается от свежего зимнего. Всё потому, что когда перестраивали храм, то, оказывается, не сообразили: никакими печами и никакими тонами топлива помещение не обогреешь.

Полуподвальная трапезная со стенами и подоконниками шириною с полторы сажени, с нависшими сводами, обставленная древними столами длиною в четверть километра, конечно, обращалась в столовую. Она трижды в день наполнялась шумливой и нетерпеливой толпою, и поэтому никогда не находилось времени убрать столовую как следует. Пыльные окна скоро становились целыми государствами пауков, кое-как прикрытые мелом масленые спасители, богородицы и чудотворцы начинали одним глазом подсматривать за ребятами, а потом доходили до такой смелости, что и бороды их и благословляющие персты безбоязненно окружали ребячью толпу.

И в именьях и в монастырях очень много построек - домов, домиков, флигелей, складов. Как посмотрит, бывало, организатор на эти хоромы и на эти коридоры, так и себя не помнит. Но жадные на помещение педагоги просчитываются на этом обилии. Сотни детей через месяц уже сидят на всех подоконниках. Оказывается, что разместились не совсем удобно, что это нужно перестроить, а это построить заново, а это перенести. Целое лето энергичный организатор торгуется с плотниками и печниками. На осень разместятся по-иному. Но зимою в колонию приходит новый организатор, у которого новые вкусы. Начинаются стройки и перестройки. Действительно, всё это богатство представляет просторное поле для деятельности. И так бесконечно перестраивается колония, но самого главного в ней всегда нехватка: тёплых уборных нет, водопровода нет, электричества нет, и канализации нет, и нет никакого органического единства, и никакой гармонии. Игра вкусов на протяжении пяти - десяти лет настолько запутывает, что в последнем счёте - всё по-прежнему
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неудобно и неуютно. В течение целого дня сотни ребят бродят из дома в дом, ибо в одном доме столовая, в другом - школа, в третьем - мастерские, в четвертом - клуб, в пятом - спальни, а в шестом - управление, и ни в одном из этих домов нет вешалки, а если и есть, то никто эту вешалку не охраняет. Никому не хочется остаться без пальто, без фуражки, и бродят ребята по колонии, не раздеваясь в течение всего дня. Многомиллионные надворные уборные в самый короткий срок делаются непригодными для прямого своего назначения, и зимой используют их всё для того же отопления. В наскоро приспособленных умывальниках всегда налито, напачкано - не лучше, чем в уборных. Так, несмотря на все ремонты и перестройки, отнимающие огромные средства, всё это старье всё-таки постепенно разрушается, осыпается и обваливается, пока, наконец, спасительный пожар не уничтожает последние остатки старого мира и пока, следовательно, детский дом не переводится в другое место.
Наш дом выстроили чекисты Украины за счёт отчислений из своей заработной платы. Чекисты создали памятник великому Дзержинскому. Они обнаружили ясность и чёткость в понимании задачи, последовательность и решительность в её выполнении.

В конце декабря 1927 года наш дом был готов и оборудован. Были расставлены кровати, в клубах повешены гардины и закончены художниками уголки. В библиотеке на полках стояло до трёх тысяч книг, в столовой и на кухне всё было приготовлено, и сам Карпо Филиппович был на месте. Кладовые были наполнены всем необходимым. И только когда всё это было готово, в коммуну приехали первые коммунары.
По этому поводу многие товарищи говорили: не по правилам сделано, ни на что не похоже, педагогической наукой и не пахнет.

Мы и раньше не раз слышали такие проповеди:

- Не нужно ребятам давать всё в готовом виде. Не нужно им всё до конца строить и оборудовать. Пусть детский коллектив собственными руками сделает себе мебель, украсит свой дом, вообще пусть он станет на путь самоорганизации, самообслуживания, самооборудования - только тогда у нас воспитается настоящий, инициативный человек-творец.

Как прекрасно звучат все эти слова!

Но ведь дело не только в словах.

Мы не против самоорганизации и самооборудования, пусть никто не обвинит нас в педагогическом оппортунизме.
Изготовить, скажем, мебель, столы, скамьи или даже стулья - это, конечно, очень хорошо. Но для этого нужно уметь это изготовить.

Если ты не умеешь сделать стол, то ты его и не сделаешь, а если сделаешь, то дрянной, и уйдёт на это больше времени и больше средств, чем на покупку стола в магазине. И ещё: не сделает этого стола не только ребенок, но и самый хитроумный организатор, который придумал именно такой порядок самооборудования. При таком мучительном способе самооборудования как раз никаких воспитательных достижений не получится. Наоборот, можно сказать с уверенностью, что самые талантливые ребята через месяц возненавидят вас за то, что их заставили спать на полу и обедать на подоконнике, что заставили их делать то, чего они не умеют делать.

Но доказать эти простые вещи не так уж легко. Многим педагогам
- 13 -

очень приятно показать посетителям рукой на всё окружающее и сказать:

- Это дети сами сделали.

- В самом деле? Ах, какая прелесть! Действительно, как интересно!... Как же вы этого добились?

И тогда изложить свои восхитительные приёмы:

- Очень просто, знаете... Когда дети сюда прибыли, мы им ничего не дали, мы им сказали: сделайте себе всё своими силами!

Мы хотели бы таким педагогам посоветовать:

- Почему бы вам самим на себе не испытать всю прелесть этого метода? Ведь если это вообще полезно, то полезно будет и для вас: может быть, и у вас прибавится инициативы и творческого опыта. Попробуйте вместе с вашими восторгающимися посетителями поселиться в пустых комнатах и самооборудуйтесь - сделайте себе столы и табуретки, сшейте одежду и т.п.

Дзержинцы вошли в готовый и оборудованный дом. Им предоставлено было всё то, что нужно для мальчика и девочки: забота, чистота, красивые вещи, уют - всё то, чего они давно были лишены и что должны по праву иметь все дети. Никто не захотел производить над ними неумных, жестоких и ожесточающих опытов.

ПЕРВЫЕ ДЗЕРЖИНЦЫ

Мы решили, что не стоит сразу впускать в дом толпу с улицы и потом смотреть, как будет разрушаться общежитие. Первые отряды дзержинцев были организованы из ребят, живших в колонии имени М. Горького. Это не значит, что мы выбрали из числа горьковцев самых лучших и организованных ребят и оставили колонию в руках новичков и социально запущенных. Отряды первых дзержинцев заключали в себе и сильных и слабых ребят, и даже ребят, довольно сомнительных в смысле пригодности их для роли организаторов нового дела. Но все они уже были связаны общей горьковской спайкой.

Из состава горьковской колонии было выбрано для колонизации Нового Харькова шестьдесят колонистов, в том числе пятнадцать девочек. Уже за три недели до переезда эти ребята были выделены советом командиров горьковской колонии и приняли участие в подготовке своего переезда. В мастерских горьковской колонии была изготовлена новая одежда, и 26 декабря все шестьдесят человек, нарядившись в новые костюмы и попрощавшись с колонистами, в снежный зимний день тронулись навстречу новой жизни.

Вошли они в новый дом все запушённые снегом, пухлые и толстенькие, какими не привыкли у нас видеть беспризорных. Бобриковые пальто ещё больше толстили их.

Большинство первых дзержинцев были в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет, но попадались между ними и старые горьковцы, представители первых полтавских поколений этого прекрасного племени.

Здесь были:

Виктор Крестовоздвиженский - мастер и работать, и командовать, и веселиться, человек, преданный самой идее детской коммуны, обладавший
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исключительными способностями организатора: прекрасной памятью, способностью схватывать сразу множество вещей, привычкой к волевому напряжению. К тому же Виктор был очень искренним и благородным человеком. Единственным его недостатком, унаследованным от первых времён беспризорщины, было пренебрежение к школе. Он всегда презрительно относился к стремлению многих ребят попасть на рабфак и в глубине души считал рабфаковцев "панычами".
Митя Чевелий - "корешок" Виктора - многим отличался от него, но был его постоянным спутником на жизненном пути. Это был идеальный горьковец, подтянутый, стройный и немногословный. Дмитрий был крепко убежден в ценности и колонии и коммуны. Он видел очень много детских домов, принимал даже участие в реорганизации некоторых разваленных колоний. Он был очень хорош собою, но никогда не козырял этим и к девушкам относился чрезвычайно сдержанно.

И Виктору и Дмитрию было лет по семнадцати.

Третьим нужно назвать Кирилла Крупова, тоже "старика-полтавца". Кирилл всегда был очень способным и в настоящее время учится в одном из вузов Харькова. Неизменно активный, он был в комсомольской ячейке одним из самых видных членов. Правда, на него иногда нападало легкомысленное настроение. Он очень любил начать вдруг возню. Его желание встряхнуться после работы выражалось в диких прыжках и сумасшедшей беготне, причём далеко не всегда удавалось избежать столкновения с вещами и с людьми. Бывали у него минуты, когда на него "находило". Вдруг он становился забывчивым и недисциплинированным. После ему приходилось отдуваться на общих собраниях наравне с малышами. Но в общем это был хороший товарищ и прекрасный коммунар.

Павлуша Перцовский, любимец всех коммунаров, человек удивительно добрый, но с твёрдыми убеждениями. Такие люди, как он, сильны прежде всего тем, что умеют от чего угодно отказаться и с чем угодно примириться, если это касается материальных условий.

Вот Николай Веренин - это совсем другой человек. Пришёл он к нам жадненьким и весьма нечистым на руку. Между словами "купить", "выменять", "отнять", "украсть" он не видел никакой качественной разницы и избирал всегда тот способ, который был наиболее удобным. Жизнь в горьковском коллективе, чрезвычайно настойчивом и не боявшемся никаких конфликтов, подействовала на Веренина только в том смысле, что заставила его быть гораздо осторожнее. Веренин был парень очень неглупый, Уже в колонии Горький он был в старшей группе и считался одним из самых образованных коммунаров. Он умел объединить несколько невыдержанных товарищей, чтобы вместе с ними начать игру в карты, проникнуть в кладовку, организовать наблюдение за тем, что плохо лежит, и т.д. Новичков Веренин в первый же день брал на своё попечение и эксплуатировал их, как только было возможно. Использовал он и кое-кого из ребят постарше, тех, кто поглупее. В числе таких был Охотников, которого ребята назвали "удивительная балда". Однако политика Веренина ещё в колонии Горького начала срываться. Его выкинули из комсомола и стали смотреть на него как на последнего человека.

В самый день переезда новых дзержинцев из Куряжа в Новый Харьков
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Веренин был назначен сопровождать воз с ботинками. И конечно, пара ботинок исчезла неизвестно куда. Веренин был не один - с ним был Соков, спокойный и стройный мальчик, самим своим видом внушавший к себе доверие. Веренин указывал на то, что с ними был конюх и им нужно было отлучаться от подводы по делам. В первый же день в коммуне Дзержинского пришлось разбирать такое грязное дело.

Свою жизнь в новом доме мы начали с организации самоуправления.

Как только коммунары разделись и наскоро ознакомились со зданием коммуны, Крестовоздвиженский взялся за сигнальную трубу, предусмотрительно купленную накануне. Впервые в нашем дворце зазвенели звуки старого сигнала, так всем хорошо знакомого, такого зовущего и такого непреклонного:

"Спеши, спеши, скорей!"

Оживлённые, радостные ребята, восхищённые и домом и новизной своих костюмов, сбежались в зал "громкого" клуба#2. Витька, вытирая ладонью мундштук сигналки, засмеялся:

- Хорошо! Проиграл один раз - и все на месте.

Действительно, в колонии Горького, чтобы собрать общее собрание, да ещё такое экстренное, пришлось бы с трубой в руках обходить все корпуса и закоулки.

В "громком" клубе на новых диванах киевской работы расселись шестьдесят новых коммунаров.

На собрании мы занялись подсчётом: для слесарной нужно две смены, для столярной две смены, для швейной две смены - вот уже шесть отрядов. Ещё сапожная мастерская - тоже выходит два отряда, но относительно её были сомнения.

- Тут такие мастерские и машины, что никто не захочет идти в сапожную, - говорили ребята.

Наметили и ещё один отряд - хозяйственный. По горьковскому плану в этот отряд входили ключники, завхозы, кладовщики, секретарь совета командиров и вообще все должностные лица колонии или ребята, имеющие индивидуальную работу. Решили на собрании, что каждый коммунар сейчас же напишет на клочке бумаги, в какой мастерской он желает работать, а совет командиров немедленно соберется и рассмотрит все эти записки. Совет командиров выбрали тут же на собрании и поручили ему распределить по отрядам командиров. Выбрали и секретаря совета - Митю Чевелия. Первыми нашими командирами были: Крестовоздвиженский, Нарский, Соков, Перцовский, Шура Сторчак и Нина Ледак.

Только тронулись все из "громкого" клуба, а Витька уже затрубил "сбор командиров".

Коммунары разошлись по коммуне, главным образом по мастерским, где их ожидали новенькие станки - токарные, сверлильные, шепинги#3, фрезерные, долбежные.

А в комнате совета Митя Чевелий оглядел всех шестерых своими чёрными глазами и сказал ломающимся баском: - Совет командиров трудовой коммуны имени Дзержинского считаю открытым.
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Михайло Нарский, самым видом своим противоречащий всякому представлению о торжественности, сказал, весело шепелявя:

- Хиба ж это совет командиров? Шесть каких-то человек! От, понимаешь, даже смешно! Вот в колонии хиба ж так?

Но Мия сердито оборвал его:

- Если тебе смешно, так выйди в коридор и посмейся.

Нарский смущённо наклонил лохматую голову и сказал:

- Та я шо ж? Я ж ничего... Так только...

Долго пришлось просидеть за столом совету командиров, распределяя коммунаров по отрядам, учитывая все личные особенности и желания, считаясь и с требованиями заведующего производством. Особенно трудно было с сапожной мастерской: никто не хотел посвятить свою жизнь сапожному делу. Пришлось в скором времени мастерскую закрыть.

Занялись и Верениным. Недолго бузил Николай, повинился в грехе, и сказал ему Митька:

- Ото ж, щоб було в послiднiй раз, бо не знаю, що тобi зроблю!
И удивительно! - как священный завет принял Веренин слова Митьки: сегодняшний случай с Николаем действительно оказался последним.

ПЕРВЫЙ ОТРЯД

В коммуне теперь двенадцать отрядов.
Первичным коллективом на производстве в коммуне всегда был отряд коммунаров, а не класс или спальня.
По нашей системе вся группа коммунаров, работающая в той или другой мастерской в одну из смен, составляет отряд.
Таким образом у нас получилось:
Первый отряд - токарно-слесарный цех первой смены.

Второй отряд - тот же цех второй смены.

Третий отряд - столяры первой смены.

Четвёртый отряд - столяры второй смены.

Пятый отряд - швейная мастерская первой смены.

Шестой отряд - швейная мастерская второй смены.

Седьмой отряд - литейный цех первой смены.

Восьмой отряд - литейный цех второй смены.

Одиннадцатый отряд - никелировщики первой смены.
Двенадцатый отряд - никелировщики второй смены.

Только десятый отряд соединяет в себе "шишельников"#4 обеих смен, так как разбивать их было нецелесообразно - слишком маленькие получились бы отряды.

Девятый отряд - запасной: он посылает помощь остальным отрядам, если кто-нибудь заболеет или командируется на работу на сторону. Обычно в девятый отряд входят те коммунары, которые ещё не определили своих симпатий в производственном отношении, или новенькие. Новеньким дают возможность присмотреться и попробовать себе на работе.

Некоторые из отрядов сложились уже в крепкие коллективы; другие, напротив, никак не подберут постоянного состава. Сейчас первые шесть отрядов состоят из ребят, давно живущих в коммуне.
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По сменам коммунары распределились в зависимости от принадлежности к школьной группе. В коммуне в последнем учебном году было шесть групп семилетки: одна третья, две четвертых, две пятых и одна шестая.

Самый заслуженный и лучший отряд в коммуне - это первый. За восемь месяцев междуотрядного соцсоревнования три месяца победителем был этот отряд.
В первом отряде подобрались знающие ребята, лучшие наши металлисты, старые коммунары. Из четырнадцати человек в отряде семеро уже проходили командирский стаж, некоторые - по нескольку раз. Многие занимают теперь более ответственные посты - заместителя заведующего, членов санкомов (а в санком всегда выбирается самый подтянутый и чистоплотный коммунар). Первый отряд носит почётное звание комсомольского, так как он составлен исключительно из комсомольцев.

Командует отрядом Фомичев. Он избирается на командирский пост уже не первый раз.

Фомичев - весёлый и неглупый парень, бесспорный кандидат на рабфак, способный производственник. Только недавно он вместе с Волчком перешёл на токарный станок - и вот теперь уже Фомичев и Волчок идут первыми по токарному отделению и перегнали даже самого заслуженного нашего токаря Воленка. И Волчок и Воленко - оба в первом отряде. У них несколько странные отношения. Они по ряду причин не любят друг друга, но стараются не показать этого в коммуне. Воленко изрядно завидует успехам Волчка в токарном цехе, завидует его исключительному положению в коммуне.

Волчок - общий любимец и общепризнанный авторитет. Этот семнадцатилетний мальчик уже давно в комсомоле, всегда он расположен ко всем, всегда улыбается и в то же время подтянут и по-коммунарски подобран. Он - старый командир оркестра и умеет держать его в руках, несмотря на то, что в оркестре подобрался народ, имеющий большой вес в коммуне. Коммунары в восторге от музыкальных талантов Волчка. Действительно, он - незаурядный музыкант. Он ведёт партию первого корнета, освобожден педагогическом советом от занятий в нашей школе и ежедневно помещает Музыкальный институт, готовится к серьёзной работе по классу духового оркестра. Коммунары давно привыкли к своему оркестру, тем не менее они всегда собираются послушать, как выводит Волчок свои замечательные трели. За такое мастерство коммунары могут простить много грехов. Волчок умеет руководить, не потрафляя никаким слабостям товарищей и не вызывая к себе неприязненного чувства. Вот почему, когда Волчок командовал отрядом, отряд так легко захватил коммунарское знамя, удерживал его три месяца и сдал пятому отряду с боем.

Сейчас Волчок подчиняется Фомичеву как командиру отряда, но Фомичев играет на баритоне в оркестре и подчиняется Волчку как командиру оркестра. И если Волчок в отряде безупречен, то нельзя того же сказать о Фомичеве в оркестре. Опоздать на сыгровку, потерять мундштук, нотную тетрадь, иногда побузить во время игры - для Фомичева не редкость. Наш капельмейстер Тимофей Викторович раз даже просил его уйти из оркестра.
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Волчку не раз приходилось призывать Фомичева к порядку, иногда даже представлять в рапорте вниманию высших органов коммуны.

Но у Фомичева мягкий характер. Он всегда добродушен, никогда не обижается на Волчка и вечно обещает ему, что "этого больше не будет". Трудно ему пересилить свою легкомысленную и немного дурашливую природу. Но он так же любит Волчка, как и все коммунары, и сколько Волчок ни отказывался, Фомичев всё же настоял в совете командиров, чтобы Волчка назначили его помощником по отряду.

Недавно первый отряд должен был поливать клумбы перед зданием коммуны. Командир не сумел это дело организовать как следует: не распределил работу между коммунарами, не успел согласовать её с другими работами отряда, не учёл отпускных расчётов по отряду в день отдыха, не получил вовремя леек, не наладил брандспойты и вообще запутал дело так, что хоть зови следователя. Вышло всё это не потому, что не хватало у него сообразительности, а просто по его халатности и забывчивости.

Получился полный беспорядок. Коммунары здорово обиделись на своего командира.

Волчок, с улыбкой наблюдая неразбериху в работе отряда, говорит Фомичеву:

- Чудак же ты! Как же ты назначаешь парня к брандспойту на шесть часов вечера, если он с пяти стоит на дневальстве в лагерях.

Командир сердится и кричит:

- Вы все только разговариваете, а я должен каждого просить! Боярчук на дневальстве? Хорошо. А почему Скребнев не мог взять кишку? Ты их защищаешь, а они радуются.

Волчок снова спокойно:

- Вот чудак! Ну как тебе не стыдно? Разве Скребнев справится с брандспойтом? Он его и не подымет. Ты сообрази.
Фомичев в таких случаях именно сообразить и не может. Он "парится" и кричит, хватает первого встречного, уже и без того злого:

- Боярчук, иди на клумбу!

Хитрый и смешливый рыжий Боярчук поворачивает к командиру свою веснушчатую физиономию и, дурашливо уставившись на него, говорит ехидно:

- На клумбу идти? А ты ж сказал, чтобы я бочки прикатил...

Все начинают смеяться.

Тогда в полной запарке Фомичев приказывает:

- Нечего долго разговаривать! Бери ты, Волчок, брандспойт.

Волчок заливается смехом:

- Вот чудак, всё я да я: и вчера я и позавчера я! Чего ты всё на меня?.. Ну хорошо, что с тобой делать?

И до поздней ночи возится Волчок с клумбой, наполняет бочки водой, расстилает для просушки мокрый брандспойт и убирает в вестибюле, через который приходится протягивать кишку от домового крана.

Рядом с ним напряженно работает сам командир, но работой командует уже не он. Три-четыре коммунара из отряда, приведённые в порядок весёлым умным Волчком, деятельно носятся с поливалками.

Сложную и хитрую политику ведёт Воленко. Это мальчик серьёзный, немного обозлённый, немного недоверчивый.
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Он чрезвычайно активен и вполне заслуженно носит сейчас звание дежурного заместителя#5. Но, занимая и этот пост, стоя наиболее близко к управлению в коммуне, он всегда склонен подозревать всякие несправедливости, всегда готов стать на защиту кажущегося угнетённым. А так как угнетённых в коммуне нет, то Воленко часто поддерживает отдельных бузотеров и неудачников. Поддерживает он и Фомичева. Часто это приводит к конфликтам с Волчком. В голубой повязке дежурного заместителя Воленко неуязвим, его решения не подлежат обсуждению, и он этим пользуется в своей молчаливой борьбе с авторитетом Волчка.

Один раз Волчок поставил вопрос о Фомичеве перед общим собранием.

Играл наш оркестр в городе в каком-то клубе. Началась торжественная часть, весь оркестр в яме, а Фомичев пропал. Послали его искать, нашли в буфете. Говорят:

- Иди.

А он:

- Что, мне уже и отдохнуть нельзя?

- Да от чего ты будешь отдыхать? Ведь ещё и не играли.

- А дорога?

Пришлось самому Волчку идти ругаться с ним. Вернувшись в оркестр, Фомичев заявил, что никак не может найти мундштук. А мундштук был в кармане пальто. Так и играли торжественную часть только с одним баритоном, а в антракте даже вызвали дежурного члена клуба, искали мундштук. Коммунары возмутились ужасно.

Припомнили все прежние проступки Фомичева. Редько из четвёртого отряда прямо предложил:

- Из-за него только позоримся всегда. Выкинуть его из оркестра, вот и всё!

Фомичев хмуро стоял посреди зала#6 и только огрызался:

- Ну что ж, и выкинь.

Волчок знал, что выкинуть нельзя, не скоро приготовишь нового баритониста, но и он ругал:

- Да и придётся.

И вот тут Воленко, когда прения закончились, нанёс свой удар:

- Замечание в приказе!

Волчок, чуть не плача:

- Да что ты, Воленко, замечание! Сколько уже замечаний было!
- А ты как считаешь? - спросил Воленко с подчёркнутой серьёзностью.
- Как считаю?

Волчок, улыбаясь, оглянулся и снова сердито показал на своего командира:

- Вот, смотрите: стоит - как с гуся вода. Ему десяток нарядов закатить нужно, чтоб помнил.

В собрании сочувствующий гул. Но Воленко настаивал:

- Что ж тут такого? Забыл, вот и всё. Не нарочно он сделал.
Председатель собрания, наконец, прекратил этот поединок. Фомичеву объявили замечание в приказе. Однако легче ему не стало. Когда отряд пришел в спальню, все напали и на Фомичева и на Воленко. Последний снял уже голубую повязку, и, следовательно, с ним спорить было можно.
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Да он и сам, наконец, понял, что поступил с Фомичевым слишком милостиво.

Если сравнивать Фомичева каким он был два года назад, с Фомичевым теперешним - нельзя не поразиться такой переменой.

Он был в высшей степени ленив, неаккуратен, рассеян и груб. Несколько раз общее собрание приходило в отчаяние: выходило так, что хоть выгоняй Фомичева из коммуны.

Этого Фомичева мы воспитали и сделали из него образцового коммунара. Теперь, если напомнить ему о прошлом, он улыбнётся во весь рот и скажет: :А ведь и в самом деле!" Теперь, хоть и порядочно ещё недостатков у Фомичева, всё же недаром его на второй срок выбрали командиром лучшего отряда. Может он многое забыть и многое перепутать, но нет лучше его в цехе: умеет он и с мастером поговорить о разных неполадках, и всем коммунарам с ним весело и занятно. В комсомоле и разных комиссиях он, если захочет и не забудет, всякое дело сделает добросовестно и даст вразумительный отчет. Нет такого вопроса в коммуне, на который бы он не отозвался.

И ещё вот что хорошо: он не обидчив и каждому члену отряда он приятель.

ПАЦАНЫ

На другом полюсе коммуны находится и отряд пацанов.
В этом десятом отряде в настоящее время собраны не все пацаны. Года полтора тому назад они имели полную автономию и составляли довольно сильную общину, их было человек тридцать, занимали они отдельные спальни и выбирали себе своего командира. Я уже рассказывал, как они потеряли свою самостоятельность.
Собственно говоря, никаких преступлений и тогда пацаны не совершали. В то время их ещё не пускали в производственные мастерские, а предоставляли им возможность работать в изокружке#7, в котором много они перепортили материалов и инструментов. В изокружке дела было очень много: модели аэропланов, паровая машина, выпиловка, разные игры, в том числе знаменитая "военная игра". Малыши, постоянно нуждаясь в "импорте" таких материалов, как бамбук, резина и пр., вели деятельные внешние сношения. Бамбук они получали у коммунарской спорторганизации и потому всегда с нетерпением ожидали очередной лыжной аварии, сопровождавшейся зачастую поломкой палок. С резиной, необходимой для изготовления аэропланных моторов, дело обстояло гораздо сложнее. Для этого поддерживались сношения с расположенным недалеко от нас авиазаводом. Скудные партии резины, достававшиеся через знакомых рабочих и комсомольцев, слабо покрывали нужду в этом материале. Однажды пацаны отправили делегацию к самому начальнику завода и с тех пор были этим необходимым сырьем обеспечены на сто процентов. Благодаря этому изокружковское дело стало поглощать у них очень много энергии, и её не хватало для исполнения нарядов по коммуне. А без работы в коммуне никогда
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ни один коммунар не оставался. В особенности часто не справлялись они с обязанностью отстаивать посты в сторожевом отряде. Главный пост этого временного (недельного) сводного отряда - в вестибюле. Дневальный обязан смотреть, чтобы в коммуну не входили чужие, чтобы все вытирали ноги, чтобы пальто вешали на вешалки, а не бросали как попало на барьеры вестибюля. Главная же задача дневального - проверять ордера в спальню. Днём вход в спальню не разрешается без ордера дежурного по коммуне. В ордере пишется, на сколько минут разрешается коммунару войти в спальню и что можно из спальни вынести. Дневальный проверяет ордер и следит за тем, чтобы предписания дежурного по коммуне были выполнены. Другие коммунары, стоя на посту, умели всё это делать как-то без хлопот и скандалов. У пацанов же всегда получалось не совсем ладно. То прозевает дневальный какого-нибудь нарушителя, заглядевшись на интересное зрелище во дворе или в здании коммуны, то, напротив, проявит излишнюю энергию: покажется ему, что слишком долго кто-нибудь задержался в спальне, и он спешит туда вместе со своей винтовкой - возникает конфликт, а в это время уже дежурный по коммуне записывает в рапорт, что дневального на посту не было. В особенности много претерпевали пацаны оттого, что в сутках так мало помещается часов.

Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.74). - Никогда нельзя успеть сделать всех дел, которые предусмотрены планом, не говоря уж о работе сверх плана. Не только ведь заниматься в изокружке - нужно и в школе хорошо учиться /!/, и поиграть /прижизн. изд.: - нужно и поиграть/, и в лес пойти, и выкупаться, и зайти в совет командиров узнать новости, и свести счёты с каким-нибудь противником, и поговорить, и на дневальстве постоять, и умыться, и почиститься.

Ребята не успевали всего сделать. Особенно страдали те процессы, которые не могли непосредственно заинтересовать пацанов, например умывание, чистка ботинок и пр. К тому же в своей деятельности пацаны развивали предельные темпы, причём большинство так называемых механических препятствий преодолевали простейшим способом: перелезали через изгороди, лазили в окна, топтали цветники. Это, конечно, сказывалось и на их одежде. Выглядели они иногда возмутительно с точки зрения и дежурного по коммуне, и дежурного члена санкома. В результате всего это - неизбежный рапорт, и провинившегося выводили на середину на общем собрании. Коммунары в общем относились к ним ласково, однако это не мешало требовать порядка. Совет командиров всегда считал, что виноваты в беспорядках сами наши командиры. Несколько раз предлагали малышам хороших командиров, но отряд гордо держал знамя независимости: "Зачем нам ваши командиры? У нас и своих ребят хватит". Кандидатов избирательных комиссий они отводили в особенно ретиво, и поэтому на избирательных собраниях всегда им удавалось проводить своих кандидатов.
Всё это было давно.
Сейчас десятый отряд уже участвует в производстве. Он обязан представить в день тысячу четыреста "шишек".

Шишка - это сделанная из песка и воды куколка, которая при формовке вкладывается в форму, чтобы заполнить проектированную пустоту полой вещи. При литье место, занятое шишкой, медью не заполняется. Для изготовления шишек есть специальные шаблоны и формы: для кроватных углов, для масленок, для трубочек и т.п. Отряд Мизяка делится на две
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бригады. Каждая бригада должна приготовить в смену семьсот шишек. Приблизительной нормой на отдельного коммунара считается сто шишек за четырехчасовой рабочий день. Для шишек нужно готовить ещё и проволоку, на концах которой они подвешиваются внутри формы при отливке. За каждую шишку коммунар получает копейку.

Многие из членов десятого отряда теперь уже делают по двести шишек, и благодаря такой успешности у нас скоро предвидится сокращение десятого отряда и перевод старших в более серьезные цехи. Мечтают они все о токарном цехе.

В десятом отряде много замечательных ребят. Пока что расскажем только о "старом" нашем коммунаре Петьке Романове.

У Петьки есть брат Алексей, старшего его на полтора года и опытнее. Но Петька к старшему брату относится с некоторым высокомерием. Алексей моложе его по коммуне, и его имя чаще попадается в рапортах, потому что он человек излишне предприимчивый и с собственническими наклонностями.
Петьке только двенадцать лет. Родился он на Кубани. Давно уже судьба разбросала Петькину родню по свету. После небольшого беспризорного стажа попал Петька в коммуну. А через три месяца прислали из коллектора#8 и Алексея. Петька и Алёша - низкорослые подростки, очень похожие друг на друга. Только Алёшка веселее и не такой курносый. Петька же большей частью серьёзен.

Как-то случилось с этими представителями фамилии Романовых с Кубани потешная история.

В тот самый день, когда привели Алёшку из коллектора, пришли в коммуну два мальчика, оба чёрные от паровозной копоти и угля, оба "небритые и немытые", оба лет по тринадцати. Заявили они, что работали в Донбассе и теперь хотят устроиться в детском доме. Совет командиров, экстренно собранный, отнесся к ним благожелательно. Коммунары накормили и переодели их в кое-какое барахлишко, назвали их шахтарями, но в коммуну принять отказались: шахтари были неграмотны, а у нас первой группы никогда не было. Решили отвести их в коллектор и просить принять для отправки в какую-нибудь колонию.

Шахтари согласились. Им разрешили переночевать в клубе. Они ушли из совета командиров и заигрались где-то с ребятами.

На другой день я почему-то забыл о них. Только к вечеру вспомнил, что нужно привести в исполнение постановление совета командиров. Вызвал срочно Нарского, дал ему записку в коллектор и сказал:

- Отведёшь этих шахтарей в коллектор. Вот тебе письмо совета командиров, а вот деньги на проезд.

Нарский, как всегда, с готовностью салютнул, и ответив "Есть!" бросился спешно исполнять поручение. Как всегда, через минуту возвратился:

- А какие эти пацаны? - Да вот те два, что вчера в совете командиров... Шахтари.

- А, знаю! - обрадовался Нарский. - Шахтари? Знаю... А где они?

- Там где-то, в саду. Разыщи и доставь в коллектор, да смотри чтобы приняли. Без того и не возвращайся.

- Есть! - повторил Нарский и исчез.
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Часа через два кто-то из коммунаров увидел, что Петька сидит на парадной лестнице и плачет.

- Что с тобой? Чего ты плачешь?

Петька отвернулся и перестал плакать, но разговаривать не хотел.

Коммунары почти никогда не плачут, и все кругом были уверены, что с Петькой случилось что-то серьёзное.
- Расскажи, чего ты ревёшь?

Петька поднялся со ступеньки, зацепился рукой за поручни и, наконец, сказал серьёзно и решительно:
- Отправьте меня из коммуны.

- Почему?

- Не хочу здесь жить?

- Почему?

- Отправьте меня к брату.

Все удивились. Как будто никакого такого брата, к которому можно было бы отправить Петьку, у него не было.

- К какому брату?

- К какому! К старшему...

- А где он живет?

- Я не знаю... Я не знаю, куда вы его отправили.

- Мы отправили?.. Что ты мелешь? Ты здоров?

- Я же видел... Нарский Мишка повёл. Я ему говорю: "Куда ты его ведёшь?" А он говорит: "Не твоё дело!" И повёл.

- Нарский повел в город твоего брата? Одного?

- Нет, ещё какого-то пацана.

Немедленно я выяснил потрясающие подробности. Нарский захватил и отвёл в город одного из шахтарей и нового Романова - Алёшку. Второй шахтарь продолжал играть в саду и чувствовал себя прекрасно.

Пришлось срочно организовать вторую экспедицию, отправлять второго шахтаря и возвращать Романова.

Сильно обрадовался Петька этому обороту дела. Когда экспедиция возвратилась, он долго оглядывал своего найденного вторично брата, помог ему искупаться и переодеться, начал знакомить с коммуной. Он упросил совет командиров назначить Алёшку в свой отряд.

С тех пор Алёшка и сам сделался матёрым коммунаром, Петька лишил его своего покровительства. Он кроет брата на собраниях под улыбки всего зала и записывает в рапорт при всякой возможности.

Петька расхаживает по коммуне, всегда хлопотливый и занятой. Только одного он боится - экскурсий и делегаций. Боится с того времени, когда оскандалил коммуну и всю пионерскую организацию.

Приехал однажды в коммуну один из членов высокой партийной организации. Встретил в коридоре Петьку, задрал его остроносую#9 морду вверх и спросил:

- Вот так коммунар! Ты грамотен?

- А как же! - сказал Петька.

- Может быть, ты и политграмоту знаешь?

- Ну да, знаю.

- А ты знаешь, кто такой Чемберлен?

- Знаю, - улыбнулся Петька.
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- А ну, скажи!

- Председатель Харьковского исполкома.

Посетитель усмехнулся.

- Что ты говоришь? Ты, брат, ошибаешься.

Петька задумался и вдруг махнул рукой безнадежно, не видя возможности выйти из положения.

И убежал в сад.

С тех пор Петька, как только увидит экскурсию или делегацию, немедленно скрывается в лес.

УТРО В КОММУНЕ

Ночь. Все в коммуне спят, только дневальный бодрствует. В вестибюле возле памятных мраморных досок стоит небольшой дубовой диванчик. Это место дневального.

В карауле бывают по очереди все, без исключения, коммунары. Каждый дневальный стоит на карауле два часа. Совет командиров назначает на две пятидневки разводящего, который освобождается от всех работ в коммуне и обязан следить за правильностью смен дневальных и за правильным исполнением ими своих обязанностей. Разводящий является начальником караула в коммуне и вечером сдает рапорт о состоянии сторожевого сводного отряда. Сторожевым отрядом считаются коммунары, дежурившие по караулу в течение дня.

Редко в этом рапорте отмечаются ошибки дневальных. Коммунары - народ дисциплинированный, и в коммуне, кажется, не было случая, чтобы дневальный не вовремя явился на пост или ушёл с поста самовольно. Вот только с новенькими коммунарами бывают иногда скандалы. Заснёт на дневальстве парень, а уж тогда ни один коммунар не откажется взять и унести винтовку.
Бедный страж просыпается и сразу сознаёт, что беда непоправима. Придётся ему всё утро провести в поисках винтовки, и хорошо, если удастся найти похитителя и уговорить его возвратить винтовку. В большинстве же случаев бывает, что винтовка находится уже после того, как весть о позорном поведении дневального облетит всю коммуну и со всех сторон на сонливого стража посыплются вопросы:

- А где ж твоя винтовка?

- Что же это ты оскандалился?

Однажды проезжая педагогическая комиссия пришла в ужас:
- Что это у вас за казарма? Зачем эти часовые?

Кое-как нам удалось убедить педагогов, что без часовых нам жить никак невозможно: и беспорядок будет в спальнях, и грязь. Ведь в коммуну ходит много посторонних людей, которые считают, что если они принесут в коммуну каких-нибудь полкилограмма пыли и грязи, то это пустяк, о котором не стоит говорить.

Коммунары же хорошо знают, что принесённую на сапогах пыль завтра нужно убирать и щётками и тряпками, да и то, конечно, всю не уберешь - много её попадет в лёгкие.
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Эти соображения немного убедили педагогов. Но тогда возник вопрос:
- А зачем ему винтовка? Стрелять-то ведь он не будет.

На этот вопрос ответить было уже труднее. И в самом деле, дневальный не будет стрелять, да и патронов у него нет. Но коммунары очень дорожат этой винтовкой в руках дневального. Это символ его значения, это знак того, что ему доверено коллективом очень много - охрана коллектива. Коммунар знает также, что его винтовка в руках - это прообраз будущей винтовки, которую ему нужно будет взять в руки для защиты своей рабочей страны и своей революции. И если теперь ему приходится за этой винтовкой ухаживать и за неё отвечать, то это облегчит ему усвоение будущих военных обязанностей.

К тому же винтовка в руках - это просто удобно и целесообразно. Каждому проходящему - и своему и постороннему - сразу ясно, что перед ним дневальный, которому нужно подчиняться без всяких споров.

Дневальный коммунар имеет право сидеть, он должен вставать только при появлении заведующего коммуной, дежурного по коммуне и командира сторожевого отряда. Мы таким образом превращаем дневальство в гимнастику внимания и зоркости, обостряем слух и глаз и приучаем коммунара к тому молчаливому сосредоточению, которое необходимо часовому.
Та же педагогическая комиссия возмущалась:
- Ведь это же безобразие! Стоит мальчик, молчит и ничего не делает. Хоть книжку ему дайте, всё-таки с пользой проведёт время. Ведь так стоять страшно неинтересно. Присутствовавший тут же представитель ГПУ, человек военный и не отравленный педагогическими "теориями", даже побледнел от удивления:
- Как вы говорите? Часовому читать книжку?.. Да разве это возможно!

Одним словом, мы совершаем это педагогическое преступление и наш дневальный стоит с винтовкой.

Обыкновенно дневальные коммунары очень строги. В рапорте дневального отмечаются самые мельчайшие нарушения санитарной и общей дисциплины: "Баденко не закрыла за собой двери", "Котляр не вытер ноги", "У Орлова пальто без вешалки".

Сторожевой отряд имеет право всякое пальто без вешалки сдать в кладовую, и собственнику пальто после этого придется хлопотать у секретаря совета командиров - получать ордер на выдачу его пальто из кладовой.

Недавно дежуривший на дневальстве Петька Романов записал в рапорт самого заведующего производством - всеми уважаемого Соломона Борисовича Левенсона - за то, что на предложение вытереть ноги Соломон Борисович возразил: "Зачем же? У меня ноги чистые". Пришлось Соломону Борисовичу на общем собрании коммунаров извиняться и приводить объяснения: "Занят очень, много приходится бегать, иногда и забудешь". Много дела днём нашему дневальному, но и ночью ему скучать не приходится. Ночью в здании коммуны не остается ни одного взрослого,
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так как квартиры сотрудников все в других домах, а дежурства воспитателей в коммуне нет. Дневальный запирает двери, как только сотрудники разойдутся, запирает кабинет заведующего и проверяет, все ли окна в доме закрыл дежурный отряд. У вечернего дневального карточка, на которой он записывает, кого нужно будить раньше других. Эта карточка передается следующим дневальным.

Раньше всех нужно будить старшую хозяйку. Эта должность возлагается чаще на мальчиков, но название её сохраняет по традиции женский род. Ключ от кухни хранится у старшей хозяйки, и с её приходом начинается кухонная жизнь.

После старшей хозяйки поднимается дежурный по коммуне, или сокращено ДК. Отличает его красная повязка. Всех дежурных по коммуне девять. Их коллегия избирается общим собранием вместе с советом командиров на три месяца, обычно из старших коммунаров. ДК организует весь рабочий день коммуны. ДК обходит коммуну, подписывает у старшей хозяйки ордера в кладовую, проверяет все помещения коммуны и получает у дневального ключ от кабинета заведующего. Без четверти шесть дневальный будит дежурного сигналиста. Сигналистов тоже девять. Каждый ДК имеет у себя постоянного, прикреплённого к нему трубача, с которым он сработался. Трубачом в коммуне быть дело не простое. Сигналов очень много, все они более или менее сложны, поэтому почти все трубачи набираются из оркестра.

Ровно в шесть разливается по коммуне сигнал. Это весёлый дробный мотив. К нему давно подобрали слова, как и к большинству сигналов:

Ночь прошла.

Вставайте, братья!

Исчезают тень и лень.

Блещет день.

За мотор,

За станок и за топор!

Нам

Вставать пора к трудам!

Притихшая в предутреннем сне коммуна вдруг наполняется шумом.

Коммунары немедленно приступают к уборке. Уборочных отрядов у коммунаров нет, мы не имеем возможности отрывать от производства лишнюю рабочую силу. У нас снимаются с производства только ДК, командир сторожевого и старшая хозяйка. Уборка же производится всеми коммунарами авральным способом. Наладить эту уборку было делом далеко не лёгким. Только в совете командиров пятого созыва порядок уборки был выработан окончательно. Каждое утро нужно убрать всю коммуну, то есть вымыть полы там, где нет паркета, подмести, вытереть пыль на стенах и на вещах, протереть окна, поручни лестниц, убрать в уборных, вычистить медные части, поправить гардины и занавеси. Это - огромная работа, и её вполне хватит на сто пятьдесят человек коммунаров.
Самое распределение этой работы - разделение всей территории коммуны между уборщиками и в особенности распределение орудий уборки - оказалась в своё время сложнейшей задачей, требующей изобретательности и чёткости. В настоящее время работа по уборке распределяется
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советом командиров на очередном заседании в девятый день каждой декады, на декаду вперёд. Наряд даётся на отряд. Работа по уборке в том или другом пункте определяется числом очков, например:
Убрать уборную 4 очка

Убрать пыль в классе 2 очка

Подмести "громкий" клуб 4 очка

Вытереть пыль в "тихом" клубе 4 очка

Вытереть пыль с поручней лестниц 3 очка

Вытереть пыль в кабинете 1 очко

Подмести кабинет 1 очко

и т.д.

В общей сложности это составляет семьдесят пять очков, то есть на каждых двух коммунаров приходится одно очко. В согласии с этим каждому отряду полагается известное количество очков, например: для десятого отряда - четыре очка, потому что в отряде восемь коммунаров, а для первого отряда - семь очков, потому что здесь коммунаров четырнадцать. Секретарь совета командиров заранее заготовляет билетики. На одной стороне билетика написано название работы, а на другой обозначено только число очков. Все эти билетики раскладываются на столе номерами вверх, и каждый командир набирает себе столько очков, сколько полагается для отряда. Очередь отрядов по выниманию билетиков всё время передвигается. Если в прошлую декаду начинали с первого отряда, то теперь начинают со второго, а в следующую будут начинать с третьего. Каждому отряду предоставляется право обменяться своим билетом с другим отрядом, если будет достигнуто соглашение. Когда все такие междуотрядные соглашения закончены, секретарь совета командиров записывает, что кому попалось, и всё это объявляется в приказе вечером от имени совета командиров. Копия приказа выдается санитарной комиссии. Каждый отряд получает на декаду орудия уборки. Работа по уборке считается непроизведённой, если она не сдана командиром или его помощником дежурному члену санитарной комиссии. Для этого ДЧСК#10 обходит все помещения по приглашению отряда, внимательно проверяет, как подметён пол, как протёрты стекла, как вытерта пыль. Когда все отряды уборку сдали, дежурный член санитарной комиссии подходит к ДК и рапортует ему:

- Уборка сдана.

Только после такого рапорта ДК может распорядиться о дальнейшем движении дня. Если же этого рапорта нет, день задерживается. Мы привыкли в таких случаях не "париться" и не волноваться.

Недавно третий отряд очень плохо убрал верхний коридор. Дежурный член санитарной комиссии отказался принять уборку. Третий отряд был того мнения, что уборка проведена хорошо, что пыль на батареях - дело несущественное и что ДЧСК просто придирается. Отряд сложил свои орудия производства и заявил, что уборку он повторять не будет.

ДК попробовал поговорить с отрядом по совести, но отряд заупрямился, и его командир, белобрысый парень Агеев Васька, сказал:

- Чепуха какая - пыль на батареях! Это дело генеральной уборки. Смотри ты: засунул руку чёрт его знает куда! Хорошо, что она у него как соломинка. А у нас и руки ни у кого такой нет.
- 28 -

Дежурный член санитарной, маленький юркий Скребнев, сверкает белыми зубами.

- Смотрите, у них руки для уборки не годятся! Скоро скажете - полы не будем мыть, нагнуться никак нельзя, видите, животы какие нажили.

Швед, помощник командира, мягкий и ладный, серьёзно обращается к своему командиру:

- Скажи, пуская уберут ребята. Можно послать на батареи Кольку, он просунет руку.

Агеев - руки в карманы и кивает на Скребнева:
- Записывай в рапорт! А я запишу, что ты придираешься, как бюрократ.

Сидим на диване у парадного входа, нас любопытно рассматривает умытое глазастое утреннее солнце.

Подходит ДК - маленький, подвижный и совсем юный Сопин. Он - старый коммунар и комсомолец. Он сам состоит в третьем отряде и не раз даже командовал им. Сопин усаживается рядом со мной и подымает жмурящееся лицо к солнцу.

- Вы знаете, Антон Семёнович, опаздываем уже на десять минут, а эти лодыри, третий отряд, до сих пор не сдали уборки.

Я, не выпуская изо рта папиросы, так же спокойно говорю:

- Что же ты будешь делать? Ведь это твои корешки?

- Да вот и не знаю, что делать. Понимаете, с командиром тоже ссориться не хочется.

Агеев Васька хохочет.

Налетает сердитый, взлохмаченный Фомичев и орёт:

- Чего вы держите? Уже давно на поверку...

Сопин непривычно для него жёстко заявляет:

- Сигнала не дам, пока не скажет ДЧСК. Мое дело маленькое.

Швед опять трогает за рукав Агеева:

- Пошли кого-нибудь, чёрт с ними! Я бы и сам пошёл, да жду здесь Ваньку, он обещал сдать щётки.

Агеев отрицательно качает головой. Фомичев "парится на три атмосферы", как говорят ребята, и кричит:

- Через вас, смотри, уже четверть часа!

- Ну хорошо, - говорит Агеев. - Уберём.

Через пять минут подходит к Сопину Скребнев и салютует:

- Уборка сдана.

Сопин кивает чёрной, как уголь, головой востроглазому Пащенку, и тот прикладывает сигналку ко рту. Звенят в сияющем утреннем воздухе раскатистые, бодрые призывы: "Собирайтесь все!"

Вечером в этот день ДК отмечает в рапорте: "По дежурству в коммуне всё благополучно. Утром задержан завтрак на пятнадцать минут по вине третьего отряда".

Председатель собрания смотрит на командира третьего. Агеев пробует улыбаться и нехотя вылезает на середину.

- Ну, что ты скажешь? - спрашивает председатель.
- Да что я скажу? - вытягивается командир.
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По тону его и по тому, как он держит в руках фуражку, чувствуется, что настроен он вяло, сказать ему нечего.

- Там эти батареи, так никак туда руку...

Он замолкает, потому, что в зале смеются. Все очень хорошо знают, что тут не в руках дело. Сколько раз уже эти самые батареи проверялись санкомом!
- Больше никто по этому вопросу? - спрашивает председатель.

Все умолкают и ждут, что скажет дежурный заместитель.

ДЗ сегодня самый строгий. Это Сторчакова, секретарь комсомольской ячейки. Она всегда серьёзна и неприветлива, и ничем её разжалобить невозможно. Агеев, видно, утром забыл, кто сегодня ДЗ, иначе он был бы сговорчивее.
- Три часа ареста, - отчеканивает Сторчакова.

Агеев тянет руку к затылку.

- Садись, - говорит председатель.

После собрания Агеев подходит ко мне.

- Ну что, влопался? - спрашиваю его.

- Я завтра отсижу.

- Есть.

На другой день Агеев сидит у меня в кабинете. Читает книжку, заглядывает через окно во двор. Он арестован.
- Что, скучно? - спрашиваю я его.

- Ничего, - смеётся он. Ещё час остался.

Такие оказии, впрочем, бывают чрезвычайно редко. Уборка обычно не вызывает осложнений в коллективе, настолько весь этот порядок въелся в наш быт. Вот разве только новенькие напутают. В прошлом году ДК так и не добился от новеньких уборки в вестибюле и с негодованием отметил в рапорте, что вестибюль не был убран. Оказалось потом, что ребята слово "вестибюль" поняли так, что им поручено "мести бюст", и действительно вылизали на славу бронзовый бюст Дзержинского в "громком" клубе.

Когда уборка окончена, трубач даёт сигнал на поверку. По этому сигналу бегом собираются коммунары по спальням, потому что поверка не ждёт и неизвестно, с какой спальни она начинается.

Поверка - это ДЗ, ДК и ДЧСК.

При входе поверки каждый командир командует:

- Отряд, смирно!

Коммунары вытягиваются каждый возле своей кровати, и дежурный по коммуне приветствует отряд:

- Здравствуйте, товарищи!

Ему отвечают салютом и приветствием, и начинается самая работа поверки. Каждый коммунар должен доказать, что он оделся как полагается, что он убрал постель, что у него чисто в ящике шкафа и что он не забыл почистить ботинки и помыть шею и уши. Разумеется, старших коммунаров только в шутку можно попросить:

- Повернись-ка, сынку!

Зато малышей и новеньких поверка действительно поворачивает во все стороны, заглядывает им в уши, поднимает одеяла и иногда даже просит показать, как надеты чулки и не грязны ли ноги.
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Теперь в коммуне очень редко бывают в рапортах неожиданности по данным поверки. Только Котляра, одного из самых младших членов десятого отряда, приходится часто выводить на середину. Общее собрание уже привыкло к его страшной неаккуратности и почти потеряло надежду что-нибудь с ним сделать. Часто раздаются голоса:
- Да довольно с ним возиться! Пускай командир выходит на середину. Почему не смотрит за пацаном?
Мизяк не смотрит? Мизяк с этим Котляром возится больше любой матери. Но что тут поделаешь, если самая фигура нескладного, корявого Котляра просто не приспособлена для одежды.
До сих пор Котляр не умеет зашнуровать ботинок, а ведь живёт в коммуне больше года. Штаны на нём всегда выпачканы и почему-то всегда изорваны, даром что меняют ему спецовку постоянно /прижизн. изд.: ежедневно/. Котляр на середине безучастно слушает негодующие речи и смотрит на председателя широкими рачьими глазами.
И председатель и ДЗ машут на него руками:
- Садись уже, довольно стоять.

Последней проверяют спальню девочек. Там всегда идеально прибрано. Только Сторчакова иногда скажет самой младшей:

- Покажи, как шею помыла.

Поверка окончена. Все спускаются вниз, и труба играет: "Все в столовую!"

Завтрак.

В МАШИННОМ ЦЕХЕ

После завтрака, в половине восьмого, проиграли "на работу". Нечётные отряды идут в мастерские, чётные - в школу.

В здании коммуны собираются воспитатели-учителя, к мастерским подходят рабочие и инструкторы. Через три минуты никого уже не видно в коридорах и во дворе. Только ДК в красной повязке что-то рассчитывает у дневального расписания, повешенного в коридоре внизу.

Шум затихает лишь на несколько минут. Скоро начинается новая симфония. Раньше всех закричит шипорез в машинном цехе деревообделочной мастерской. Шипорез наполняет коммуну гулким ветровым шумом, перемежающимся с отчаянным визгом пожираемого машиной дерева. Каждый дубовый брусок начинает с громкого вскрика, потом вдруг орёт благим матом и, наконец, испустив истошный последний вскрик, в стоне замирает. А вот на циркулярке дереву, видно, даже умирать приятно. Циркулярка в течение целого дня звенит весёлым, торжествующим звоном, аккомпанируя острому дурашливому крику дерева. Фуговальный гудит кругло и по-стариковски ворчливо.
В машинном цехе утром работают восемь коммунаров из третьего отряда. Между ними ходит, поправляет и проверяет их высокий и худой инструктор Полищук, начавший с беспризорности, а кончивший приобретением большой квалификации и вступлением в партию. У него с коммунарами отношения приятельские.

Сейчас коммуна делает большое дело: оборудует мебелью новый
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Электротехнический институт в Харькове. Институт открывается осенью этого года.

Много коммунаров собирается поступить на рабфак института.
Мы делаем сотни дубовых столов, стульев, табуреток, чертёжных столов и пр., всего на пятьдесят тысяч рублей. Всё это нужно закончить к 15 августа, и поэтому в деревообделочной мастерской "запарка". Машинный цех буквально завален деревом, обрезками, деталями и полуфабрикатом, назначенным для сдачи в сборный цех. Целыми штабелями лежат под стенами и у машин ножки, царги, проножки, планки и прочая столярная благодать. Коммунары покрыты дубовой пылью, у них страшные и смешные запыленные очки.

Самый маленький здесь Топчий, приёмыш коммуны. Как-то осенью, в тёмную и мокрую ночь его папаша, селянин с Шишовки, в состоянии непозволительно весёлом напоролся на часового у пороховых погребов. На первый окрик отмахнулся пьяной рукой, на второй - выразился пренебрежительно, и снял его часовой.

Черноволосый и круглоголовый Топчий - малый способный, напористый и рассудительный. Он с первых же дней, невзирая на свой рост и возраст, потребовал от совета командиров, чтобы ему дали настоящее дело. Командиры его осадили высокомерно:

- Молодой еще! Посмотрим, что из тебя выйдет.

Но уже через два месяца сказали командиры:

- Э, Топчий парень грубой (хороший).

Очень скоро назначили Топчия в третий отряд и дали ему долбежный станок. Теперь он, почти не отрываясь, разделывает на этом станке шиповые пазы и отверстия для скреплений.

Самая тонкая работа в машинном цехе выпала на долю Шведа. Он - на ленточной. Швед - большой политик и оратор. Как только он прибыл в коммуну из коллектора, тотчас же обратился в совет командиров с письменным заявлением. Он писал, что хочет работать в коммунарском активе и просит дать ему такую именно работу. Это заявление возмутило и взволновало коммунаров:

- Как это, в активе? Что это, совет командиров будет актив назначать? Посмотрим, как он в мастерских поработает.
Вместе со Шведом пришел из коллектора его друг Кац.

Трудно объяснить, что могло связать Шведа и Каца. Швед умён, начитан, очень развит. Он, пожалуй, даже не в меру серьёзен, только в его серьёзности нет ничего напряжённого и сухого. В его огромных чёрных глазах какая-то старая, недетская печаль. Он мягок и вдумчив. Коммунарский стиль чистоты и подтянутости он усвоил очень быстро.

Совсем другое дело - Кац. Только очень плохая семья могла воспитать и вытолкнуть в люди такого разболтанного, никчёмного мальчика. Работать он не захотел. Он прямо заявил, что не собирается быть ни столяром, ни слесарем и вообще к деятельности этого рода он себя не готовит. Стыдно ему было оставаться в коммуне без работы, но в мастерских от него не было никакого толку. Зато он убивал много времени на поддерживание каких-то невыясненных связей в городе: не было дня,
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чтобы его кто-то не вызывал по телефону или чтобы он просился в отпуск по самым срочным делам. Из отпуска он приходил всегда с опозданием, и ДК с утра ругался, что нужно искать замену и кого-то передвигать с места на место. Благодаря всему этому Кацу часто приходилось выходить на середину на общих собраниях. К разным рапортам и жалобам на Каца скоро прибавились и его жалобы на коммунаров: тот толкнул, тот придирался, тот что-то сказал. На поверку выходило, что никто не виноват. Каца начали ненавидеть. Не было дня, чтобы в совете командиров или на собрании кто-нибудь не заявлял: "Нам такие не нужны". Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.74-5). - Коммунаров доводило до остервенения высокомерие Каца и его неаккуратность: "Ленивый, грязный, сопливый...". Когда обнаружилось, что Кац мочится ночью и в довершение всего отказывается за собой убрать, вынести проветрить одеяло и высушить матрац, - недовольство коммунаров усилилось ещё больше.
Швед очень мучительно переживал неудачи своего товарища, тем более что к этим неудачам присоединились и его собственные. После его заявления о желании вступить в актив над ним посмеивались, и хотя он держался крепко и никогда не попадал в рапорт, общая оценка Шведа была в коммуне невысокой. Дело кончилось неожиданным взрывом.
Тимофей Денисович, заведующий нашей школой, подал в совет командиров заявление, в котором просил назначить Шведа его помощником. У нас помощники Тимофея Денисовича зимой освобождаются от другой работы. На них лежит много обязанностей: вести учёт школьной работы и посещаемости, заведовать учебниками, учебными пособиями, наглядными пособиями и музеем школы. Фактически Швед, как и его предшественники, должен был стать руководителем командиров школьных групп. Это очень почётная роль в коммуне, она требует знаний и умения деликатно обращаться с книгами, картами, банками, ретортами и т.д. В совете командиров неохотно пошли на назначение Шведа, предлагали других кандидатов. Но против старых квалифицированных и знающих коммунаров были возражения со стороны организаторов производства, которые отказывались снимать с работы настоящих мастеров. Ребятам помоложе было бы трудно вести сложную работу со школьными группами. Наконец, настаивал на своём Тимофей Денисович. Ему уступили, хоть и неохотно.
- Ничего в коммуне не сделал, походил по сводным отрядам две недели, и уже в активе. Так нельзя! Просто "латается", не хочется работать в мастерской, да и всё тут.

Швед подал заявление. В нём он писал, что в коммуне есть антисемитизм, что ребята преследуют его и Каца только потому, что они - евреи. Я просил указать лица и факты, но Швед сказал, что он боится назвать фамилии. Я передал его заявление общему собранию.

Собрание было оглушено и возмущено. Действительно, заявление было явно неосновательным. В коммуне много евреев, много евреев и среди рабочих, есть и евреи-воспитатели. Никогда в коммуне не было национальной розни.

На собрании долго говорили о необоснованности и выдвинули обвинение против Шведа и Каца в явно придирчивом и нетоварищеском отношении к коммунарам. Указывали, конечно, на плохую работу и нечистоплотность Каца, на неосторожное стремление Шведа в актив. Такие "радикалы", как Редько, высказывались прямо:

- Довольно заниматься чепухой! Они не могут указать фактов, \
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нечего тут и разбирать. Не нравится им в коммуне, потому что здесь работать нужно, - пусть уходят, никто их не держит.

Большинство требовало, чтобы Швед назвал лиц, которых он обвиняет в антисемитизме, возмущалось его страхом.

- Что у нас, бандиты, что ли? Пусть кто-нибудь попробует здесь заниматься этим делом - и вы увидите, чем это кончится! Вот в девятьсот двадцать восьмом году один такой нарвался из коллектора, так что, долго с ним церемонились? В два счёта вылетел. А вы какое имеете право бояться? Значит, вы не настоящие коммунары, а какие-то гости.

Коммунары-евреи были также очень поражены. Юдин, Каплуновский и другие обрушились на Шведа, обвиняли его в том, что он вносит раздор в среду коммунаров, утверждали, что по отношению к себе и к другим евреям они встречали только товарищеское отношение. Высказывались на собрании по этому вопросу только старшие коммунары: малыши притихли и держались выжидательно. А между тем именно с их стороны раздавались голоса против Каца.

Кончилось дело тем, что выбрали комиссию для более подробного расследования. Комиссия ничего из заявления Шведа не подтвердила, и это дало основание совету командиров на ближайшем же заседании вновь поднять вопрос о преждевременности включения Шведа в коммунарский актив.

Для меня было совершенно очевидно, что в своей жизни Швед много пережил обид на почве национальной розни и у него выработалось уже привычное ожидание новых обид и преследований. Поэтому, вероятно, он взял на себя и защиту Каца, который встречал неприязненное к себе отношение ещё в коллекторе. К мальчику, подобному Кацу, в среде коммунаров всегда сложилось бы определённое отношение, независимо от того, к какой национальности он принадлежит.

Шведа сняли и назначили в столярную мастерскую. "Пусть поработает, тогда из него настоящий коммунар выйдет". Я не возражал, так как на самом деле это было полезно для Шведа.
Швед был крайне подавлен всей этой историей. Его удивляло и обескураживало, что он так нечаянно и неожиданно оказался в противоречии со всем коллективом. Но в тоже время видно было, что он признал правоту коллектива.

В дальнейшем Швед дал доказательства и большой воли и здравого ума. Неожиданно для всей коммуны, будучи дневальным, он занёс в рапорт по сторожевому отряду Каца и на собрании напал на него искренно и горячо:
- С такими коммунарами, конечно, трудно жить. Если ему говорят - покажи ордер, а он отвечает: "Ты уже заелся?" - так это не коммунар, а шпана!

Собрание довольно холодно выслушало оправдания Каца. Кацом перестали интересоваться и давно уже перестали продёргивать его на собраниях. Так всегда бывает, когда в глазах коммунаров кто-нибудь становится безнадежным, когда его уже не считают членом коллектива.

Кац это тоже понял. В тот же вечер он пришёл ко мне и просил отправить его к родным в Киевский округ. Совет командиров, которому я
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представил заявление Каца, на экстренном заседании дал согласие на этот отъезд.

Швед всё-таки провожал товарища до шоссе.

С тех пор на глазах стал расти Швед. Уже через месяц совет командиров согласился на просьбу Васьки Агеева назначить Шведа помощником командира третьего отряда. Почти в то же время Швед прошёл в редколлегию стенгазеты и скоро стал её председателем. Наконец, его выбрали кандидатом в ДК, и он теперь часто носит красную повязку, выполняя ответственейшую и труднейшую работу в коммуне. В третьем отряде, одном из лучших отрядов коммунаров, Швед сделался общим любимцем. Товарищи гордятся его развитием, его умением говорить, всегда выдвигают его в разные делегации. Он теперь чувствует себя в коллективе свободно и уверенно.

1 июня третий отряд после долгой борьбы занял первое место, главным образом благодаря работе Шведа, на которого "старик" Агеев Васька (который, между прочим, по возрасту моложе Шведа) возложил почти все функции командования. Агеев не скрывал этого, и при торжественной передаче знамени отряду-победителю знамя принимал не сам Агеев, а Швед. Он в этот вечер был подчеркнуто ладно одет, такими же подтянутыми явились и его ассистенты. Их лица выражали сдержанное торжество и готовность серьёзно бороться за своё первенство. Швед и сейчас работает в машинном цехе столярной мастерской. Это для него оказалось во всех отношениях полезным. Даже на способе выражаться это отразилось очень положительно. Швед оставил прежнюю манеру низать одна на другую книжные фразы и щеголять утомительными, бесконечными периодами: его язык приобрёл живость и простоту.

В машинном цехе Швед нашёл и товарищей и самого себя. Он деятельно готовится в вуз и прекрасно понимает, что его производственная работа занимает выдающееся место в этой подготовке.

СБОРНЫЙ

В сборном цехе не так шумно, как в машинном.

Здесь с трудом пробираешься между верстаками. Кругом навалены табуретки, стулья, части столов, козелки и разные детали. И немудрено: один маленький Брацихин вырабатывает за свои четыре часа двести рамок для сидений.

Здесь собрался народ квалифицированный. Почти все ребята уже второй-третий год работают в столярной. За это время коммунары выпустили много продукции: оборудовали Харьковскую городскую станцию Южных дорог дорогими, тысячерублёвыми кассами-кабинками, представляющими собой целые квартиры для станционных кассиров, с барьерами, ящиками, полочками, окнами и стеклами; в новом прекрасном клубе союза строителей обставили дубовой мебелью зрительный зал, лекционный зал, вешалки, кабинеты; громадный новый Дворец культуры, выстроенный союзом химиков в Константиновке, полгода снабжали мебелью: в этом дворце две тысячи мест только в одном театральном зале; студентам-харьковцам отправили в общежитие сотни
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тумбочек, табуреток и стульев. Работали и для Института патологии и гигиены труда, и для поликлиник, и для Харторга.
И разумеется, в первую очередь отделали новые клубы для своих шефов: клуб ГПУ УССР имени Ильича и клуб Фельдъегерского корпуса.

В первое время, пока не умели коммунары работать, было много наёмных рабочих. Добраться в коммуну трудно, и квартир в коммуне всегда не хватало; попадались нам рабочие плохие - летуны, рвачи и лодыри, которые никак не могли удержаться на производстве. Но уже в прошлом году коммунары потеряли терпение и потребовали от заведующего производством уменьшить постоянный приток чуждых коммуне людей. Скоро начался спор о введении разделения труда, о работах по бригадам. Наши рабочие, главным образом кустари, привыкли кое-как, не спеша копаться у своего станка. В результате и работа тянулась мучительно долго, и заработок у них был плохой. Тогда они начинали "бузить" - расценки, мол, никуда не годятся. А когда им предложили ввести разделение труда, то помешали взаимное недоверие и подозрительность. Сколько ни крыли их коммунары на общих собраниях и на производственных совещаниях - ничто не помогало. Наконец коммунары приняли отчаянное решение. Сократили всех рабочих, за исключением тех, кто сжился с коммунарами, кто готов был идти по пути рационализации. Как раз в это время нужно было сдать заказ союзу строителей в Москве. Чтобы выполнить заказ к сроку, общее собрание ввело двойной рабочий день - по семь часов, перебросило в столярный цех всех более или менее свободных слесарей и всех пацанов. Им дали работу по полировке мебели. Вместе с ними работали и все воспитатели.

Только благодаря этой ударной работе заказ выполнили к сроку, и пятого июня мы сидели уже в вагонах московского поезда, получив накануне от строителей четыре тысячи рублей.

В настоящее время в сборном цехе очень мало взрослых рабочих, да и те - рабочие самой низкой квалификации. Они выполняют самую простую работу: ножки чистят. Основная работа в цехе ведётся исключительно старыми коммунарскими кадрами третьего и четвертого разрядов. Большей частью это ребята пятнадцати-шестнадцати лет, есть и четырнадцатилетние.

У двух верстаков расположилась полубригада из трех коммунаров: Зорин, Водолазский и Ширявский.

Зорин совсем малыш, и ему поручили проверять шипы при помощи специального сусла. Он очень ловко перебрасывает в своём сусле и проверяет лучковой пилой до ста шипов в день; детали с проверенными шипами он передаёт Водолазскому, который покрывает шипы шоколадной жижицей клея и деревянным молотком сбивает рамку будущего стула.

Водолазский - высокий белокурый юноша. Ему шестнадцать лет, но выглядит он гораздо старше. Водолазский давно отбыл и командирский срок и побывал заместителем заведующего. Работает он с точностью машины. Он, почти не глядя, отбрасывает случайный брак, сквозь зубы поругивая машинный цех. В сборном цехе часто придираются к машинистам и станковым, обвиняя их в халатности.
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- Смотрите, опять шипы зарезали с параллельным уклоном. Вечно у них там... замечтается кто-нибудь и портит!
Ширявский с улыбкой в умных глазах принимает от Водолазского рамку и завинчивает её в пресс, стоящим перед ним на козлах. Пресс сжимает рамку со всех сторон. Ширявский ещё постучит по ней молотком, и через четверть минуты она уже лежит в штабеле таких же рамок.
У этой полубригады дело идёт весело.

Рядом с ней работает Никитин - самый авторитетный человек в коммуне, носитель и продолжатель старых традиций горьковской колонии. Никитин сейчас - "контроль коммуны". Его участие во всех проверочных и следственных комиссиях обязательно. На нём же лежит неприятная обязанность приводить в исполнение все постановления общего собрания, касающиеся отдельных коммунаров: ограничение в отпуске, лишение кино, иногда наряд на дополнительную работу. Никитин поэтому всегда носится с блокнотом.

Сейчас Никитин очень недоволен: что-то заело в машинном цехе, и для сборщика не хватает настоящей работы. Никитину дали чистить планки для спинок - это такая "буза", которую может делать простой чернорабочий, а не шестиразрядник - ветеран коммуны Никитин.

Сегодня вечером попадёт от него на производственном совещании и Полищуку, и главному столярному мастеру Попову, и коммунарам-машинистам, и в особенности Соломону Борисовичу.

Первое: почему до сих пор не поставлена вторая циркулярка?
Второе: почему до сих пор не налажена маятниковая пила?
Третье: почему не исправлен штурвал у фрезера?

Четвёртое: почему задерживается точка ленточных пил?
Главные удары на производственных совещаниях всегда приходятся по машинному цеху. Это не потому, что там плохо работают, а потому, что силы сборщиков у нас превышают возможности машинного цеха. Вот почему и возникла необходимость ставить дополнительные станки и усиливать пропускную способность имеющихся.

На дворе устроился Сопин с двумя товарищами. Сопин вообще не выносит комнатного воздуха, раньше всех он выбирается спать в сад. Он убедил Попова перенести туда же верстаки.
У Сопина всегда занятно и весело. Даже распиливая косой шип, он ухитряется о чем-нибудь болтать и над чем-нибудь посмеиваться.

- А чего это у токарей сегодня такие кислые рожи? Ты не знаешь, Старченко?

Старченко, прилизанный, аккуратный юноша, оглядывается на маленького Сопина и продолжает размеренно постукивать молотком по стамеске.

- А ты знаешь?

- Конечно, знаю! Они насобачились на углах, а сегодня им масленки понесли точить. Кравченко разогнался штук на шестьдесят в день, а у него не выходит.

Сопин знает всё, что делается в коммуне. Это ему удаётся благодаря какой-то удивительной способности проникать всюду, отнюдь не пользуясь никакими шпионскими#11 способами, а исключительно благодаря
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своей замечательной общительности и живости. На всякое событие в коммуне он должен отозваться.

Сопин прославился в коммуне зимой этого года, когда в пику вялой редколлегии "Дзержинца", еле-еле выпускающей два номера в месяц, он с небольшой компанией добровольцев вдруг бахнул по коммуне ежедневной "Шарошкой". "Шарошка" сначала вышла на небольшом картонном листе, но с каждым днём увеличивала и увеличивала размеры и, наконец, стала протягиваться длинной узкой полосой по всей стене коридора. Она была до отказа набита статьями, заметками, вырезками из газет, ехидными вопросами и смешными издевательскими телеграммами.

Коммуна зашевелилась, как разворошенный муравейник. Продёрнутые в "Шарошке" коммунары решительно запротестовали против самовольно организованного общественного мнения и требовали, чтобы "Шарошка" сняла предзаголовок: "Орган коммунаров-дзержинцев". Старая редколлегия "Дзержинца" указывала на отдельные промахи газеты и называла её брехушкой. Но Сопин с компанией не отступали и с каждым днём увеличивали сою газету.

На общем собрании редколлегия "Дзержинца" обиженно заявила, что она прекращает издание "Дзержинца", так как у неё нет материала: всё перехватывает Сопин. Бюро комсомола еле помирило две редакции. Полномочия Сопина были подтверждены общим собранием, и только в одном ему пришлось уступить: отказаться от названия "Шарошка"#12.

С тех пор "Дзержинец" выходит в формате "Шарошки", и хотя редколлегия отказалась от ежедневного выхода, но раз в пятидневку газета сменяется.

До половины двенадцатого кипит работа в мастерских, шумят станки, визжит пила и стонет дерево. Заказ нового Электротехнического института с каждым часом подвигается вперёд.

Коммунар очень ценят этот заказ не только потому, что он приносит заработок и прибыль, а ещё и потому, что мы связались с институтом. К нам часто приезжают в коммуну организаторы института, и многие коммунары уже считают себя будущими студентами. Осенью этого года тридцать три коммунара готовятся к поступлению на рабфак института.

КУДА МЫ ИДЕМ?

В наших цехах имеются производственные комиссии, часто собираются производственные совещания, есть штаб социалистического соревнования, но все решения этих институтов не могут иметь обязательной силы, если они не утверждены советом командиров. Получается как будто неладно: старшие, более опытные, да ещё поддержанные участием взрослых – вся это настоящая сила, сосредоточенная в производственных органах, как будто уступает силе двенадцати коммунаров, народу более молодому и менее опытному в производстве. Но у нас очень дорожат именно таким соотношением сил.
Совет командиров представляет всю коммуну, а не один какой-нибудь цех, и ему часто приходится выступать против цеховщины и даже
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цехового рвачества. И то обстоятельство, что командиры почти всегда "середняки" по возрасту, очень нравится большинству коммуны, потому что в коммуне восемьдесят процентов именно "середняков". Кроме того, на заседаниях совета командиров могут высказываться все коммунары, хотя в голосовании участвует только по одному человеку от отряда. Обычно бывает, что если в совете командиров разбирается производственный вопрос, командир присылает в совет наиболее матёрого специалиста по цеху, который и ведёт свою линию в заседании от имени отряда, а командир в это время тихонько сидит в углу. Вообще говоря, в коммуне выработалась очень сложная и хитрая механика внутренних отношений. Механика и стиль наших отношений инстинктивно усваиваются каждым коммунаром. Благодаря этому нам удаётся избегать какого бы то ни было раскола коллектива, вражды, недовольства, зависти и сплетен. И вся мудрость этих отношений, в глазах коммунаров, концентрируется в переменности состава совета командиров, в котором уже побывала половина коммунаров и обязательно побывают остальные.

Производственные совещания и комиссии находятся под общим руководством комсомола. Производство, в котором работает сто пятьдесят ребят, средний возраст которых не превышает пятнадцати лет, представляет очень сложный организм. Мы не можем ограничиться одним каким-нибудь производством, так как в таком случае наверняка не сумеем удовлетворить разнообразных вкусов и наклонностей попадающих к нам ребят. Если мальчику, живущему в семье, нужно идти на фабзавуч, он может выбрать тот, который ему больше по душе или к которому у него есть определенные способности. Наш воспитанник принуждён выбирать себе уже в коммуне работу и специальность, может быть, на всю жизнь. Наша обязанность - предоставить ему возможно больший выбор. В то же время мы принуждены держать у себя различные возрастные группы ребят - в основном - от тринадцати до семнадцати лет.

В деле организации наших мастерских мы всё время были несколько стеснены. С самого начала коммуна имени Дзержинского не числилась на бюджете какого-нибудь учреждения. Она была выстроена и оборудована обществом чекистов, но содержать сто пятьдесят детей, то есть ежемесячно вносить в коммуну шесть-семь тысяч рублей, чекистам было чрезвычайно тяжело, да и коммунар бы этого не захотели. Передать же коммуну на бюджет государственный или местный - значило бы для чекистов отказаться от руководящей роли в коммуне и, будем говорить прямо, подвергнуть коммуну всем испытаниям, выпадающим на долю детских домов.

Всё это привело к тому, что и в Правлении и в коммуне возникло стремление к самоокупаемости. Нужно признаться, что в первый момент мы не вполне ясно представляли себе, в какие формы это может вылиться, и у нас было много сомнений в педагогической ценности самого института самоокупаемости.
May 18 95 Alexander Mironov to ZT: AM> Резюме: Ты - трепло. Трепло не потому, что несёшь AM> явный бред с оттенком концлагеря, блаженненьких AM> под красными флагами много собирается, ты даже не AM> дал себе труд посчитать экономические выкладки по AM> своему свечному заводику
Макаренко А.С. т.2, "Марш 30 года". Гл. "Куда мы идем?", с.38 низ - 39.

И всё же наше производство, у которого не было ни оборотного капитала, ни квалифицированной рабочей силы, было организовано.

Первый год принёс нам радости немного. Мы оборудовали несколько клубов, выпустили немало мебели, но не только не пришли к самоокупаемости, а ещё получили убытки. Всё это произошло исключительно
- 39 -

благодаря нашей половинчатости. Мы боялись сразу оттолкнуться от соцвосовских берегов и не решались поставить воспитанника в те же условия, в которых находится рабочий, боялись вызвать и использовать ЛИЧНУЮ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ коммунара, боялись строго стандартизированной механической работы, вообще прилипли к "сознанию" и к "сознательности" и боялись от них оторваться.

Но неудачи заставили нас отказаться от "педагогических" предрассудков и сжечь корабли.

В начале тридцатого года мы вложили в производство небольшой капитал и поставили несколько станков для стандартной работы.

Производство медной арматуры, в особенности кроватных углов, было механизировано до конца, было введено полное разделение труда, и коммунарам стала выплачиваться сдельная плата по тем же расценкам, как и взрослым рабочим. То же самое было сделано и в столярной мастерской. В первый же месяц мы увидели результаты, которых и сами не ожидали: в апреле мастерские дали тысячу рублей прибыли. В последующие месяцы прибыль эта стала расти в замечательной прогрессии: в мае - пять тысяч рублей, в июне - одиннадцать тысяч, в июле - девятнадцать тысяч, в августе - двадцать две тысячи.

Если принять в расчёт, что содержание коммунаров стоит в месяц только шесть тысяч, то очевидной сделается головокружительность наших успехов. При этом нужно учесть ещё одно чрезвычайно важное обстоятельство. Каждый коммунар вносит из своего месячного заработка на пополнение расходов по содержанию коммуны восемьдесят процентов (но не более тридцати пяти рублей). Всего внесено коммунарами в мае полторы тысячи, в июне - две тысячи четыреста и в июле - четыре тысячи. Таким образом, из прибылей производства приходилось брать лишь самую небольшую сумму, и мы имели даже возможность вкладывать большие суммы в расширение нашего производства, в постройку новых мастерских, мы смогли на эти деньги покупать новые машины.

Одним броском мы достигли полной самоокупаемости. И когда в карманах у коммунаров зазвенели деньги, появились новые потребности. Нашему педагогическому совету стоило много напряжения все эти потребности заранее учесть, заранее принять меры к тому, чтобы отдельные новые явления в коллективе не стали бы в противоречие с интересами всего коллектива и с интересами нашего воспитания.

Всё обошлось благополучно.

Больше того. Как раз ЛИЧНАЯ МАТЕРИАЛЬНАЯ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ сделала совершенно очевидной необходимость общих усилий для улучшения производства. Старая дисциплина и прекрасные отношения в коллективе пришлись как раз кстати и для нового дела, для организации работы в таком направлении, чтобы коммунар мог действительно работать, зарабатывать и был в этом заинтересован.

Уже на третьем месяце этот заработок как сумма полученных коммунаром рублей перестал быть новостью для них, и выросли новые формы коллективных устремлений: соцсоревнование и ударничество. Вся система нашей коммуны и производства - производственные комиссии в каждом цехе, общекоммунарский штаб соцсоревнования, совет командиров, сами командиры – всё это сумело органически слиться
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в работе. Все фетиши соцвоса, после того как мы их отбросили, никакими призраками не тревожили нас. Мы о них забыли на другой же день.

Мы сделались настоящим заводом. Но мы и больше завода, ибо мы теперь действительно коммуна: из заработка коммунаров мы организуем потребление и быт в тех совершенных формах, которые мы уже выработали раньше.

Таким образом, наш решительный разрыв с псевдоучеными и потребительскими уклонами детских домов действительно оздоровил и нашу производственную работу, и наше воспитание.

Мы довольны всем этим. Но методисты из соцвоса именно теперь считают нас "мытарями", променявшими высокие идеи "новейшей педагогики" на презренные чертежные столы для советских вузов и кроватные углы.

С другой стороны, слышны разговоры о том, что наши мастерские не дадут квалифицированных рабочих. Но это - буза#13, как говорят наши коммунары. Разумеется, наши выученики не сумеют сделать вручную дубового, великолепного, резного буфета, хитроумных часов с кукушкой или с танцующими фигурками. Но это ведь никому и не нужно сейчас. Нам сейчас нужны станковые, сборщики, литейщики, формовщики, никелировщики. Как раз их и готовит коммуна. При этом наши ребята получают образование и коллективное воспитание. Это есть то, что называется новыми кадрами.
Дальше. За три года пребывания в коммуне коммунар становится квалифицированным рабочим в нескольких областях труда. Вот сейчас Ленька Алексюк работает на шишках. Что и говорить, квалификация небольшая. В следующем году он перейдёт на машинную формовку, а потом и на ручную. На третьем году он прекрасно изучит никелировочное дело - и пойдёт в жизнь нужным советским трудовым человеком.

"Педагоги" нас критикуют. Но к нам приезжают рабочие с канатного завода и просят:

- Дайте нам ваших токарей. Нам вот такие токаря нужны до зарезу!

Этой оценки нам достаточно для хорошего самочувствия. 
ХОЗЯЕВА

Нигде не собрано так много настоящих коммунаров, прошедших всю нашу школу, бодрых, весёлых, трудолюбивых и удачливых, как в слесарно-токарном цехе. Подавляющее большинство здесь - комсомольцы. Здесь у каждого станка живет молодая, уверенная в себе рабочая мысль.

И в столярной мастерской, и в других мастерских и цехах есть и дисциплина, и подъём, и умение работать, и бодрость. Но только наши металлисты сумели в своих цехах сделаться самостоятельными хозяевами производства, задающими тон даже квалифицированным рабочим.

В токарно-слесарном цехе работают мастер Левченко, его помощник и несколько квалифицированных рабочих - токарей и слесарей. Всё это неплохие рабочие и хорошие люди. Коммунары в этот цех пришли
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недавно, так как всего полгода тому назад поставили у нас токарные станки.

Но во всём, на каждом шагу, в каждом кубическом сантиметре воздуха чувствуется здесь, что крепкий, непоколебимо уверенный в себе коллектив мальчиков стал во главе цеха - без всяких постановлений, без протоколов и почти без речей, исключительно благодаря своей сознательности и спайке.

В смену работают здесь четырнадцать коммунаров. У токарных станков стоят мальчики и обтачивают медные углы для кроватей или медные маслёнки для каких-то станков. Перед каждым на станине лежит несколько станов ещё не обточенных углов и несколько станов уже готовых.

Работа спорится не у всех одинаково. У Волчка и у Фомичева, у Воленко, у Кравченко, у Грунского горки готовых медных частей больше, чем у других, менее квалифицированных. Невелика горка у маленького Панова, который у своего станка стоит на подставке.

На станинах взрослых рабочих - частей гораздо больше, и станки здесь вращаются быстрее. Взрослых рабочих человек семь.

Вот один из них отошёл от своего станка, и, не отрываясь от работы, все коммунары повернули головы к нему. Может быть, там ничего особенного и не случилось, может быть, и коммунары ничего особенного не подумали, но их совершенно инстинктивное внимание ко всему, что происходит в мастерской, заставляет всю мастерскую чутко реагировать на малейшее нарушение привычного ритма общей работы.

Где-то заест пас, где-то начнет болтаться конец трансмиссии, у кого-нибудь не хватит резцов, и тот поспешит за ними в кузницу, где-нибудь завяжется спор между механиком и рабочим - никто не остановит работы, никто из коммунаров не скажет ни слова, но это вовсе не значит, что случай "проехал". Ничего не проехало. Если всего этого не заметил командир и сегодня на общем собрании коммунаров будет благополучно в рапорте, то завтра на производственном совещании, или просто в кабинете завкоммуной, или даже в коридоре кто-нибудь обязательно постарается выяснить, в чём дело. И если один начнёт говорить об этом, его немедленно поддержат тринадцать, а то ещё придёт помощь и из другой смены.

Недавно на производственном совещании один из рабочих обвинял механика в каких-то неправильных распоряжениях и между прочим сказал:

- Я, конечно, ему не подчинился. Я работаю токарем двадцать восемь лет, а он мне говорит: "Останови станки, я запрещаю вам работать". Как он мне может запретить, если мне разрешил работать сам заведующий производством! И он всё-таки чуть не стал на меня кричать, чтобы я вышел из мастерской!

Все сочувственно кивали головами, все соглашались с оратором.

Но встал коммунар и сказал:

- А мы вот этого не понимаем. Вам приказал механик остановить станки, а вы ему не подчинились, да ещё и хвалитесь здесь, говорите, что вы двадцать восемь лет работали. Где вы работали двадцать восемь

- 42 -

лет? А мы считаем, что такого рабочего, как вы, нужно немедленно уволить.

Соломон Борисович, заведующий производством, человек пухлый, но юркий, замахал на коммунара руками и испуганно замигал глазами. Как это можно уволить такого квалифицированного рабочего? Соломон Борисович даже рассердился#14.

- Как это вы говорите - уволить? Это старый рабочий, а вы ещё молодой человек.

Коммунары загудели кругом. Дело происходило в саду, на площадке оркестра.

- Так что же, что молодые?

Кто-то поднялся:

- Молодые мы или нет, а если с Островским ещё такое повторится, так его нужно уволить, пусть он хоть тридцать восемь лет работал.

Слово берет Редько и медлительно, немного заикаясь, начинает говорить:

- В цехе три начальника, а четвертый - сам Соломон Борисович. Распоряжения отдаются часто через голову механика, квалифицированные рабочие "гонят", портят материал и покрывают брак, трансмиссии установлены наскоро, в цехе много суетни и мало толку...

Собрание не принимает никакого постановления и расходится.
Обиженный Островский уходит в одну сторону, обиженный механик - в другую, обиженный Соломон Борисович - в третью.

Коммунары не обижаются: они знают свою силу и уверены, что будет так, как они захотят.

Через день совет командиров назначает своего браковщика, тот начинает отшвыривать неправильно обточенные, грубо обработанные детали, и уже никому не приходит в голову протестовать против его браковки.

В том же совете командиров недвусмысленно требуют от Соломона Борисовича, чтобы в ближайшие дни был поставлен на фундамент шлифовальный станок. Соломон Борисович обещает поставить его в течение трёх дней. Вася, секретарь совета, записывает в протокол это обещание и говорит с улыбкой:

- Записано: через три дня.

А после совета в частной беседе грозят Соломону Борисовичу:
- Смотрите, Соломон Борисович, ваша квартира недалеко - устроим демонстрацию против ваших окон, оркестр у нас свой. Когда-нибудь сядете пить чай, а тут - что такое? Смотрите в окно, а кругом красные флаги и плакаты: "Долой расхлябанность! Да здравствует дисциплина!"

Соломон Борисович отшучивается:

- Ну, вы окна бить не будете? Окна ж ваши, коммунарские.
Васька закатывается за своим столом.

- Окна, конечно, нельзя, так мы стаканы побьём. Милиции близко нету, не забывайте.
Смеётся Соломон Борисович.

- Честное слово, хорошие вы ребята, только напрасно волнуетесь, всё будет хорошо.

- Посмотрим! - говорят коммунары.

И они смотрят. И под их взглядами ёжится всякий шкурник, рвач,
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растяпа. Соломону Борисовичу этот въедливый хозяйский взгляд помогает вскрыть все недостатки производства.

Все уверенны, что первый и второй отряды наведут дисциплину в токарном цехе.

Недавно на общем собрании рыжий Боярчук, сдавая рапорт на командира первого отряда, сообщил:

- В цехе полчаса не было резцов.

Соломон Борисович при обсуждении рапорта заявил категорически:

- Это неправда. Резцы были. Просто поленились пойти к кладовщику получить.

Коммунары хорошо знают, что где угодно может быть неправда, только не в рапорте. Рапорт пишется пером, и ни один командир не напишет в рапорте неправды.

Коммунары засмеялись.

- А если правда, тогда что?

- Что хотите, - сказал Соломон Борисович.

Встал командир первого, Фомичев:

- Мне за неправильный рапорт было бы не меньше трех нарядов.

- Пускай мне будет три наряда, - выпалил сердито Соломон Борисович.

- Хорошо, - сказал Фомичев.

Тут же выбрали комиссию. На другой день она доложила:

- Резцов действительно не было.

На собрании поднялся смех:

- А где же Соломон Борисович?

Оглянулись, а Соломона Борисовича и след простыл.

На другой день пришёл ко мне Соломон Борисович и сказал:

- Ну что ж, я им сделаю душ в саду. Это стоит трёх нарядов.
Васька, секретарь совета командиров, подумал и сказал:
- Пожалуй, что и стоит.

КОПЕЙКИ И МАЛЬЧИКИ

В никелировочном цехе работают два отряда: одиннадцатый - до обеда и двенадцатый - после обеда. В каждом по десять человек. Командирами здесь старые коммунары - Крымский и Жмудский, но большинство членов этих отрядов - новички. Однако эти новички уже справляются со своим положением хозяев на производстве. Недавно они даже одержали крупную победу над Соломоном Борисовичем.

Никелировочная мастерская разделяется на два отделения: в одном стоят шлифовальные, полировочные станки и так называемые щётки. На всех этих приспособлениях медные части, вышедшие из токарного цеха, приготовляются к никелировке: шлифуются и полируются. В другом отделении они опускаются в никелировочные ванны, но и перед ваннами проходят очень сложную процедуру промывок и очисток и бензином, и известью, и ещё каким-то составом. Одним словом, в никелировочном цехе очень много отдельных процессов, и общий успех работы зависит от слаженности и согласованности.

- 44 -

Почему-то Соломон Борисович держал здесь двух мастеров: один заведовал шлифовальным отделением, второй - собственно никелировочным. Мастера эти отчаянно конкурировали друг с другом, подставляли один другому ножку, сплетничали и втягивали в эту глупую борьбу и рабочих, которых там человека четыре, и ребят.

Вообще никелировочный цех у нас один из самых неудачных: всегда в этом цехе что-нибудь ломается, останавливается. И Соломон Борисович, и мастер, и члены производственного совещания, и остальные коммунары на каждое заседание совета командиров приходят с взаимными претензиями. Начинается разговор в очень корректных выражениях, но кончается бурно. Раскраснеются физиономии, размахаются руки, голоса повысятся на пол-октавы. Голос секретаря совета командиров, называемого чаще ССК#15, переходит в фальцет, но тщетны все попытки сколько-нибудь охладить Соломона Борисовича. Соломон Борисович горячится ужасно.

- Что вы мне рассказываете? Кому вы рассказываете? Я работаю на производстве девятнадцать лет, а мне такой, понимаете, малыш говорит, что здесь число оборотов неправильное. Так разве я могу так работать? Я требую, чтобы со стороны коммунаров было ко мне другое отношение.

Тут Соломон Борисович сам доходит до такого числа оборотов, что уже не замечает, как начинает рассказывать своему соседу, политруководителю коммуны товарищу Варварову, о каких-то ещё более возмутительных проявлениях неуважения к его производственному опыту. Варваров, молодой и кучерявый, что-то у него спрашивает. Соломон Борисович ерзает на стуле и роется в глубочайших карманах своего пиджака-халата, очевидно, разыскивая документальное доказательство.

ССК пищит:

- Соломон Борисович, а Соломон Борисович! Соломон Борисович, говорите всему совету. Чего вы шепчетесь?..
Соломон Борисович оглядывается на сердитого Ваську и расцветает в улыбке:

- Ну вот, видите?

Но, несмотря на все эти столкновения, Соломон Борисович любит ребят и часто приходит в неожиданный восторг от напористости коллектива.

Этот восторг он выражает на каждом шагу, но и на каждом шагу он с этим коллективом ссорится и устраивает конфликты. Коммунары платят ему таким же сложным букетом. С одной стороны, они видят его энергию и знания, но в то же время они не склонны слепо подчиняться его авторитету и прекрасно разбираются в отрицательных свойствах его как организатора: бывает, что Соломон Борисович погонится за дешёвкой, любит сделать что-нибудь, как-нибудь, только бы держалось, из-за копейки часто не только поспорит, а и разволнуется.

Коммунары умеют собрать самые подробные сведения о какой-нибудь детали у мастеров и неожиданно ошеломляют своей эрудицией Соломона Борисовича.

- Вот в Киеве на производствах везде платят по полкопейки за такую-то деталь; а я вам даю три четверти.
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- Э, и хитрый же вы, Соломон Борисович! Так в Киеве платят же только за формовку, а есть еще и чернорабочие...

Соломон Борисович наливается кровью, размахивает руками и сердится:

- Откуда вы все это знаете? Я девятнадцать лет работаю на производстве, а он будет мне толковать о чернорабочем!

Когда был поднят вопрос о ненужности двух мастеров в никелировочном, Соломон Борисович сначала попробовал обидеться, потом стал взывать к милосердию и, наконец, сообразил, что предложение производственной комиссии оставить одного мастера на два отделения - предложение дельное. Принужден он был согласиться и с другим предложением производкомиссии: платить коммунарам за работу на ванне не одну с четвертью копейки от стана, а две копейки. Но на совете командиров Соломон Борисович вдруг стал на дыбы:

- Постойте, как же так? - Соломон Борисович даже вспотел. - Вы говорите, прибавить три четверти копейки с первого июня, а сейчас пятнадцатое. Я же не могу уволить второго мастера с первого июня, а могу только с пятнадцатого, значит и ваша прибавка, - он повернулся к членам производственной комиссии, - может быть только с пятнадцатого.

Председатель производственной комиссии - командир двенадцатого Жмудский, поддерживаемый внушительным урчанием половины всего своего отряда, расположившегося прямо на полу, вероятно, в знак того, что они не имеют права голоса на совете командиров, вытянул удивленную черномазую физиономию.

- Так причём же здесь мастер?

Маленький востроносый ССК Васька даже лёг на стол, устремившись всем телом к расстроенному Соломону Борисовичу.

- Так поймите же, Соломон Борисович! Мастер-то относится к рационализации, а то совсем другое дело - расценки.

- Что вы мне, молодой человек, рассказываете? Кому вы это говорите?..

Полный, круглый, красный и клокочущий, завёрнутый в широчайший и длиннейший, покроя эпохи последних Романовых пиджак, карманы которого всегда звенят ключами, метрами, отвёртками, шайбами и т.п., Соломон Борисович вскакивает со стула и вдруг набрасывается на меня, хотя я решительно ни в чём не виноват. Я мирно подсчитываю в это время, сколько метров сатина нужно купить на парадные трусики для коммунаров, принимая во внимание, что девчонкам трусиков не нужно, что в кладовой имеется сто одиннадцать метров и что...

- Вы, Антон Семёнович, распустили ваших ребят. Они теперь уже думают, что это не я инженер, а они инженеры. Они будут читать мне лекции о рационализации... Я пойду в Правление, я решительно протестую!

Соломон Борисович брызжет слюной и отчаянно машет руками.

- Да ведь они же правы, Соломон Борисович.

- Как правы? Как правы? Как правы? Я должен где-то брать деньги на никелировку? И мастеру платить, и три четверти копейки...

- Да причём же здесь мастер? - спрашивает Жмудский.
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Как причём? Как причём? Вы слышите, что они спрашивают? Причём мастер? А мастеру платить нужно за две недели? По-вашему, так можно выполнять промфинплан?

- А какое нам дело, что вы держали мастера, который не нужен? Вы и ещё бы держали, если бы мы не придумали, а теперь вы хотите, чтоб за наш счёт...

Соломон Борисович начинает чувствовать, что Жмудский не так уж далек от истины, и перестает вертеть руками, растеряно всматривается в лицо Жмудского:

- Как вы говорите?

Жмудский смущён неожиданным замешательством противника. Он даже подымается со своего стула и заикается:

- Мастер же, это был убыток. Мы вам посоветовали...

- Нам премию нужно выдать! - перебивает Жмудского кто-то из командиров сзади Соломона Борисовича.

Соломон Борисович резким движением поворачивается на сто восемьдесят градусов и... улыбается. На него смотрят плутоватые глаза Скребнева, которому он очень симпатизирует. Соломон Борисович находит выход:

- Мастер, говорите, убыток? У Соломона Борисовича никогда не бывает убытка.

- Как это не бывает? А ведь был лишний мастер, - раздается со всех сторон.

- Эх, нет, товарищи!

Соломон Борисович вытаскивает из кармана платок, который кажется бесконечным, потому что до конца никогда не вытягивается, затем снова усаживается на своём стуле и забывает, что имел намерение вытереть трудовой пот на инженерском челе. Платок исчезает в кармане, и Соломон Борисович уже сияет и по-отечески, по-стариковски ласково и любовно говорит притихшим коммунарам:

- Двух мастеров нужно было иметь, пока вы учились работать. Вот теперь вы выучились, и двух мастеров не нужно, нужен только один. Если бы вы и не предложили, я его и сам бы снял. Пока вы учились, конечно, нужно было переплачивать на мастерах, поэтому и расценки были ниже. Вы работали не самостоятельно, а с мастером.

- Э-э-э, Соломон Борисович!.. Нет... Это что ж...

- Ишь, хитрый какой!

- Смотрите! Учились... А когда мы научились? Сегодня? Сегодня? Да?

На Соломона Борисовича один за другим сыплются вопросы, но чувствуется всё же, что он нанес гениальный удар.
Когда шум немного стихает, серебряный дискант Скребнева вдруг звенит, как колокольчик председателя?

- Это вы сейчас придумали? Правда ж?

Весь совет заливается хохотом. Соломон Борисович снова наливается кровью и с достоинством подымается с места:

- Нет, товарищи, я так не могу работать...

Снова Соломон Борисович начинает кричать:
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- Кончено! Довольно! Кто я здесь такой? Инженер? Или я буду у этих мальчишек учиться управлять производством?..
Коммунары в общем не обижаются даже за "мальчишек". Они улыбаются в уверенном ожидании моего ответа. И я улыбаюсь.

- Да ведь как же не согласиться? Тут ведь дело не в копейках, Соломон Борисович. Нельзя предъявлять коммунарам такую логику, нельзя связывать эти два пункта.

Соломон Борисович опять выступает с достоинством, складывает бумаги в портфель и говорит:

- Хорошо. Значит, дело это переносится в Правление.

- В Правление? - ССК таращит глаза.

- Да, в Правление, - обиженно угрожает Соломон Борисович.

- Посмотрим, что Правление скажет, это интересно. Вот смотри ты, в Правление! - удивляется ССК.

Соломон Борисович вылетает из кабинета, и ещё виден в дверях его пиджак, а Васька уже вещает:
- Следующий вопрос - заявление Звягина о приёме в коммуну.
ИЗ КНИЛИ О КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Пока шумят мастерские, в главном доме коммуны тихо. Только во время перемен из класса высыпают ребята и спешат кто в спальню, кто в кабинет, кто в кружок. Многие просто прогуливаются у парадного входа по выложенному песчаником тротуару.
Школьная смена своим костюмом резко отличается от рабочей. В то время, когда слесари, токари и в особенности кузнецы и формовщики с измазанными физиономиями щеголяют блестящими от масла пыльными спецовками, старыми картузами и взлохмаченными волосами, на ребятах из школьной смены хорошо пригнанные юнгштурмовки, портупеи, новенькие гамаши и начищенные ботинки, головы приведены в идеальный порядок, и даже такая всесоюзная растрёпа, как Тетерятченко, по крайней мере до третьего урока ходит причёсанным.

Кончив работу, первая рабочая смена должна переодеться и вымыться к обеду. Вторая надевает рабочие костюмы только после обеда. Вечером, после пяти часов, все должны быть в чистых костюмах.

Добиться этого удалось далеко не сразу. Многие коммунары считали, что внешность истинного пролетария должна быть возможно более непривлекательной. Совет командиров и санитарные комиссии долгое время безрезультатно боролись с этим взглядом.

- Двадцать раз в день переодеваться! - говорили коммунары. - Конечно, тогда ничего не сделаешь. Только и знаешь, что развязываешь да завязываешь ботинки!

Пришлось вводить строгие правила.

Удалось, наконец, добиться, чтобы, отправляясь в школу, ребята переодевались. Но уже к вечеру каждый ходил, как хотел.

Однако довольно скоро наступали перемены. Когда для клубов и столовых наша мастерская изготовила новую прекрасную мебель, заменившую тоненькие киевские диванчики, стало для всех очевидным, что эту
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мебель мы сможем привести в негодный вид в самый короткий срок. Наша санкомиссия очень легко провела на одном из общих собраний запрещение входить в клубы и в столовую в рабочей одежде. Энергичные ДЧСК стали настойчиво приводить в исполнение постановление общего собрания.
- Фомичев, выйди из столовой!

- Чего я буду выходить?

- Ты в спецовке.- Не выйду.

ДЧСК берётся за блокнот. Фомичев знает, что кончится рапортом и выходом на середину на общем собрании, но я ему хочется показать, что он не боится этого.

- Пиши в рапорт, - говорит он. - Я всё равно не выйду.

Тут приходит на помощь более решительный дежурный по коммуне:

- Не раздавать первому отряду, пока Фомичев не переоденется.
Этот ход сразу вызывает более выгодную для санкома перестановку сил. Первый отряд отходит на тыловые позиции. - Почему из-за одного Фомичева мы должны сидеть за пустым столом?

- Я не буду спорить с каждым коммунаром, - настаивает ДК. - Что вы, маленькие?

С ДК ничего не поделаешь, без его ордера обеда из кухни отряду не отпустят. И члены первого отряда нападают уже на Фомичева:

- Вечно из-за тебя возня!

Фомичев отправляется переодеваться.

К общему удивлению, число таких конфликтов среди коммунаров было очень незначительным. Зато пришлось немало повозиться с рабочими.

В дверях нашего "громкого" клуба - дежурный отряд. Один из дежурящих вежливо заявляет:

- Товарищ, нужно переодеться.

Рабочий принимает все защитные позы и окраски и даже рад случаю повеличаться:

- Как это переодеться? Что ж тут - для господ у вас или для рабочих?

Ответ на удивление выразительный:

- Идите переоденьтесь и тогда приходите на киносеанс, - говорит дежурный.
- А если мне не во что переодеться?

Распорядитель прекращает спор и вызывает командира.

Командир - человек бывалый, много видевший, у него неплохая память. Он заявляет бузотеру:

- У вас на чистый костюм денег нет? А на водку у вас есть?

- На какую водку?

Не знаете, на какую? На ту, которую вчера выпили с Петром Ухиным.

Возле посетителя уже два-три добровольца из ближайших резервов, самым милым образом кто-то прикасается к его локтям, а перед его носом появляется винтовка молчаливо-официального дневального.

Впрочем, за последнее время таких столкновений почти не бывает. Мы забыли об этих спорах, никому не приходит теперь в голову вступать
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пререкания с коммунаром, украшенным какой-нибудь повязкой. Для всех стало законом, что нельзя в зале сидеть в шапке, и если кто-нибудь забудет её снять, со всех сторон раздаются возгласы:

- Кто это там в шапке?

Разговоры у дневального обычно возникают лишь с посторонней публикой.

Недавно какой-то посетитель вошёл в помещение с папиросой. В доме курить запрещено. Вошедшему предложили бросить папиросу. Он швырнул её куда-то в угол вестибюля под вешалку. Дневальный потребовал:

- Поднимите.

Посетитель оскорблён ужасно. Он не хочет поднять окурок.

- Нет, поднимите!

В голосе дневального появляются нотки тревоги: а вдруг так-таки повернется и уйдёт, не подняв окурка?

Чрезвычайно интересно, что такие тревожные нотки удивительно быстро улавливаются всей коммуной. Этот ребячий коллектив перевязан какими-то тончайшими нервами. Малейшее нарушение мельчайших интересов коллектива ощущается как требовательно-призывный пожарный сигнал.
Не успели оглянуться и посетитель и дневальный, как несколько человек окружили место скандала.

Малыши, если они одни, не оглядываются по сторонам - они уверены, что через несколько секунд прибудут солидные подкрепления. Поэтому атака пацанов стремительна:

- Как это не поднимите?

Нарушитель закона что-то возражает. В это время где-то в конце коридора уже гремит тяжёлая артиллерия - Волченко, или Фомичев, или Долинный, или Водолазский:

- Что там такое?

Посетитель спешит поднять окурок и растерянно ищет, куда бы его бросить.

- Правильно! А то никакого спасения от разных господ не будет.

- Какие же тут господа?

- А вот такие! Вам говорят поднимите, значит, поднимите. Без лакеев нужно обходиться.

В отношении к пьяным коммунары непоколебимы. Для них не существует разницы между человеком пьяным и даже чуть подвыпившим, только пахнущим водкой. Насчет спирта нюх коммунарского контроля настолько обострен, что малейший запах скрыть от них невозможно. Если возникло такое подозрение, посетителя выставляют из коммуны, хотя бы даже он и вёл себя очень разумно и умеренно. Тут уж ничего нельзя сделать.

Коммунары - очень строгий народ. Я сам, заведующий коммуной, иногда с удивлением ловлю себя на мысли: "Хорошо ли я вытер ноги? Не получу ли я сейчас замечания от дневального, вот этого самого Петьки, которого я пробираю почти каждую пятидневку за то, что у него не починены штаны?"

В коммуне живёт до полсотни служащих и рабочих, и никогда у нас не бывает пьянства, ссор, драк. Когда недавно из Киева к нам прибыла целая
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группа рабочих, бывших кустарей, на третий же день к ним пришёл отряд легкой кавалерии нашего комсомола и вежливо попросил:

- Отдайте нам карты. Вы играете на деньги.

Вы не застрахованы от того, что в вашу дверь вежливо постучит Роза Красная или Скребнев и спросит:

- Разрешите санкому коммунаров посмотреть, насколько у вас чисто в квартире.

Можно, конечно, и не разрешить, можно сказать - какое, дескать, вам дело, что у меня в комнате грязь!

- Если ещё будет такая грязь, мы вас вызовем на общее собрание.

И если вам придёт в голову, что вы сможете, не явившись на общее собрание, после этого на другой день продолжать жить в коммуне, вы скоро убедитесь, что это была непростительная ошибка.

Наши служащие невольно подчиняются этому крепкому, убеждённому, уверенному в себе ребячьему коллективу. Для них не безразлично отношение к ним коммуны, а многим просто нравятся эти вежливые и настойчивые дети. Благодаря этому всё в общем проходит благополучно. Не только никто не будет протестовать против вторжения санкома в квартиру, но все заранее позаботятся, чтобы всюду было чисто, чтобы не пришлось краснеть перед контролерами.

Моя мать - старая работница, проведшая всю жизнь в труде и в заботах, - радостно встречает молодых носителей новой культуры и, предупредительно показывая им свои чуланчики и уголки, наполненные старушечьим барахлишком, даже приглашает их:

- Нет, отчего же, посмотрите, посмотрите... Может, чего мои старые глаза не увидели, так ваши молодые найдут. 
"ДЕЛЕГАЦИИ"

Нередко у нас бывают экскурсии из города. Но больше всего бывает иностранных делегаций. Поэтому в коммуне всех посетителей называют "делегациями".

Зимой делегаций меньше, летом же почти не бывает дня, чтобы в коммуну кто-нибудь не приехал. Это объясняется не только известностью коммуны. Много значит и то, что коммуна - единственное детское учреждение, расположенное в черте города.

Посетители всегда предупреждают коммуну по телефону за день, за два. В первое время мы рассматривали каждое такое предупреждение как сигнал к специальным приготовлениям, Иногда было необходимо выстраивать коммуну с оркестром и знаменем. Это - в дни памятных для коммуны событий. К таким мы относим посещения коммуны членами Коминтерна и КИМа.

Но бывало и так, что торжественные встречи ложились на нас своего рода бременем. Пока автомобили с делегацией кружат по горам и лесам в поисках сносной дороги в коммуну (а дорогу в коммуну отыскать не так-то легко)#17, коммунары должны томиться в ожидании. Мало того: перед этим нужно бросить работу в мастерских, переодеться, нужно собирать оркестр и \

- 51 -

выносить знамя, а вынос знамени, по коммунарским традициям, является довольно сложной церемонией. Очень многие делегации настаивают на созыве общего собрания коммунаров.

Понятно, что такие торжественные собрания, если они созываются ежедневно, делаются для коммунаров тягостными. Поэтому уже давно мы встали на путь решительной борьбы с разными церемониями, и теперь, несмотря на самые настойчивые требования, мы решительно в них отказываем. Мы уже потому не можем позволять себе роскоши излишних парадов, что от этого страдает наше производство.

Теперь гостей при входе в коммуну встречает дежурный, приветливо приглашает их в кабинет, если их немного, или в "громкий" клуб, если гостей больше трех-четырех десятков. Дальнейшая судьба делегации зависит уже от того, из кого она состоит. Иностранцев обыкновенно провожает заведующий; на его обязанности лежит и приём больших рабочих экскурсий. Компании же поменьше выпадают на долю секретаря совета командиров или дежурного заместителя. С течением времени в коммуне образовалась небольшая группа специальных гидов, которые знают, что интересует гостей, что показывать, и держат в голове всю необходимых статистику. Коммунары в мастерских теперь не отрываются от станков, когда приходит делегация.

В столовой, если гости попадают к нам во время обеда, ещё живет обыкновение при входе гостей всем вставать и салютовать. Но в этот обычай внесена небольшая поправка. Коммунары приветствуют гостей таким образом, если тот, кто водит гостей по коммуне, скажет, входя в столовую:

- Товарищи, у нас гости.

Большинство делегаций радует нас, разнообразя нашу жизнь и в значительной мере помогая поддерживать связь с внешним миром. Особенно приветливо встречаем харьковских рабочих, которые посещают нас большими компаниями, человек по сто и больше. Были в коммуне и негритянские и китайские делегации. Горячо приняли коммунары делегата Германского союза фронтовиков. Его восторженно чествовали на торжественном собрании и выбрали даже почётным коммунаром с зачислением в восьмой отряд.

Иностранные делегации, состоящие из выхоленных и прекрасно одетых, богатых англичан или американцев, вызывают к себе тоже большой интерес, но это уже интерес особый.

Коммунары смеются:

- Хлопцы, живые буржуи в коммуне!

Вокруг "живых буржуев" всегда собирается толпа пацанов, которые, очевидно, никак не могут представить себе, что эти представители вымирающего подвида людей ещё имеют возможность свободно передвигаться по земной коре и никто их не ловит и не отправляет в заповедники. Малыши рассматривают этих туристов с таким видом, как будто и в самом деле рассчитывают увидеть оскаленные челюсти, хищные движения, испачканные кровью рабочих руки, раздувшиеся животы. И выражение лиц у некоторых пацанов такое, как будто вообще находиться рядом с такими гостями, даже и в нашей стране, не совсем безопасно.

Буржуи с пацанами разговаривают ласково и даже восхищаются некоторыми
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физиономиями. Нужно признать, что господа осматривают коммуну очень внимательно и на каждом шагу спрашивают:

- Так вот это и есть беспризорные?

Умытые, причёсанные и очень интеллигентные коммунары, совершенно головокружительная вежливость их, умение коммунаров держаться с достоинством, чистота в здании, деловой тон в мастерских противоречат представлениям буржуазного мира не только о наших беспризорных, но и вообще о всей нашей жизни. Отсюда и то недоверие, с каким относятся буржуи к коммуне.

Мы, правда, не отказываем себе в удовольствии поразить их. Коммунары с винтовками в вестибюле нарочно задирают повыше головы. На вопрос: неужели все это беспризорные? - мы отвечаем через переводчика: нет, это не беспризорные, это хозяева здесь. Всё это принадлежит им: и спальни, и мастерские, и материалы.

Переводчик, улыбаясь, что-то растолковывает буржуям. Те преувеличенно вежливо кивают головами, но всё же не могут скрыть небольшого смущения, тем более что коммунары самым приветливым и самым ехидным образом посмеиваются.
Ещё больше приходится смущаться буржуям, когда коммунары усаживают их в кружок в зале и начинают задавать очень недипломатические вопросы:

- Работают ли у вас дети на фабриках и заводах?

- Сколько часов в день?

- Сколько они получают?

- Помогает ли им государство?

- Есть ли у вас сироты и куда они деваются?

- Помогает ли государство этим сиротам попасть в вуз?

После этих вопросов буржуи делаются и гораздо вежливее и гораздо суше. Они вынуждены отвечать довольно нечленораздельно.

- Да, конечно, у нас есть приюты... Приюты, понимаете? Там тоже мастерские, только, конечно, там дети учатся ремеслу и "приучатся не воровать"...

Рабочие делегации Запада никогда не спрашивают: "Неужели все это беспризорные?", никогда не становится их тон сухим или чрезмерно вежливым. Они в восторге от нашей коммуны и от наших ребят, они в восторге и от того, что к ним так тепло относятся эти ребята, от того, что ребятам так хорошо живётся в коммуне. Они искренно, часто волнуясь, рассказывают ребятам, как тяжело живётся на Западе, как тяжек там детский труд, как тяжела детская сиротская доля. Коммунары слушают их, затаив дыхание.

Гости давно уже сидят в автомобилях, но ещё продолжаются расспросы, рукопожатия и шутки. Шофёры нетерпеливо оглядываются, заведующий производством волнуется, что прервали работу, но всем легко и весело. Наконец, автомобили трогаются. У передового на подножке стройная фигурка коммунара, который должен показать самую прямую дорогу через лес.

Экскурсии советских рабочих в коммуне ведут себя по-хозяйски. Женщины заглядывают под одеяла, щупают подушки, осматривают кухонную посуду. Мужчины в мастерских проверяют с циркулем в руках полуфабрикат
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и спрашивают, почему плохо работает вентиляция. Коммунары в разговоре с ними употребляют самые специальные термины. Только и слышишь: шкив, суппорт, трансмиссия.
Придирчивость гостей никого не обижает. Мы признаём, что подушки действительно надо бы поднабить, что с вентиляцией дело в никелировочной неладно, что шкив болтается. Эти наши гости самым приятельским образом отплясывают гопака в нашем саду под музыку улыбающихся оркестрантов. Отцы пляшут, отчего же не улыбаться! И уж действительно становится весело, когда на поддержку добродушной неповоротливой толстухе из Нарпита вылетает наш юркий и красивый Лёнька Нигалев и начинает заворачивать вокруг неё такие хитрые и умопомрачительные антраша, что сидящий на скамейке в ряду других гостей худой усатый рабочий сбивает фуражку на затылок и кричит:
- Ах, ты ж, с-с-сукин сын! Это наш!..

Уходят рабочие из коммуны пешком, их провожают разговорившиеся, оживленные коммунары. Прощаются на меже у леса.

"ОКРУЖАЮЩЕЕ НАСЕЛЕНИЕ"

На общие собрания коммунаров почти каждый раз приходят парни и девчата села Шишковки.

С Шишковкой коммуна начала устанавливать связь давно. Вначале из этого ничего хорошего не получалось. Первые наши культуртрегеры - комсомольцы Охотников, Веренин, Нарский - возвращались из деревни в ночную пору, не только ничего не сделав, но несколько навеселе, так как Шишковка славилась своим самогоном и любила угощать дорогих гостей. Кончились эти первые походы позорно: общее собрание запретило Охотникову посещать Шишковку.

Но скоро в коммуну стали приходить девчата из деревни. Наш политрук от удовольствия только руки потирал. Девчата посещали все комсомольские собрания, постепенно приобщаясь к жизни нашей организации. Большое неудобство, правда, заключалось в том, что девчат нужно было после собрания провожать домой.

Очень скоро обнаружилось, во-первых, что Крупов страшно влюбился в какую-то Катю и возымел даже желание на ней жениться, во-вторых, что в ту же Катю влюбился и Митька, в-третьих, что Катя не порвала со старым бытом, хотя и вступила в комсомол. Она по-прежнему торговала самогоном, так же как и её мать. Ребята явно подпали под её влияние. Комсомольцы оказались виновными и "во-первых", и "во-вторых", и "в-третьих". Всё было выяснено нашими пацанами на страницах стенной газеты, и после двух-трёх бурных заседаний с этим было покончено. Но после такой истории ребята почему-то очень охладели к Шишковке.

В это именно время коммуна совершила несколько культурных походов в более далёкое село Шевченки, главным образом преследуя цели антирелигиозной пропаганды. Первое наше выступление было в пасхальную ночь. Несмотря на оркестр, мы собрали мало народу. Была исключительно молодежь, но и та, когда ударили к заутрене, предпочла не ссориться со
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стариками и отправилась в церковь в предвкушении приятного обжорства на следующий день. Однако в Шевченках был уже небольшой актив, и наши комсомольцы сумели с ним связаться и постепенно продвинуться вперёд на антирелигиозном фронте. На другой год мы уже были знакомы с половиной села и смогли устроить в пасхальную ночь настоящее торжество с концертом, фейерверком, кинопостановкой. Теперь уже многие решили разговляться не после заутрени, а после нашего представления. Это было немалым шагом вперёд.

Но Шевченки - Шевченками, а Шишковка всё же не давала покоя нашим политическим организациям. Подошли к Шишковке с другой стороны, и очень хитро подошли.

Наш клубник Перский давно толковал о том, что нужно привлечь в наш драмкружок артистов из Шишковки. В совете командиров долго возражали против этого плана, указывая на то, что Шишковка никогда артистическими силами не славилась, что шишковцы принесут в коммуну водку и будут спаивать ребят. Больше всего командиры беспокоились, что новые артисты будут плевать и харкать в здании, бросать окурки и обтирать стены. При помощи комсомола Перский своего всё-таки добился. По вечерам в коммуне стали появляться новые лица. Их было человек десять, артистическими талантами они, правда, обладали небольшими, но были замечательно усердны и послушны. В сравнении с нашими актерами, не имеющими никогда времени прочитать роль, шишковцы оказались прямо золотом. Перский организовал что-то вроде театральной школы - во всяком случае, каждый вечер шишковцы с десятком коммунаров упражнялись в главном зале в дикции, ритме, позе и прочих театральных премудростях.

Работа эта оказалась своевременной и в другом отношении. У коммунаров всегда была неприязнь к театральной работе, они считали, что подготовка к спектаклю отнимает очень много сил, а получается всегда довольно слабо, что во всех отношениях кино в тысячу раз лучше театра и, наконец, в нашем зале можно поместить кроме коммунаров и служащих не больше двадцати человек, так что играть не для кого.

Перский поставил несколько пьес, между прочим даже "Рельсы гудят", и "Республика на колесах".

Для коммунаров смотреть эти пьесы было истинным наслаждением. Действительно, шишковцы хоть и были на сцене довольно неповоротливы и комичны, но зато прекрасно знали роли, и суфлёр всегда отставал от артистов.

Главное было сделано: ребята близко и по-деловому познакомились с селянской молодёжью. Скоро нашлись и другие общие дела у нас и у шишковцев: комсомол открыл в Шишковке школу ликвидации неграмотности и кружок молодёжи, откуда черпал пополнения наш комсомол. Шишковцы не ограничились участием в драмкружке. Они близко подошли к жизни коммуны и сделались постоянными посетителями наших общий собраний. Правда, они не смогли освободиться от излишнего уважения не столько к нашим коммунарам, сколько к строгости и чёткости нашей жизни, и коммунары всегда посматривали на них несколько свысока.

Взаимоотношения с селами укреплялись. После первых выпусков школы ликбеза возле коммуны сплотилась целая группа действительно новой молодежи. Наши комсомольцы снабдили село библиотекой. Большое значение
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имели наши лекции перед каждым сеансом кино - о внешней и внутренней политике, о партийных съездах, о пятилетке. О пятилетке мы прочли около двух десятков лекций, очень подробно останавливаясь на отдельных отраслях хозяйства.
У нас установилась тесная связь с рабочими организациями. Наиболее близко мы стали к клубу металлистов, в особенности к рабочим ВЭКа#18. Металлисты несколько раз бывали в коммуне, мы всегда с особенной торжественностью и подъёмом отправлялись к ним в клуб.

Наши экскурсии на завод были настоящим праздником для коммунаров. Скоро рабочие завода перезнакомились и подружились со всеми. Эта дружба особенно укрепилась после того, как шесть товарищей из коммуны поступили работать на ВЭК. С этих пор коммунары стали рассматривать ВЭК как "свой" завод. Если вэковцы что-нибудь организуют, они обязательно приглашают и коммуну. Если на заводе что-нибудь случится, об этом в коммуне не прекращаются разговоры.

Когда же засветился Тракторострой, когда нам было поручено изготовление дверей для Тракторостроя с обязательством выпускать ежедневно сто штук - нашим восторгам не было конца.

КАБИНЕТ

"Кабинет"#19 в коммуне имени Дзержинского - место, о котором необходимо поговорить серьёзно, потому что эта небольшая комната имеет в коммуне огромное значение.
В кабинете стоят два стола - заведующего, то есть мой, и секретаря совета командиров, три шкафа - мой, секретаря совета командиров и редколлегии стенгазеты, несколько дубовых стульев и два диванчика. Есть пишущая машинка.

Кабинет никогда не бывает пустым - в нём всегда люди и всегда шумно. Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.75). - Пока наше производство ещё не развернулось и было много свободных коммунаров, в кабинет назначался специальный дежурный. На его обязанности было держать кабинет в чистоте, исполнять обязанности курьера и, самое главное, время от времени выталкивать из кабинета лишнюю публику. В настоящее время специальных дежурных для кабинета выделить невозможно и поэтому выталкивать из кабинета лишнюю публику некому. Откуда набирается в кабинете лишняя публика? Дело в том, что в нашем коллективе существует старая традиция - все коммунарские дела разрешать не на квартире у заведующего, как это принято в соцвосовской практике, а только в кабинете, и ни одного дела, в чём бы оно не заключалось, не делать секретно. В полном согласии с этой традицией каждый коммунар имеет право в любое время зайти в кабинет, усесться на свободном стуле и слушать всё, что ему выпадет на долю. Коммунар, понятно, не упустит случая зайти в кабинет. Он всегда найдёт какое-нибудь дело, часто самое пустяковое: попросить отпуск, доложить, что возвратился из отпуска, попросить бумаги или конверт, спросить, нет ли для него писем, что-то сверить у ССК, наконец, принести забытую кем-то в саду тюбетейку или пояс. Под такими благовидными предлогами, а иногда и без всяких предлогов коммунар задерживается в кабинете. Но, разумеется, коммунару тихонько сидеть на 
- 56 -

стуле даже и физически невозможно. Он вступает с кем-нибудь, таким же случайным гостем, и негромкую беседу в уголке. К ним присоединяется третий, и беседа разгорается.
Кроме того, в кабинет всё время заходят и особы более дельные: ежеминутно забегает дежурный по коммуне с разными вопросами, ордерами, "запарками" и недоумениями, председатель столовой комиссии ругается по телефону с соседом-завхозом: утреннее молоко оказалось прокисшим и председатель кричит что есть мочи:

- Что у нас кони - казённые? "Отвезите!"... Давайте теперь ваших коней.

Иногда у стола собирается целый консилиум: девочки хотят сшить себе юбки "модерн" и демонстрируют покрой. Я с сомнением смотрю на узкую выгнутую юбочку и говорю:

- Мне кажется, мало подходит для коммунарки.

Инструктор швейной мастерской, маленькая, худенькая добрая Александра Яковлевна, виновато поглядывает на девчат, а девчата уступать и не собираются.

- Почему не подходит? Это вам все мальчишки наговорили?
Присутствующие тут же мальчишки поднимают перчатку:

- Тогда и хлопцы начнут модничать. Вот нашьём себе дудочки...

- Разве мы модничаем? Какая же тут особенная мода?

- Вы их балуете, Антон Семёнович, - говорят мальчишки. - Сколько уже у них платьев?
- Сколько же у нас платьев? Ну, считай...

- Ну вот, смотри, - начинает откладывать пальцы "мальчишка". - Парусовое - раз?

- О, парусовое! Так это же парадное... Смотри ты какой!

- Парадное не парадное, а - раз?

- Ну, раз.

- Дальше: синее суконное - два?

- Что ты! Смотри, так это ж парадное зимнее. Что ж, мы в нём ходим? Надеваем два раза в год.

- Всё равно, хоть и десять раз в год. Два?

- Ну, два.

- Дальше: серенькое вот, которое такое, знаешь...

- Ну, знаем... это же спецовка.

- Спецовка там или что, а - три?

- Ну, три.

- Потом с цветочками разными - четыре.

- А что же мы будем в школу надевать спецовку, что ли?

- Всё равно - четыре. Потом синее, рябое, полосатое, клетчатое и вот то, что юбка в складку, а кофточка...

- Что вы такое выдумываете? Разве это у всех такие платья? У одной такое, у другой такое.

- Рассказывайте - такое да такое! Вот пусть об этом совет командиров поговорит, а то одна одежная комиссия, а там девчата - что хотят, то и делают.

Девочки побаиваются совета командиров - народ там всегда очень строгий. Но и у девочек есть чем допечь мальчишек.
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- Смотри ты, какие франты! Сколько у них костюмов! Парусовый - раз.

- Да что ты, парусовый! Это ж летний парадный.

- Всё равно - раз? - Ну, раз.

- Суконный синий - два.

- Ну, ещё будешь считать! Сколько же мы его раз надеваем в год? Разве что седьмого ноября.

- Всё равно - два?

- Ну, два. - Чёрный - три. Юнгштурм - четыре.

Мальчики начинают сердиться.

- Да ты что? А что ж нам в спецовках ходить в школу?..

Споры эти - настоящие детские споры. За ними всегда скрывается робкое чувство симпатии, боящееся больше всего на свете, чтобы его никто не обнаружил.

Попробуй та же девочка показаться в клубе в слишком истрёпанном платье - со всех сторон подымается крик:

- Что это наши девочки хотят, как беспризорные. Что, им лень пошить себе целое платье?

Иногда у стола заведующего возникают дела посложнее. Виновато разводит руками инструктор литейного цеха:

- Вчера не было току, это верно.

- А сегодня.

- А сегодня этот лодырь Топчий не привез нефти из города.

- Какое нам дело до вашего Топчия! Вы отвечаете за то, что литьё начинается в восемь часов, когда выходят на работу коммунары.

Инструктор бессилен снять с себя ответственность. Коммунары лежачего не бьют - только разве кто-нибудь вставит:

- Поменьше бы в карты играл у себя в общежитии.

Особый интерес возбуждают приезжие заказчики. Какой-нибудь технорук раскладывает на столе чертежи и торгуется с Соломоном Борисовичем, а из-за их плеч просовывают носы коммунары и нюхают, чем тут пахнет.

Вообще много интересного бывает в кабинете, и зайти в эту комнату всегда полезно.

В рабочие часы в кабинете почти никого нет, разве задержится больной или дежурный зайдёт по делу.

Но как только затрубили на обед или "кончай работу", так то и дело приоткрывается дверь и чья-нибудь голова просовывается в кабинет, чтобы выяснить, есть смысл зайти или можно проходить мимо. Если я занят бумагами, ребята накапливаются в кабинете понемногу и начинают располагаться совсем по-домашнему. Вероятно, мой занятый вид импонирует им в высшей степени. Подымаю голову. Они не только расселись на всех стульях, но уже и в шахматы идет партия на столе ССК, а рядом - кто читает газеты, кто роется в каких-то обрезках стенных газет, кто оживленно беседует в углу. В кабинете становится шумно. Иногда я начинаю сердиться:

- Ну, чего вы здесь собрались? Что это вам - клуб? Я у вас не играю на станках в шахматы!
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Коммунары быстро скрываются и бросают недоконченную партию, но на меня никогда не обижаются.

Их можно выдворить и гораздо более легким способом:

- А ну, товарищи, вычищайтесь!

- Вычищаемся, Антон Семёнович!

Но ровно через пятнадцать минут я отрываюсь от работы и вижу: другие уже набились в кабинет, опять - шахматы, опять - чтение, опять - споры...
Бывают дни, когда я забываю о том, что они мне мешают. За десять лет моей работы я так привык к этому гаму#20, как привыкают люди, долго живущие у моря, к постоянному шуму волны. И поздно вечером, когда я остаюсь в кабинете один, в непривычно молчаливой обстановке работа у меня не спорится. Я нарочно иду в спальню или в лагери и отдыхаю в последних плесках ребячьего говора.

Но иногда от переутомления делаешься более нервным; тогда я дохожу даже до жалоб общему собранию:

- Это же ни на что не похоже! Как будто у меня в кабинете нет работы. Каждый заходит, когда ему вздумается, без всякого дела, разговаривает с товарищем, перебирает мои бумаги на столе, усаживается за машинку.

Все возмущены таким поведением коммунаров и наседают на ССК:

- А ты куда смотришь? Что, ты не знаешь, что нужно делать?
Два-три дня в кабинете непривычная тишина. Но уже на третий день появляется первая ласточка. Оглядываюсь - под самой моей рукой сидит маленький шустрый Скребнев и читает мой доклад Правлению о необходимости приобретения хорошего кабинета учебных пособий. Его локоть лежит на папке, которую мне нужно взять.

- Товарищ, потрудитесь поднять локоть, мне нужна эта папка, - говорю я с улыбкой.

Он виновато краснеет и быстро отдергивает локоть:

- Простите.

Я беру папку, а он усаживается в кресле поуютнее, забрасывает ногу на ногу и отдается чтению важного доклада. В дверь просовывается чей-то нос. Его обладатель, конечно, сразу догадывается, что эпоха неприкосновенности кабинета пришла к концу. Он орёт во всю глотку:

- Антон Семёнович! Вы знаете, что сегодня случилось в совхозе?

Так как я занят, то он начинает рассказывать последние новости Скребневу и ещё двум-трём коммунарам, уже проникшим в кабинет.

При всей бесцеремонности по отношению к моему кабинету коммунары прямо не могут перенести, если так же бесцеремонно в кабинет заходят новенькие. Тогда со всех сторон раздаётся крик:

- Чего ты здесь околачиваешься? Тебя просили сюда?
Новенький в панике скрывается, а коммунары говорят мне:

- Ох, этот же Тумаков и нахальный! Смотрите, он уже здесь, как дома.

Все поддерживают:

- Это верно. Сегодня я ему говорю: "Чего ты стены подпираешь?" А он: "А тебе какое дело!"

- В столовой разлил суп, я говорю ему: "Это тебе не дома. Аккуратнее", - так он спрашивает: "А ты что - легавый?"

Ребята хохочут.
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Но через месяц, когда все раскусят новенького до конца, приучат не подпирать стены, не разливать суп и окончательно, раз навсегда забыть о том, что есть на свете "легавые", его присутствие в кабинете никого не удивит.

Коммунары, очевидно, считают кабинет своим центром, считают, что каждый настоящий коммунар вправе в нём присутствовать, но что для этого всё-таки нужно сделаться настоящим коммунаром.

Когда в нашу кабинетную толпу входит посторонний человек с явно деловыми намерениями, ему вежливо дают дорогу, ещё вежливее предлагают стул, каким-то особым способом уменьшают толпу в кабинете на три четверти нормальной, и тихонько слушают, если интересно. А неинтересно, все гуртом "вычищаются" в коридор.

СОВЕТ КОМАНДИРОВ

В кабинете собирается и совет командиров. Очередные заседания совета бывают в девятый день декады, в половине шестого, после первого ужина. Обыкновенно об этом совете объявляется в приказе, и коммунары заранее подают секретарю совета заявления: о переводе из отряда в отряд, о разрешении курить, о неправильных расценках, об отпуске, о выдаче разрешения на лечение зубов и пр.

Гораздо чаще совет командиров собирается в срочном порядке. Бывают такие вопросы в жизни коммуны, разрешение которых невозможно откладывать на десять дней.

Собрать совет командиров очень легко, нужно только сказать дежурному по коммуне:

- Будь добр, прикажи трубить сбор командиров.

Через четверть минуты раздается короткий сигнал. Я не помню случая, чтобы между сигналом и открытием заседания прошло больше трёх минут.

Мы стараемся созывать совет командиров в нерабочее время, чтобы не раздражать Соломона Борисовича. Да и ребята не любят отрываться от работы.

По сигналу в кабинет набивается народу видимо-невидимо. Командиры приводят с собой влиятельных членов отряда, бывших командиров и старших комсомольцев, чтобы потом не пришлось "отдуваться" в отряде. Приходят и все любители коммунарской общественности, а таких в коммуне большинство.

У нас давно привыкли на командира смотреть как на уполномоченного отряда, и поэтому никто не придирается, если вместо командира явился какой-нибудь другой коммунар из отряда.

Заседание начинается быстрой перекличкой.

- Первый.

- Есть.

- Второй.

- Есть.

- Третий.

- Есть... И так далее.

- Объявляю заседание совета командиров открытым, - заявляет 
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ССК. - У нас такое экстренное дело. Пришло приглашение окружного отдела МОПРа провести с ними экскурсию в чугуевский лагерь. Условия предлагают такие...

Начинается самое подробное рассмотрение всех условий, предложенных МОПРом. Коммунары - все члены МОПРа и все гордятся своими мопровскими книжками, но это не мешает им с хозяйской недоверчивостью обсуждать каждую деталь предложения.

Черномазый Похожай - добродушный и умный командир девятого отряда новеньких, уже комсомолец и общий любимец, хоть ему ещё и пятнадцати не стукнуло, сверкает глазами и басит:

- Знаем, чего это они к нам с приглашением. Наверное, у них оркестра нет. Вот они и просят: давайте ваших семьдесят коммунаров. А моё предложение такое: что нам делить коммуну? Если ехать, так всем ехать, а не ехать - так никому не ехать.

На полу под вешалкой сидит Лёнька Алексюк из десятого отряда, политбеженец из Галиции, самый младший и смешливый коммунар. Его командир Мизяк долго соображает что-то по поводу предложения Похожая, а Лёнька уже сообразил:

- Ишь, хитрые какие! Семьдесят человек... А если и мы хотим ехать?

Лёнька - человек опытный и знает, что если дойдёт дело до выбора, то ему скажут: "Успеешь ещё, посиди в коммуне, заснёшь там ночью..."

Командир третьего Васька Агеев о чём-то шепчется с непременным своим спутником Шведом, и я слышу обрывки разговора:

- Ну, так что?

- В копейку влетит, если все...

Берёт слово Волчок, помощник командира первого. Волчка Фомичев почти всегда посылает в совет в трудных случаях.

- Да что тут говорить? Конечно, всем ехать...

Васька, секретарь, обращается ко мне:

- А как у нас с деньгами?

- Слабо, - говорю я.

Васька оживляется.

- Ну, так что ж тут говорить! Значит, предложение будет такое, как тут высказывались: едет сто пятьдесят коммунаров, проезд на "их" счёт, и чтобы обед в Чугуеве. Голосую...
В таких случаях решение бывает единогласным.

Но иногда разгораются страсти, в прениях принимают участие и гости и даже вся толпа не успевших занять стулья или присесть на полу. Тогда Васька "парится" и кричит:
- А ты чего голосуешь? Ты командир?

- Наш командир в городе, я - за него.

- Ты за него, а почему голосует Колька?

- А это он за компанию.
- Голосуют только командиры! - разрывается секретарь, и Лёнька Алексюк опускает руку. Он всегда голосует, хотя его руку давно уже привыкли не замечать под вешалкой.

В особенности часто разделяются голоса в тех случаях, когда затрагиваются вкусы. Недавно решали, что покупать на лето - фуражки или тюбетейки. Народ поменьше стоял за тюбетейки, старшие настаивали на
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фуражках; вышло поровну. В таком случае даёт перевес голос председателя. И Васька начинает важничать: долго думает, морщит лоб и отмахивается от недовольных комсомольцев, которым тюбетейка почему-то кажется несимпатичной.

- Да ну же решай, чего там морщишься? Всё равно никто носить не будет.

Васька сейчас же в "запарку", поддерживаемую большинством собрания:

- Как это не будешь? А если постановят? Ты мне такие разговоры не заводи, а то в бюро придётся с тобой разговаривать!

Васька и сам комсомолец и член бюро, но ему только пятнадцать лет, поэтому ему мила тюбетейка. Теперь же, после угрозы не подчиниться постановлению, он решительно переходит на сторону золотой шапочки и подымает руку.

- За тюбетейку!

Бывает часто, что и мне приходится оставаться в меньшинстве. В таких случаях я обычно подчиняюсь совету командиров, и тогда ребята торжествуют и "задаются":

- Ваша не пляшет!

Но бывает и так, что я не могу уступить большинству совета. У меня тогда остаётся один путь - апеллировать к общему собранию коммунаров. На общем собрании меня обычно поддерживают все старшие коммунары, бывшие командиры и почти всегда - комсомольцы, способные более тонко разбираться в вопросе.

Благодаря такой конъюнктуре командиры очень не любят, когда я угрожаю перенести вопрос на общее собрание, и недовольно бурчат:

- Ну да, конечно, на общем собрании за вас потянут. А вы здесь должны решать, а не на общем собрании. Им что, поднять руку!

В прошлом году стоял вопрос о летней экскурсии. Совет командиров настаивал на Крыме, я предлагал Москву. В совете о Москве и слышать не хотели:

- В Крыму и покупаться и отдохнуть...

- У нас мало денег для Крыма, а в Москву дешевле, - возражал я.

- Мы и в Крыму проживем дёшево.

- В Москве больше увидим, многому научимся, увидим столицу.

- А Харьков не столица разве?

Я всё же не помирился с советом и перенёс вопрос на общее собрание. Все командиры агитировали против меня, яркими красками рисовали прелести Крыма и отмахивались от моей поправки: "В этом году - в Москву, а в следующем - в Крым".
На общем собрании решение ехать в Москву было принятом большинством трёх голосов, и это дало основание в совете командиров поднять вопрос о пересмотре. При новом голосовании в совете я остался уже не в таком позорном одиночестве, а на новом общем собрании мне удалось собрать больше двух третей голосов благодаря единодушной поддержке комсомола. Только тогда оппозиция успокоилась.
Такие случаи объясняются тем, что в командирах ходят не обязательно самые авторитетные коммунары. Командир командует отрядом три месяца и на второй срок избирается очень редко. С одной стороны, это очень хорошо, так как почти все коммунары таким образом проходят через командные
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посты, а с другой стороны, получается, что командиры сильно ограничены влиянием старших коммунаров. Последние, в особенности комсомольцы, умеют подчиняться своим командирам в текущем деле, на работе, в строю, но зато независимо держатся в общественной жизни и в особенности на общем собрании. Здесь коммунары вообще не склонны разбирать, кто командир, а кто нет.

Исключительное значение имеет в коммуне ячейка комсомола, объединяющая больше шестидесяти коммунаров. Она никогда не вмешивается в прямую работу совета командиров, но очень сильно влияет на общественное мнение в коммуне и через свою фракцию всегда имеет возможность получить любое большинство в совете. Поэтому в вопросах, имеющих принципиальное значение, совету командиров часто приходится только оформлять то, что уже разобрано и намечено в разных комиссиях, секторах, бюро ячейки и, наконец, в общем собрании комсомола.

Но зато в повседневной работе коммуны, во всех многообразных и важных мелочах производства совет командиров всегда был на высоте положения, несмотря на свой переменный состав. Здесь большое значение имеет традиция и опыт старших поколений, уже ушедших из коммуны. Вот мы сейчас собираемся уезжать, и в совете командиров все хорошо знают, что нужно подумать и о котлах, и о вёдрах, и о сорных ящиках, о правилах поведения в вагонах, о характере работы столовой комиссии, о санитарном оборудовании похода. Во всех этих делах ребята не менее опытны, чем я, и быстрее меня ориентируются. Только поэтому мы могли в пять часов вечера окончить работу в мастерских, а в шесть выступить в московский поход.
Из особенностей работы совета необходимо указать на одну, самую важную: несмотря на все разногласия в совете командиров, раз постановление вынесено и объявлено в приказе, никому не может прийти в голову его не исполнить, в том числе и мне. Может случиться, что я или старшие комсомольцы будем разными путями добиваться его отмены, но мы совершенно не представляем себе даже разговоров о том, что оно может быть не выполнено.

В начале этого лета одно из постановлений совета прошло незначительным большинством и при этом наперекор общему настроению. Дело касалось охраны лагерей. Зимой сторожевой отряд освобождался от работы в мастерских - иначе было нельзя: коммунары занимались в школе, а из школы мы никогда ребят не снимали. Но когда настали каникулы, совет командиров возбудил вопрос об охране лагерей в порядке дополнительной нагрузки. Большинство в совете набралось очень незначительное - один или два голоса. Вся коммуна была недовольна. Ещё бы: нужно вставать ночью и становиться на дневальство на два часа, и это приходится делать раз в пятидневку. Но другого выхода не было.

Дня два мы не решались объявить постановление в приказе, я даже побаивался: а вдруг не выполнят?

Наконец, решились с Васькой: чего там смотреть! Объявили в приказе давно известное всем решение.

И ни одного голоса не раздалось против, ни один человек не опоздал на дневальство и не проспал. Вопрос был исчерпан. И мы этому не удивились. Васька, подписывая приказ, недаром говорил:

- Кончено! Подписали!
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НАШИ ШЕФЫ

Правление, в которое Соломон Борисович грозил перенести вопрос о копейке, имеет огромное значение в жизни коммуны. В Правлении - четыре товарища. По странному совпадению фамилии всех членов Правления начинаются на одну букву Б. Члены Правления - чекисты. Они отнюдь не перегружены педагогической эрудицией и, вероятно, никогда не слышали о "доминанте". Но они создали нашу коммуну и блестяще руководят ею.

Все члены Правления - люди очень занятые. Они могут нам уделять лишь немного времени по вечерам или в выходной день, да и то очень редко. Несмотря на это, ни одна деталь нашей жизни не проходит мимо них, они всегда полны инициативы.

Н. приезжает в коммуну без портфеля и в дверях весело здоровается с коммунарами. Коммунары, занятые своими делами, пробегают мимо него и наскоро салютуют. Они не чувствуют перед Н. ни страха, ни смущения. Н. направляется в кухню и в столовую. Старшая хозяйка расплывается в улыбке и спрашивает:

- Может, пошамаете чего?

- Потом, потом...

Н. обходит спальни. Его сопровождает случайно прицепившийся коммунар, почему-либо свободный от работы. Из седьмой спальни Н. выносит кривой "дрючок" и с укоризненным видом опирается на него, пока Сопин, украшенный красной повязкой ДК, отдаёт рапорт:

- В коммуне всё благополучно, коммунаров сто пятьдесят один.

- Всё благополучно? А это зачем в спальне?

- Наверное, для чего-нибудь надо, - уклончиво отвечает Сопин.
- Надо!.. Для чего это может понадобиться? Собак гонять?

- Почему для собак? Наверное, для чего-нибудь нужно пацану, - может быть, какое-нибудь дерево особенное. Сопин присматривается к "дрючку", стараясь найти в нем в самом деле что-нибудь особенное.

- Дерево... - говорит Н. - Вы это обсудите в санкоме, почему в спальнях разные палки.

- Конечно, если придираться... А у вас в комнате ничего не бывает? Вот палку нашли...

- Да чудак ты! Зачем я в комнату принесу палку, такую кривую?

- Вам не нужна, а пацану, может, нужна для чего... Больше никаких замечаний нет?

Сопин оставляет Н. Через минуту врывается в кабинет с этой самой палкой в руках и гневно говорит Ваське ССК:

- И откуда, понимаешь, понатаскивают разной дряни! На поверке, понимаешь, ничего не было, а теперь палок разных...
Васька строго смотрит на палку.

- Что? Наверно, Н. приехал?

Но Н. уже входит в кабинет в сопровождении какого-то пацана, рука его лежит у пацана на затылке, и пацан что-то лепечет, задирая вверх голову.
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Васька отставляет палку в угол и салютует.

- Вы опять его балуете? Ты чего без дела?

- У меня пас лопнул, зашивают, - шепчет пацан и немедленно удаляется.

Н. усаживается за стол ССК.

- Ну, как у вас дела?

- Дела скверные, - говорит Васька. - Дуба нет, в цехах тесно, холодно, станки старые, пасы рвутся, считай, каждую минуту: всё старьё.

- Постой, постой, это мы знаем...

- Ну, а так всё хорошо.

- Вот, подожди немножко, поправимся, построим новые цехи, всё будет. Ну, пойдём в цех.

К сигналу "кончай работу" они возвращаются в кабинет. С ними приходят другие коммунары и Соломон Борисович. Соломон Борисович недоволен:

- А деньги где? А фонды?

Мы не открываем заседания. Без председателя и протокола мы в течение получаса решаем вопрос о том, где достать леса, как отеплить цех, какую спецовку выдать Лёньке. Между делом Н. говорит:

- Завтра в клубе интересный концерт. Пришлите тридцать коммунаров.

Наконец подошли и к вопросу о копейке в никелировочном. О ней докладывают Васька и Соломон Борисович с диаметрально противоположными выводами. Н. хохочет и кивает Соломону Борисовичу:

- Придётся платить.

- Вам хорошо говорить! - закипает покрасневший Соломон Борисович, но ему не дают кончить коммунары. Они тоже хохочут и теребят Соломона Борисовича за полы пиджака:

- Годи! Теперь уже годи!..#21

Приблизительно раз в месяц коммуна бывает в клубе ГПУ. Коммунары рассыпаются по залам клуба, занимают первые ряды в зрительном, толпятся у стоек буфета, угощаются чаем. Беседуют со знакомыми, договариваются о каких-то делах - спортивных, литературных, комсомольских, смеются и шутят. Чекисты создали нашу коммуну, они знают в лицо многих коммунаров, для них коммуна Дзержинского - живое дело, созданное их коллективом и неуклонно развивающееся благодаря их заботе.

Сколько наговорено слов о связи детского дома с производством и с окружающим населением! Создана целая методика по этому вопросу. А оказывается, нужно просто сделать детский дом органической частью общества, создавшего его и за него ответственного. Только в таком случае создаётся тот необходимый фон, без которого советское воспитание невозможно.

Наши шефы - люди занятые чрезмерно, занятые круглые сутки. Но всё-таки они находят время подумать о коммунарах, и они умеют всё делать, не выставляя напоказ своей заслуги. Это естественно: наша коммуна - их коммуна, и забота о ней - забота о близком и дорогом деле, которое тем дороже, чем больше на него положено сил.

Коммунары-дзержинцы имеют все основания встречать своё начальство
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просто и без напряжения, потому что это приезжают свои люди, близкие.

И так же просто и естественно выходит, что товарищ Н. ночью, после целого дня напряжённой работы, выезжает на вокзал встречать возвращающуюся из Москвы коммуну и заботливо спрашивает:

- Никто не потерялся? Все здоровы?

ДЕЛА КОМСОМОЛЬСКИЕ

Комсомольцев в коммуне шестьдесят пять. Все они очень молоды, самому старшему семнадцать лет. Наши коммунары - плохие ораторы. Коммунарская жизнь упорядочена и логична. На общих коммунарских собраниях всегда всё так ясно и все так единодушны, что разговорившегося оратора немедленно останавливают и председатель и всё собрание: "Довольно, знаем!" Большего всего приходится говорить ребятам на производственных совещаниях, но там такой малый и в то же время чёткий круг вопросов, что разговор принимает форму беглой беседы. Ораторским способностям коммунаров негде развернуться.

Нужно сказать и ещё одну правду: коммунарам зачастую бывает в высшей степени мучительно выслушивать заезжих докладчиков, способных в течение часа излагать то, что всем давно известно. Невысоко ценится в коммуне и тот кустарный пафос, которым умеет щегольнуть кто-то из приезжих "ораторов".

Но всё же коммунары всегда болезненно переживали те неловкие минуты, когда в ответ на какое-нибудь цветистое и полное "измов" приветствие никто в коммуне не мог ответить. С приходом Шведа это больное место в нашем коллективе было как будто залечено. Комсомольцы прямо назначили Шведа присяжным ответчиком и приветчиком во всех подходящих случаях.

А таких случаев бывает много в коммуне: посещение торжественных собраний в разных клубах, проведение в самой коммуне различных кампаний и т.д. Швед умеет смело выйти на трибуну, заложить одну руку в карман и начать говорить, ни разу не сбиваясь. Коммунары с восхищением смотрят на самоуверенного трибуна Шведа, такого ласкового и мягкого в нашем коммунарском быту. Но иногда Швед уж слишком разойдётся, и тогда его апломб вызывает возражения в коммуне:

- Что это такое: "Я надеюсь, что ГПУ исполнит свой долг"?
Неожиданно в коммуне обнаружился и второй оратор, четырнадцатилетний Васька Камардинов. По должности ССК ему часто приходится брать слово и произносить речи.

Васька никогда не употребляет книжных выражений, всегда умеет найти живые и непритязательные слова и подкрепить их смущённым жестом и смущённой улыбкой. Он никогда не мог бы произнести такие ответственные слова, на которые с лёгким сердцем решается Швед:

- Перевыборы нашего самоуправления, товарищи, происходят в весьма сложной обстановке: с одной стороны, буржуазия делает последние усилия, чтобы справиться с мировым кризисом и втянуть нас в войну, с другой стороны - Советский Союз строит свою пятилетку уже не в пять лет, а в четыре года.
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Кроме этих двух присяжных ораторов есть, правда, в коммуне и другие, которые отваживаются даже при посторонних брать слово и пытаются что-нибудь высказать. Но наши доморощенные докладчики сначала весьма смущаются и лишь постепенно овладевают задачей более или менее удовлетворительно изложить на нашем русско-украинском языке (результат перехода из русской школы в украинскую и обратно) существо дела.

Но совсем другое дело на общих собраниях, в совете командиров, на производственных совещаниях, где коммунар не чувствует себя обязанным блеснуть ораторским искусством, всегда коммунары найдут там яркие и нужные экономные слова, достаточно при этом остроумные, горячие и убедительные. Застрельщиками в таких выступлениях всегда бывают комсомольцы.

Комсомольской ячейке коммунаров работы по горло. Руководство ходом соревнования и ударничества лежит на плечах нашего комсомола.
Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.76). - Наш взрослый состав, к сожалению, не всегда удовлетворителен /прижизн. изд.: Наш взрослый состав неудовлетворителен/ во многих отношениях. Например, один из рабочих, только что поступивший на производство, ночью /прижизн. изд.: в течение целой ночи/ пьянствовал на Шишковке , а наутро оказалось, что у других рабочих пропали вещи, что в цехе не хватает двух новых рубанков. В обеденный перерыв легкая кавалерия бросилась на Шишковку и ликвидировала целый самогонный завод, а вечером бюро до двенадцати ночи договаривалось с месткомом об увольнении рабочего.
В таких случаях местком обязательно проводит линию милосердия и прощения, а комсомольцы кроют:
- Какой он там рабочий?.. Разве это рабочий?.. Уволить - и всё!
- Нельзя же, товарищи, так строго, - говорит один из воспитателей-месткомовцев.

- Почему нельзя так строго? - удивляется Сторчакова.

- Ну, всё-таки в первый раз.

- Как это - в первый раз? Что ж, по-вашему, каждый по разу может украсть и пропить?

На производственных совещаниях и в комиссиях - а их в коммуне шесть - для комсомольцев самая тяжелая повседневная работа. Здесь по целым вечерам приходится биться над тонкостями сортирования материалов для отдельных частей стола, неправильностью проводки к никелировочной ванне, новыми приспособлениями у токарных зажимов, капризами расмусного станка, расхождениями отделов токарного цеха, недостатками вентиляции в литейной...
Мне их становится иногда жаль. На улице золотой радостный вечер, кто-то смеётся и кто-то катается на велосипеде, а в "тихом" клубе наморщили лбы пять комсомольцев и выслушивают довольно путанные объяснения мастера, которому следовало бы в двух словах повиниться и признать, что вчера проспал и поэтому в цехе полчаса не было работы. В таких случаях я нажимаю и требую сокращения работы комиссий. Раз в две пятидневки бывает общее комсомольское собрание. На собрание приходят обычно все коммунары, даже Лёнька Алексюк заранее занимает место за передним столом. Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.76). - Самое трудное дело для нашего комсомола, труднее всех производственных тонкостей - дело пионерское. Никак не налаживается у нас с пионерами.
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Пока не работали малыши в производстве, ещё шли у них дела. Теперь же они возгордились и считают, что в пионерах им делать нечего.
Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.76). - Комсомольцы их и укоряют, и прикрепляют к ним всё новых и новых работников, но пионеры неизменно отлынивают от пионерработы. Зато почти еженедельно они подают в комсомол заявления о приёме. В самом деле, как пацану работать в пионерах, если по квалификации он перегнал своего командира, если по школе он перегнал многих комсомольцев, если в политиграх он идёт впереди, если газет он читает больше? Можно вступать в комсомол с четырнадцати лет. Ясно, что комсомол неправильно гонит в пионерорганизацию. В пионерорганизации только одному Лёньке Алексюку место, но и Лёнька с удовольствием посещает комсомольские собрания и совет командиров, а в пионеротряде - прогульщик.
ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ

После второго ужина в коммуне наступает час, когда вся дневная программа считается законченной, все обязанности исполненными. Но кое-где ещё бьётся пульс дневного напряжения.

В столовой ещё ужинают: дежурства, подавальцы, опоздавшие.
У парадного входа балагурят старшие в ожидании общего собрания. Здесь же собираются и инструкторы и рабочие, любители наших общих собраний. Образуются группы вокруг наиболее весёлых и говорливых товарищей. Если сегодня была сыгровка оркестра, то веселее всего тем, кто толпится вокруг Тимофея Викторовича, нашего капельмейстера. Ему шестьдесят лет от роду, но в то же время он самый здоровый, энергичный и общественный человек в коммуне, никогда не устаёт ни от работы, ни от толпы. Он пользуется огромным авторитетом не только среди музыкантов, а решительно у всех коммунаров. Тимофей Викторович - человек полный, у него подстриженные усы и нос картошкой. Он был и на японской, и на империалистической, и на гражданских войнах, побывал чуть не во всех частях света. Этот умный и жизнерадостный человек любит порассказать о своих приключениях и наблюдениях.

В кабинете яблоку упасть негде. Командиры приготовляют рапорты и передают дежурному по коммуне для подтвердительной визы. Любители кабинета в этот момент собраны в наибольшем количестве. Да и трудно не зайти в кабинет, когда здесь и Соломон Борисович с последними производственными новостями и планами, восторгами и обидами, здесь и наш клубник, оригинал и фантазер Перский, всегда занятый неким изобретением, подозрительно похожим на перпетуум-мобиле; возле Перского непременный штаб, состоящий из самых недисциплинированных, самых дурашливых, предприимчивых и способных коммунаров - Ряполова, Сучкевича, Боярчука, Швыдкова.

В этот час только и можно выпросить у меня денег на какие-нибудь приспособления для изокружка, у Соломона Борисовича - дикт и гвозди, у ССК - бумаги и резинок. На диване или на полу поспешно заканчивают шахматную партию наши маэстро. Среди них - физкультурник Карабанов, старый мой товарищ по горьковской колонии, когда-то вместе со мной закладывавший камень за камнем фундамент горьковского здания, до того - беспризорный и бандит, а теперь - один из самых влиятельных
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дзержинцев, по-прежнему упорный и огневой, наш чемпион в шахматах. Тут же и какой-нибудь заночевавший гость, чаще всего из учителей. Он не может постигнуть, каким образом в этом невероятном#22 шуме решаются дела, пишутся бумаги, выдаются деньги, производятся расчеты и утверждаются акты.
В вестибюле в это время, то и дело поглядывая на циферблат наших главных часов, стоит дежурный сигналист.

Ровно в половине девятого сигналист поправляет рубашку и пояс и трубит сразу два сигнала - старая наша традиция - "сбор командиров" и "общее собрание". Как и все остальные сигналы, это играется четыре раза: в вестибюле, на парадном крыльце и на двух углах здания. Когда до меня долетают последние звуки, я оставляю свой пост и выхожу из опустевшего кабинета. В конце коридора при входе в "громкий" клуб я вижу сбегающихся по сигналу коммунаров.

В "громком" клубе чинно сидят коммунары, а поперёк зала стройно вытянулись в две шеренги командиры. Против них, у самой сцены - дежурный по коммуне с красной повязкой. Когда шум постепенно стихает, раздается голос дежурного:

- К рапортам встать!

Начинается церемония рапортов#23. Каждый командир подходит к ДК, держа в руках рапорт. Командир вытягивается в салюте сегодняшнему старшему, за ним вытягивается и весь зал: коммунары салютуют командиру и в его лице всему отряду. В зале полная тишина, и все ясно слышат рапорт:
- В седьмом отряде всё благополучно.

- В девятом отряде всё благополучно. Заболел Васильев.

- В десятом отряде всё благополучно. В цехе было три рабочих часа простоя.

- В пятом отряде всё благополучно. Во время работы поссорились Лазарева и Пономаренко.

- В одиннадцатом отряде всё благополучно. В командировке Богданов.

После командиров отдают рапорты дежурный член санитарной комиссии, старшая хозяйка и командир сторожевого отряда. У ДЧСК обычные замечания: за столом четвёртого отряда было грязно, Романов не чистил утром зубы. У старшей хозяйки тоже обычное: Тетерятченко разбил чашку. А у командира сторожевого: Семёнов не вытер ноги, девочки не прикрывают двери, Уткина была в спальне без ордера.

Дежурный по коммуне в ответ на рапорт говорит:

- Есть#24.

Рапорты окончены, все опускаются на стулья, а на месте ДК появляется очередной председатель, назначенный вчерашним приказом, и секретарь.

- Объявляю общее собрание коммунаров открытым.
Председатель заглядывает в кучу рапортов с особыми замечаниями, специально отложенных ДК.

- Тетерятченко!

Тщедушный Тетерятченко выходит на середину зала. На блестящем паркетному полу под главным фонарем он становится в позу "смирно".

- В рапорте старшей хозяйки отмечено, что ты разбил чашку, - говорит председатель.
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Наиболее распространенный ответ коммунаров на такое обвинение:

- Я её не разбил. Она стояла, а я подошёл к ней и хотел взять в руки, а она распалась.

Коммунары всегда помнят, что ещё в прошлом году я предложил им отвечать так:

- Я посмотрел на чашку, а она распалась.

Чашек у нас уже не хватает. Многим в столовой приходится ожидать, пока освободятся чашки. Я умышленно не покупаю пополнения, и все ребята догадываются почему: бейте, значит, - посмотрим, чем это кончится. Неудобство от недостатка чашек огромное, но все знают, что меня лучше не трогать, потому что я скажу: "Чашки были пополнены три месяца назад. Денег на новое пополнение нет". Поэтому никто и не заикается о пополнении.

Волчок просит слова:

- Я думаю, что с чашками как-нибудь нужно что-то сделать. Каждый день бьют. Или не давать таким, как Тетерятченко, - он где ни повернётся, так испортит что-нибудь. Надо греть таких раззяв.

Собрание склонно последовать этому совету, но у каждого на совести есть чашка или тарелка, поэтому прения не развиваются.

Я вношу предложение: придётся купить алюминиевые, эти не будут биться. В зале начинают сердиться. С места говорят:

- Ну, алюминиевые!

Председатель строго говорит Тетерятченке:

- Садись ты. Да смотри, в другой раз осторожнее поворачивайся вокруг посуды.

Тететрятченко, довольный, что дешево отделался, салютует председателю и отправляется на своё место.

Председатель снова заглядывает в рапорт.

- Лазарева и Пономаренко.

На середине две небольшие девочки, однако они умеют уже кокетливо жеманиться и демонстрируют сразу и смущённую застенчивость и пренебрежение к собранию. Они - новенькие, их только недавно прислала к нам комиссия по делам несовершеннолетних. Жили они ещё совсем недавно в какой-то наробразовской колонии и своим "поведением" и решительным нежеланием подчиниться авторитету педагогов заслужили удаление из колонии.

Пономаренко - постарше, у неё выцветшие прямые волосы, чёлка почти закрывает глаза. Она задирает голову и всё время вертится.

С краев зала несколько голосов кричат:

- Стань смирно! Что ты танцуешь?

Пономаренко вихляет ногой и бурчит:

- А вам не все равно?

На сцене, где всегда заседают самые активные пацаны, кто-то не выдерживает и, не получив слова, приступает сразу к речи:

- До каких пор это будет продолжаться? Они даже на собрании вести себя не умеют.

Председатель строго осаживает горячего оратора:

- А ты чего кричишь? Тебе давали слово?

- Ну, так дай слово.
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- Говори.

Со стула подымается небольшой кучерявый Гершанович и начинает говорить, жестикулируя правой рукой над головами сидящих впереди товарищей:

- Я думаю, что с Пономаренко нечего возиться. Сколько уже раз она давала слово, а всё равно каждый день на середине, да ещё выйдет и ломается, как будто она барышня какая. Надо отправить её, откуда пришла. На что нам такие?

Пономаренко, окинув Гершановича сердитым взглядом, намеренно резко говорит:

- Ну и отправляйте! Что ж, подумаешь, нужно очень!

В зале подымается возмущенный шум. Со всех сторон раздается:

- А что ж, на твою чёлку смотреть будем?

- Да, конечно, отправить её в комиссию!

- Пацанов сколько в коллекторе ждёт вакансии в коммуне, так тех не берём, а эту держим, не видели её ужимок!

- Пусть едет в Волчанск и там ужимается, сколько хочет!

Председатель с трудом наводит порядок в зале:

- Вот спросим, что её командир скажет. Вехова, что сегодня случилось?

Вехова, румяная девочка лет шестнадцати, аккуратненькая и приветливая, как всегда склонив голову немного набок, подымается со стула:

- Да сегодня они с утра в мастерской всё грызлись из-за какой-то катушки. Их несколько раз и я останавливала, и Александра Яковлевна, и все девчата. Перестанут, а потом опять начинают. А сегодня после обеда, когда только что пришли на работу, они вцепились одна другой в волосы и такое подняли, что пришлось дежурного по коммуне вызывать.

В зале хохот. Сам председатель смеется. Из-под экрана кто-то из малышей старается всех перекричать:
- Их надо остричь, остричь надо, тогда не за что будет хвататься!

Слово берёт Редько:

- Я думаю, что тут все девчата сами виноваты...

У девчат:

- О, придумал, уже мы виноваты!

- Да, виноваты! Как это можно не справиться с ними? Пусть у нас в цехе попробуют драться! А если у вас нет силы их примирить, так держите всегда под рукой ведро с водой или огнетушитель повесьте.

Взрыв смеха настолько заразителен, что и сами обвиняемые смеются. Редько раздражается:

- Вот, смотрите, они ещё смеются!

Председатель отмахивается от Редько и даёт слово Воленко.
Воленко всегда старается встать на сторону "униженных и оскорбленных". Большинство коммунаров его недолюбливает.
- Чего все так напали на девчат? Чем они виноваты? Только недавно прибыли, никакой культуры не нюхали. Нужно было им разъяснить.
Из угла девочек возмущаются:

- Мало им разъясняли! И мы сколько раз, и здесь на общем собрании, и воспитатели сколько уже с ними разговаривали да уговаривали, и в комсомол их вызывали, да и сам Воленко брался.
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- Надо всё-таки и дальше продолжать, пока они не станут культурнее, а то они ещё совсем, как дикари.

Пономаренко быстро оборачивается к Воленко:

- Сам ты дикарь! Нужны кому твои разговоры!

В зале опять смех.

- Садись, Воленко, пока цел.

Слово получает Сопин. Он сегодня серьёзен:

- Довольно уже с ними возиться! Я считаю, что разговаривали довольно. Надо с ними построже. Нужно запретить им работу в мастерской - вот что, раз они там себе причёски только портят. Не пускать их в мастерскую, пускай уборкой занимаются.

- Правильно! - кричат со всех сторон.

Председатель видит, что вопрос выяснен.

- Можно голосовать? - спрашивает он дежурного заместителя.

Наложить взыскание имеет право и сам ДЗ единолично, если проступок не представляет собой ничего необыкновенного, но всегда считается полезным передать карательные полномочия общему собранию#25.

Для голосования наказания всё-таки необходимо согласие ДЗ.
- Не возражаю.

Предложение Сопина принимается единогласно. Пономаренко и Лазарева направляются к своим местам, но председатель останавливает:

- А салют?

Они нехотя салютуют.

На другой день они убирают в саду и в коридорах, но уже к вечеру приходит ко мне Вехова и говорит:

- Там Пономаренко и Лазарева просят, чтобы их простили. Говорят, что никогда так не будут делать.

- Так я же не могу, ведь общее собрание постановило.

- И я им говорила, а они всё-таки просят.

- Ну вот, сегодня на собрании поговорим.

Вехова уходит, а через пять минут в кабинет потихоньку просовываются Пономаренко и Лазарева и, увидев, что в кабинете никого нет, шепчут:

- Если вы нас не можете простить, так не нужно на общее собрание ставить вопрос.

- Почему?

- А ну их! Это хлопцы опять смеяться будут.

- Ну, а в самом деле, разве не смешно, что вы в мастерской в драку вступаете, как петухи? Что же делать! Общему собранию трудно не покориться. Я советую вам всё-таки сегодня как-нибудь помириться с собранием.

Они молча уходят.

На собрании я сообщаю после выяснения всех очередных вопросов:
- Вчера мы довольно строго наказали двух девочек. Сегодня они хорошо работали на уборке и просили меня и командира шестого, чтобы с них наказание сняли. Больше драться они, конечно, не будут.

- Ну что ж, можно и амнистировать, - спокойно басит Похожай, командир девятого.

Волчок хлопает по плечу сидящую рядом с ним Пономаренко и говорит:
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- Такая славная девочка, только бы на басу играть, а она - в прическу.
В зале улыбаются.
Председатель мирно спрашивает:
- Так что ж, может, и в самом деле на этот раз?..

Редько со смеющимся, всегда довольным лицом поворачивается во все стороны:

- Оно и не следовало б прощать, да так уже, для хорошего вечера...

- Возражений нет?

- Нет! - кричит весь зал.

Председатель обращается в ту сторону, где спрятались за спинами товарищей виновницы торжества:

- Ну, смотрите, собрание вас прощает. Ну, а если ещё такие драки будут...

- Ладно, - говорит Пономаренко.

- Редько серьёзно поправляет:

- Не ладно, а есть.

- Ну, есть.

В зале смех.
Почти каждое общее собрание начинается с вызова бенефициантов на середину. Но большей частью их бывает очень немного и притом с пустяковыми провинностями. А бывает не раз, что командиры только быстро чеканят салюты:

- Всё благополучно.

- Всё благополучно.

- Всё благополучно...
Я налагаю наказания очень редко. Чаще всего - по рапортам дежурных заместителей. Последние довольно строги, но возможности у них ограничены: "два наряда", "без киносеанса", "без отпуска"#26. Попавшие "в наряд" записываются контролем коммуны в его блокнот и по требованию дежурного по коммуне посылаются на дополнительные работы: им приходится убирать в день отдыха здание, отправляться в командировку в город, подметать в саду.
Наиболее легко отделываются назначенные "без кино". Когда должен начинаться киносеанс и все коммунары собрались уже в зале и выслушивают очередной короткий политобзор, оставленные без кино вертятся у дверей и окон коридора и делают вид, будто они интересуются вечерним пейзажем. Это действует на меня или того заместителя, который их наказал.

- Ты чего здесь вертишься? - спрашивает дежурный.

- Мы без кино.
- Ну так и идите спать.

На это предложение угрюмо отмалчиваются.

Я кричу в дверь залы:

- Никитин этих пусти, пусть в последний раз посмотрят картину, всё равно завтра снова попадутся!

- А может, и не попадёмся!

После разбора рапортов каждый коммунар может поднять на собрании
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любой вопрос: о пище, об одежде, о производстве, о работе кружков, о распределении занятий, да мало ли о чём. Главным толчком здесь бывает всегда комсомол.
ПОЛОВАЯ ПРОБЛЕМА
Наши посетители, в особенности педагоги, часто спрашивают, как обстоит у нас дело с половой проблемой.

Что можно ответить такому педагогу? В самом деле, известно, что в детских домах было много случаев, когда создавалась нездоровая обстановка.

У нас, как в любой здоровой семье, живут вместе девочки и мальчики, и это не вызывает никаких осложнений. Всякое здоровое детское общество может прекрасно развиваться в этих условиях.

Если же это не так, значит, данное общество детей недостаточно здорово, то есть не спаяно в одну семью, не занято, не имеет перспективы, не развивается, недисциплинированно, обкормлено или недокормлено, а во главе его стоят люди, которых дети не уважают.

Отношения между девочками и мальчиками у нас исключительно товарищеские.

Девочки-коммунарки выглядят гораздо подобраннее и аккуратнее мальчиков, но никогда не выделяются в особое общество. Года три назад мы ещё замечали, что девочки несколько дичатся ребят, стараются держаться от них особняком. С другой стороны, и мальчики старались показать, что для них девочки совершенно не нужны, что можно было бы и без них обойтись, что вообще "девчонки здесь лишние". Бывали и случаи проявления несколько грубоватого, но всё же исключительного внимания к некоторым девочкам, принёсшим с собой немного безобидной кокетливости. Но дальше этого дело не пошло.

Совет командиров, по моему настоянию, лишил отряды девочек права иметь отдельные столы в столовой. Это было сделано под тем предлогом, что во многих отрядах мальчики не умеют аккуратно есть. Чтобы научить их аккуратности, привлекли на помощь к командиру по две, по три девочки. Девочки сначала стеснялись и жеманились, но потом дело пошло как по маслу. Хотя в отрядах и называли девочек хозяйками, на самом деле никаких хозяйственных функций девочкам поручено не было. Но эта мера приблизила девочек к ребятам, приблизила в очень хорошей обстановке и форме коллектив к коллективу. С тех пор всякая отчужденность между девочками и мальчиками исчезла.

Всё это вовсе не значит, что в коммуне совершенно не заметно отличительных особенностей совместного воспитания. Не подлежит сомнению, что многим мальчикам и девочкам уже доводится переживать пробуждение каких-то особых симпатий. Но нам, педагогам, беспокоиться совершенно не приходится, хотя мы прекрасно понимаем, что стоит ослабить связующие скрепы коллектива, хотя бы в самой небольшой мере, и у нас сразу вырастет половая проблема, взаимное половое тяготение будет осознано отдельными парами, появится желание близости и т.д. Нужно сказать, что подчинение ребят законам коллектива - акт, отнюдь не бессознательный.
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Ни для кого из коммунаров не тайна сущность половых отношений. Но зато для всех является абсолютно непреложным наш закон - закон нашей коммуны: в нашей коммуне не может быть никаких половых отношений. Этот закон вытекает из ясного представления об интересах коммуны, из представления об интересах отдельной личности, из мыслей о доброй славе коммуны, и выражается этот закон в ощущении ответственности перед общим собранием, в ощущении настолько реальном, что одна мысль о возможности отвечать в этом вопросе перед собранием страшнее всех прочих бед. Наиболее строгими блюстителями этого закона являются пацаны. Общественное мнение, формирующееся среди этого народа, настолько требовательно и выразительно, что даже мысли о каком-нибудь споре быть не может.

Года два назад кто-то из пацанов на общем собрании поднял вопрос:

- А почему после сигнала "спать" Иванов гуляет в саду с Николаевой?

Иванов, красный, как клюква, вышел на середину и объяснил собранию, что эти пацаны лезут без всяких оснований, что Николаева попросила его объяснить задачу. Но его перебили ехидными замечаниями:

- Видно, трудная задача, долго что-то объяснялся. Я уж ждал-ждал, заснул, проснулся, а они всё объясняются... Ухаживать тут начинают...

Кто-то из старших пытался изменить настроение собрания:

- В самом деле, у нас нельзя поговорить с девочкой, сейчас же начинают...

Но пацаны крыло немилосердно:

- Бросьте там - поговорить! Мало вам разговаривать днём? Сколько хочешь разговаривай, никто за тобой не ходит и не слушает и даже внимания никто не обращает. А если уж в сад выбрались разговаривать, значит, тут секреты. Моё мнение такое: запретить всякие такие прогулки в парочках после сигнала "спать" - и всё!

Председатель проголосовал. Предложение было принято единогласно, потому что ни у кого рука не могла поднять против.

Иванов после этого долго отдувался: было стыдно, что так основательно посадили пацаны на общем собрании. А спрос с них невелик, даже поколотить нельзя - у каждого пацана глотка большая и защитников множество, да и отряд не позволит.

В прошлом году прислала комиссия по делам несовершеннолетних новую воспитанницу в коммуну: восемнадцатилетнюю Шуткину.

Шуткина развязна, хороша собой. С первых дней она показала себя. Когда она в воскресенье вернулась из отпуска, на общем собрании откуда-то из-под экрана спросили:
- А пускай Шуткина скажет, когда она ходит в отпуск, почему она гуляет с кавалерами и почему у неё были губы накрашены?

Бывалая Шуткина - в контратаку:

- А ты видел? Ты много понимаешь - накрашены!

- А что же тут понимать? Я сам в художественном кружке... А почему с кавалером?

- А что ж, нельзя с человеком встретиться?

Я остановил ребят: нельзя, в самом деле, так придираться.

На другое воскресенье Шуткина снова ушла в отпуск. Часов в девять
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вечера меня позвали к телефону. Женский голос передал, что говорит подруга Шуткиной, что Шуткина не может возвратиться в коммуну, потому что у неё температура, она останется ночевать у подруги.

Я командировал в город двух ребят с поручением нанять извозчика, привезти Шуткину в коммуну, показать врачу и положить в больничку.

Ребята возвратились расстроенные: Шуткиной дома не застали, а квартирная хозяйка сказала, что обе подруги ушли гулять.
Ещё через неделю Шуткину вызвали на середину и сказали:

- Опять с пижонами ходишь?

- С какими пижонами? Что вы все выдумываете!

Ей перечислили с какими. Оказывается, осведомленность у ребят была исчерпывающая.

Пацаны крыли прямо:

- Если ты женатая, так переходи на производство, хоть и в коммуне. А чего ты в коммунарки пришла да ещё всех обманываешь, больной прикидываешься!

Шуткина послушалась совета и на другой день попросила меня отправить её на производство.

Однако в коммуне умеют оценить настоящую любовь. Весной двадцать девятого года зацепили пацаны на собрании Крупова - зачем ухаживает за Орловой. Крупов, кандидат на рабфак, густо покраснел и пробурчал:

- Да ничего такого нет... Ну хорошо, больше не будет.

Но любовь, как известно, не картошка. Снова Крупов с Орловой глаз не сводит, а чуть вечер, так и усаживаются на скамейке в саду и уже никого не боятся.

На собрании - опять:

- Что ж это такое? То говорил, что больше такого не будет, а потом опять то же самое...

Кто-то из собрания - в голос:

- Так они влюблены! Все знают, ничего не поделаешь!

Я прекратил прения, сказав, что поговорю с ними потом.

У Крупова я прямо спросил:

- Влюблены?

Крупов опустил голову и руками развёл.

- Да, в этом роде...

На следующем собрании я доложил:

- Действительно влюблены, ничего не поделаешь.

- Женить надо, - сказал кто-то.

Ничего как будто и не решали, но уже после этого никто не приставал к парочке, - напротив, все сочувственно на них поглядывали и через месяц отправили Крупова на рабфак, Орлова вышла на фабрику. Наняли для молодожёнов квартиру, назначили приданное; специальная комиссия этим делом занималась: стол, стулья, кровати, белье, немного денег.

Этой весной пришла в коммуну Орлова, принесла показать своего первенца. Новый человек возился в кружевных пелёнках, и Петька Романов, внимательно разглядев его, сказал:

- О, какой буржуй!.. Кружево!
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КЛУБРАБОТА
Как полагается в приличном детском доме, мы организовали кружки: драматический, литературный, художественный и т.д.
В детских домах вся клубная работа сосредотачивается обычно в драмкружке. Но регулярные киносеансы в коммуне лишили драматургическую работу решительно всех стимулов. Как зрелище кино для ребят и интереснее и проще. На постановку пьесы сколько-нибудь ценной приходится тратить столько сил, что в глазах ребят это ничем не оправдывается. Правда, сами участвующие получают некоторое удовлетворение, но для всех остальных ребят драматическая игра товарищей представляет мало интересного, к тому же репертуарный кризис ухудшает положение. Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.76). - У нас есть пьесы либо для взрослых, либо для детей; для юношества, собственно говоря, ничего нет. То, что есть, совершенно не заслуживает /прижизн. изд.: совершенно бесталанные писания, не заслуживающие/ ни разучивания, ни траты денег.
Работа литературных кружков у нас, как часто бывает, сбивалась на какой-то повторительный курс того, что проходится в школе, и увенчивалась, как то нередко случается, одним литературным судом и изданием одного номера журнала.
В художественном кружке писание натюрмортов и рисование кувшинов в разных положениях было гораздо менее интересным, чем работа на уроках рисования в школе, где ребята с увлечением чертили или рисовали детали машины, шкив, шестеренку, станину.

Одним словом, клубная работа не клеилась.

Пригласили мы в коммуну нашего Перского - человека, преданного клубной работе и великого мастера сих дел.
Перский очень высокий и очень худой человек, небрежно и как-то неумело одетый#27. С первого же взгляда на него становится ясно, что ничего, кроме работы, Перский не знает и собственная персона для него менее всего занимательна. Перский хорошо рисует, пишет стихи, умеет обращаться со всеми существующими инструментами, знает правила всех спортивных и неспортивных игр, знаком с устройством всех машин. Поражает эрудиция его во всех решительно отраслях знания. Но никогда Перский не выставляет напоказ своих познаний, всегда они у него обнаруживаются как бы случайно, поэтому ни у кого он не вызывает раздражения и никому не надоедает. И наконец, главное достоинство Перского - он настоящий ребенок: во время самой несложной игры он может заиграться, забыв о жене, о детях, о самом себе; он может волноваться и размахивать руками, из-за пустяков заспортив с Петькой Романовым.
Теория клубной работы у Перского самая простая.

- Никакой клубной работы, - говорит он. Живут вот коммунары, сто пятьдесят человек или сколько там, и ты живи с ними, вот тебе и вся клубная работа.

Мы ему говорим:

- Ну, это всё парадоксы! Мало ли чего - живут. Так ведь вот у них школа, вот мастерские, вот быт, и мы всё-таки видим, что вот это - ни то, ни другое, ни третье, а что-то особенное: клубная работа. Здесь есть и отличительные признаки. Здесь обязательные элементы творчества, самоорганизации и т.д.
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- Ну, понесли уже педагогическую бузу! Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.76). - Вы вот, педагоги, свяжете человека по рукам и ногам и смотрите на него: отчего это у него активности нет /прижизн. изд.: отчего это он ничем не дрыгает?/

Мы доказываем ему, что он сам педагог, раз он даёт ребятам и темы, и планы, и методы. Но Перский всегда отрицает это с негодованием:

- Тоже всё выдумали, шкрабы несчастные! Я только взрослый человек и больше видел, вот и вся разница. А ребята, брат, хоть и моложе меня, да у них и без меня хватает и тем, и планов, и методов.

Когда Перский начал свою работу, никакого плана, казалось, у него действительно не было. Сегодня он собирается ловить рыбу в озере в двух километрах, и вместе с ним собирается два десятка ребят; завтра, смотришь, Перский уже мастерит из разного древесного хлама какие-то поплавки, чтобы ездить на них по тому же озеру, и вокруг этой затеи развертывается деятельность целых отрядов. Кто-то из ребят сказал, что ночью в лесу видел волка, - и организуется целая экспедиция в поисках хищника, заготовляется провизия, выпрашиваются винтовки и охотничьи ружья. Целая рота отправляется на поиски волка, бродят двое суток и возвращаются голодные и довольные, хотя волка никакого и не видели. Не успеешь оглянуться - новая эпидемия: вся коммуна строит и чертит перпетуум-мобиле № 30#28. Даже старые мастера-инструкторы носятся с самыми невероятными проектами, пристают к Перскому, потом ко мне и к заведующему производством. Перский серьезно разбирает каждый проект и доказывает:
- Вот в этом месте, пожалуй, остановится. А жалко, понимаете! Если бы не эта чертовинка, он бы крутился.

Обалдевший от умственного напряжения и, кажется, даже бессонных ночей, многосемейный слесарь Чеченко чешет "потылыцю" и что-то долго соображает.

Я говорю Перскому:

- Для чего ты людям голову морочишь? Ведь знаешь же, что ничего не выйдет.

- Пусть поморочатся. Это не вредно. Это вы, шкрабы, привыкли всё готовенькое зазубривать.

Но затем неожиданно добавляет:

- А вдруг кто-нибудь придумает... Вот будет история!

- Как это придумает? Что с тобой?

- Да всё, знаешь, может быть. А вдруг ученые чего недосмотрели...

Однажды ночью на заднем дворе загорелись какие-то костры. Ночной сторож протестует, завхоз жалуется, жители волнуются, а оказывается, дело простое: Перский рассказывает сказки. Когда об этих сказках услышали в соцвосе, началось чуть ли не целое следствие: в явной опасности оказалась идеология, до сих пор якобы надежно охранявшаяся бдительным оком соцвоса. Перскому пришлось оправдываться. Это только название такое - "сказки", а на самом деле это импровизация, нечто вроде научно-фантастического рассказа, к примеру, о будущей войне или о значении радиоактивности. Успокоились в соцвосе, но на будущее время Перскому запретили рассказывать сказки#29.
Давил на Перского и я. При всём моём уважении к его талантам
- 78 -
Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.76-7). - я всё-таки не мог терпеть полной беспорядочности и хаотичности его работы, небрежности в её формах и в особенности полного#30 отсутствия учёта. Последнее приводило к тому, что часть ребят в свободные часы оказывались предоставленными самим себе, и никакими способами нельзя было установить, чем они занимаются. Появились любители залезть в кочегарку и просто валяться там в тупой спячке. Появились любители картежной игры и похабного анекдота. Эту опасность на общем собрании удалось вскрыть в самом начале, но от Перского я решительно потребовал плана и учёта. Это оказалось полезным и для дела и для самого Перского. С тех пор он сам получил у нас основательное воспитание, и теперь уже наша клубная работа представляет собой очень разветвлённую систему, имеющую точный календарный план. Перскому всё это было, впрочем, нетрудно организовать. Его постоянная изобретательность, огромная активность главных кадров его последователей-коммунаров превратили план и учёт в целую симфонию разных работ и выдумок. Кружковая работа благодаря этим выдумкам стала у нас живым и весёлым делом. Даже драмкружок зажил новой жизнью. Перский решительно восстал против разучивания готовых пьес - только импровизацию он признавал театральным искусством.
Свои постановки Перский готовил в глубокой тайне с группой ребят человек в двадцать. Неожиданно на всех дверях и окнах появляются афиши, приглашающие коммунаров на спектакль. Пьеса идёт в разных концах зала: белогвардейцы, партизаны, нэпманы и честные советские рабочие вылезают буквально из всех щелей и попадают в чрезвычайно сложные, часто безвыходные положения, так что и зрители вынуждены бывают приходить на помощь. Разрешается всё это к общему благополучию при помощи неожиданного трюка или остроумной выдумки одного из персонажей. В этих спектаклях бывало много ошибок и несообразностей, но это делало представление только веселее и занимательнее. Одно и то же лицо в постановке именуется то генералом, то полковником, родственные связи часто запутываются до последней степени, но зато после спектакля никто не чувствует усталости, и по всей коммуне разносятся хохот и оживленные споры.

Наиболее боевым органом Перского незаметно сделался так называемый изокружок. В коммуне признали его юридические права только после того, как он потребовал у совета командиров отдельную комнату. До тех пор он находил себе место в каком-нибудь закоулке главного здания.

В изокружке делают всё, что угодно, для чего угодно и из чего угодно. В последнее время кружок "заимел" свои инструменты; с самого же начала он пробавлялся тем, что его членам удавалось притащить из мастерских. Материал и в последнее время, несмотря на то, что отпускаются изокружку и деньги и перевозочные средства, добывается контрабандным способом, потому что материала нужно много, и притом самого разнообразного: дикт, сталь, листовое железо, медь, резина, материя, дуб, гвозди, клей, пух, вата. Одно время увлекались постройкой моделей аэроплана. После того как был поставлен рекорд и аэроплан Ряполова пролетел семьдесят метров, на моделях осталось немного народу. Часть занялась выпиловкой, кое-кто остановился на моделях паровой машины и двигателях внутреннего сгорания. Особенно много сил было положено на изобретение и производство военной игры. В настоящее время эта игра имеет
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несколько вариантов и представляет собой великой важности дело. Для нормальной игры требуется теперь несколько сотен красных и синих металлических пехотинцев, две-три сотни кавалеристов на красивых лошадях, легкая артиллерия, тяжелая артиллерия, десятка три броневиков, санитарных автомобилей, несколько аэропланов, множество пулеметов, приспособления для удушливых газов и дымовых завес, зенитные орудия и многое другое. Игра производится на полу большого зала: на всём пространстве его расставляются леса, проводятся реки и перекидываются мосты, строятся города и прокладываются окопы. С каждой стороны участвуют огромные силы, так как под каждым пехотинцем нужно разуметь целую воинскую часть. Принимающие участие в игре коммунары получают высокие назначения: один командует кавалерийской дивизией, второй - артиллерийским полком и т.д. Противник уничтожается не условно, а с помощью пушек, пулеметов и броневиков. Правила игры в точности повторяют законы военных действий, победа возможна только при умелом соединении тактических, стратегических и механических средств. Обходы флангов, прорывы, разведка - всё принято во внимание. Ребята иногда задерживаются за игрой на полу зала до позднего часа, и приходится принудительно прекращать побоище и требовать от судьи немедленного решения, кто победил.

Родным братом изокружка является ребусник. Что такое ребусник - трудно даже определить. Во всяком случае, это организация, насчитывающая в некоторые периоды и до ста коммунаров. Когда начинается ребусник, каждый коммунар имеет право предложить для него любую задачу, но непременно оригинальную. Художественно оформленный ребусник вывешивается на общем листе, назначается число очков, которое полагается за каждое решение. Это число очков делится между всеми решившими, и такое же число засчитывается автору задачи. Задачи можно давать самые разнообразные - от простой арифметической до сложной производственной. Даются и шуточные задачи. Таких задач на ребусном листе появляется больше двухсот. Ребусник заканчивается после трёх сигналов, а сигналы бывают приблизительно такие.

Первый: где-то в коммуне будет спрятана последняя задача; кто её найдёт - получает столько-то очков, а кто решит - столько-то.

Второй: в кармане у Соломона Борисовича окажется интересная, но совершенно лишняя вещь.
Третий: в один из дней в четыре часа Перский будет находиться на северо-западе от коммуны в расстоянии семи с половиной километров и будет ожидать товарища, который его найдёт и сможет ему по секрету сказать, название какой реки имеет двенадцать букв, начинает на Г и оканчивается на р (Гвадалквивир).

После третьего сигнала ребусник снимается, и в дальнейшем ни задачи, ни решения не принимаются. Редколлегия ребусника подсчитывает заслуги авторов и решавших. Но это ещё не всё. Наибольшее число очков не дает ещё права на первенство. Мало - уметь решать задачи. Нужно быть и физически развитым человеком. Дополнительно устраивается состязание в разных видах спорта, требующих ловкости и увёртливости. Наконец приходит день, когда в главном зале устраивается специальное заседание, играет оркестр и под звуки туша победители получают премии:
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ножики, книги, инструменты, записные книжки, рисовальные принадлежности, альбомы.

Насколько эти ребусники захватывают всю коммуну, можно судить по тому, что редколлегии приходится пересмотреть около десяти тысяч решений.

Кружковая работа, сосредоточенная зимой в разных кружках, на каждом шагу сталкивается с физкультурой. Сам Перский и его помощники все симпатии отдают ей. Поэтому заядлые литераторы, эсперантисты, артисты и художники зимой начинают жаловаться, что им не дают работать. Главный вид спорта в коммуне - лыжи. Окружающая нас местность очень удобна для лыжного бега, а лыжи достали мы очень просто. Было у нас пар двадцать. Правление общества "Динамо" пригласило нас на какое-то лыжное торжество и снабдило лыжами. Коммунары на этом торжестве показали себя дисциплинированными ребятами, во всяком случае, ни один не отстал. В разгаре разных состязаний была дана команда коммуне построиться и ехать домой. Коммунары все уехали на лыжах. "Динамо", правда, вскоре потребовало возвращения лыж, но они остались в коммуне. На лыжах коммунары уходят очень далеко от коммуны и возвращаются только к собранию.
У парадного входа каток. Но с коньками коммунарам труднее, так как пара коньков приходится на трёх коммунаров.

Весь апрель возятся коммунары с разными площадками: волейбольной, футбольной, гандбольной, крокетной. Больше всего отнимает времени и энергии площадка для горлёта#31. Уже в феврале покупают ребята пряжу и плетут сетки, чтобы не особенно отягощать наш небогатый бюджет. С начала мая устанавливается горлётная площадка.

Горлёт - это наша игра, которую мы считаем самой интересной и самой нужной пролетариату игрой. Она похожа на теннис, но отличается от него тем, что это игра коллективная: восемь на восемь. Ракетки не дорогие теннисные, а сделанные из дикта. Правила горлёта выработаны в коммуне в течение ряда лет, и мы все уверены, что игра развивает ловкость, умение коллективно действовать, находчивость, инициативу.

Горлётных команд у нас шестнадцать.
ПОХОДЫ

В большие революционные праздники коммуна выступает в поход в город. Главные походы - Седьмого ноября и Первого мая. Во время съездов и слётов, в дни взаимных приветствий и смычек, в дни посещения клуба ГПУ, в дни динамовских спортивных празднеств по сигналу "общий сбор" считается ликвидированной рабочая организация коммуны и вступает в силу военная. Уже нет в коммуне отрядов, а есть пять взводов во главе с взводными командирами, назначенными советом командиров. Одним из этих взводов является оркестр.
Строевой устав коммуны давно выработан и закреплён, как и полагается для военного устава. Поэтому собраться в поход, построиться и выступить коммуна в случае надобности может в течение трёх минут. Большей же частью накануне отдаётся приказ:
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"Немедленно после ужина по сигналу "сбор" коммуне построиться в обычном порядке, у парадного фасада, имея на правом фланге оркестр и знаменную бригаду. Форма одежды парадная".

Парадная форма одежды - это значит синие суконные блузы и чёрные брюки#32. Блузы спрятаны в брюки, а брюки - в гамаши, на талии блестящий чёрный узенький поясок, на голове тёмно-синяя суконная кепка, или "чепа", как говорят коммунары. К воротнику блузы пристёгивается белый широкий воротник. В таком костюме коммунары имеют вид выхоленных английских мальчиков.
Особенно любим мы в коммуне день интернационала - день Первого мая.
Первое мая коммунары начинают ждать с ноября, как только отпразднуют Октябрь.

Уже в феврале предлагает ССК на общем собрании избрать первомайскую комиссию#33. Все приятно удивлены:

- Как, уже первомайскую?

ССК серьёзно доказывает, что времени осталось мало, и комиссия избирается без возражений. В комиссию входят самые матёрые дзержинцы. Теперь им каждый раз даётся шутливый приказ:

- Смотрите же, чтобы было с промежутками!

Это повелось с тех пор, как в двадцать восьмом году первомайская комиссия предложила на утверждение собрания план кормёжки коммуны в дни первомайских торжеств. Выходило, что получают пищу коммунары раз пять в день, и всё вещи самые вкусные и богатые: свинину, яйца, какао, пироги, и комиссия ещё добавляла на каждый день: "В промежутках - яблоки, конфеты, пряники, пирожные".

Тогда много смеялись на собрании и стали в дальнейшем называть такое обилие специальным термином "с промежутками".

От "промежутков", между прочим, тогда отказались: уж очень выходило дорого!

Первомайские комиссии и без "промежутков" хлопот много. Нужно пересмотреть, купить и заготовить коммунарскую одежду, чтобы потом не о чем было беспокоиться. Обыкновенно к весеннему празднику производиться ревизия всего гардероба коммунаров, и выпадает это на долю первомайской комиссии. Нужно приготовить меню и запастись продуктами на несколько дней, пока коммунары будут в городе. Нужно организовать доставку этих продуктов в город, хранение и раздачу. Обеспечить коммуну подходящим помещением, наметить план посещений театров, кино и смычек. Наконец, необходимо коммуну упорядочить в маршевом отношении, то есть приучить новеньких к строю. Нужно не забыть мельчайших деталей, чтобы в майские дни ни за чем не нужно было бегать.

Комиссия выделяет из своей среды несколько подкомиссий - одежную, столовую, парадную, культурную, хозяйственную, кооптирует в свой состав коммунаров, получает и расходует деньги и время от времени докладывает собранию о ходе своих ребят. Перед самым выходом в город представляется на утверждение собрания так называемый комендантский отряд, человек двенадцать во главе с командиром. На обязанности этого отряда лежит уборка того помещения, где будет стоять коммуна. Никто не должен иметь хоть малейшего повода обвинить коммуну в нечистоплотности.
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Комендантский отряд захватывает с собой несколько вёдер, сорных ящиков, метёл, веников, тряпок. В походе он производит уборку и является санитарной комиссией#34. Компенсируя его дополнительная нагрузка только возможной благодарностью в приказе, если всё будет в отряде благополучно.
Работа первомайской комиссии, несмотря на то что отнимает много времени у коммунаров, совершенно не изменяет течения рабочих дней коммуны. Уже упакована большая часть обоза, уже отряды успели получить всё, что они берут в поход, уже в городе всё приготовлено. Уже двадцать девятое число, а коммуна работает полным ходом, как будто никакой особенной подготовки не совершается.

В городе коммуна проводит три дня. Третьего коммуна должна быть уже на работе.

Завтракают тридцатого ещё в коммуне. После завтрака проходит час, во время которого всё должно быть приведено в порядок. Ровно в десять часов все коммунары - в парадных костюмах, и только кое-где на лестницах и в спальнях можно видеть пары: коммунар высоко поднял голову, а одна из девочек пришивает к его гимнастерке белый воротничок. Прибегают запоздавшие с костюмами, те, кто грузил обоз или убирал в столовой. В оркестре Волчок проверяет инструменты: хорошо ли натянута кожа на большом барабане, не измялись ли флаги на фанфарах. У чёрного хода стоят нагруженные и покрытые брезентом две-три подводы с продуктами, постелями и запасами белья. В знаменном отряде надевают на знамя только что отглаженный чехол: сегодня еще не праздник, и знамя пойдёт в чехле. Мне непривычно нечего делать, разве какой-нибудь зёва вроде Тетерятченко подойдёт ко мне с заявлением:

- У меня пояс пропал...

Но немедленно на него зыкнет случайно пробегающий коммунар:

- Пояс пропал, шляпа. Цело утро носили по коммуне пояс, спрашивали - чей. Сам забыл в саду.

Тетерятченко и раньше знал, что с поясом именно так кончится. Я не успеваю ему нечего сказать. Раздаются звуки рожка. Сегодня сигнал играет сам Волчок. Он берет на октаву выше других ребят и умеет особенно чётко и в то же время заливчато вывести последние ноты сигнала.

Я выхожу. В парадные двери вбегают коммунары, с лестницы спускается не спеша знаменная бригада - знаменщик и два ассистента с винтовками - и останавливается на площадке. Ко мне подходит дежурный по коммуне в новенькой повязке, франтоватый, как и все, с чистеньким платочком, кокетливо выглядывающим из кармана блузы.

- Знамя в чехле?- спрашивает он, хотя и сам довольно хорошо знает, что в чехле. Но так уж требуется для красоты дня.

- В чехле.

Параллельно парадному фасаду вытянулись в одну шеренгу коммунары. На правом фланге колонна оркестра, и Волчок впереди.

- Становись!

Но команда эта излишня. Уже все стоят на своих местах, и комвзводы проверяют состав. Пробегает по рядам Тетерятченко и застёгивает на ходу пояс. Его провожают сочувственные возгласы:

- Вот человеку не везёт!
- 83 -
- Да вот пояс насилу нашёл. А утром положил штаны на чужую кровать и полчаса ко всем приставал: "Кто взял мои штаны?" Его Похожай чуть не побил.

Черномазый блестящий Похожай, сегодня особенно красочный и оживленный, потому что он - ещё и командир третьего взвода, басит:

- Я его обязательно когда-нибудь отлуплю, этого Тетерятченко, так и знайте, Антон Семёнович. Без этого из коммуны не выйду...

Но Тетерятченко смотрит на Похожая и улыбается. Он любит Похожая за красоту и удачливость и знает, что тот его не только не отлупит, а и другому не даст в обиду.

- Равнясь! - гремит Карабанов.

Всё готово. От Карабанова отходит и направляется к зданию дежурный по коммуне. В оркестре подымают трубы, и фанфаристы расцвечивают утро красными полотнищами флагов. Волчок настороженно поднимает руку.

- Под знамя смирно! Равнение налево!

Оркестр гремит знаменный салют, все коммунары поднимают руки, перед фронтом замирает Карабанов. Служащие, провожающие колонну, тоже козыряют. Из парадных дверей выходит дежурный по коммуне и с рукой у козырька фуражки "ведёт" знамя. Три коммунара бережно и подчёркнуто изящно проносят знамя по фронту и устанавливают его на правом фланге. Знамя держат почти вертикально: если оно без чехла, то оно не развевается, а красивыми мягкими складками падает на плечи знаменщика, и при движении линии этих складок почти не меняются. Древко только касается плеча, вся тяжесть приходится на руки, а двумя руками держать знамя неприлично. Поэтому быть знаменщиком - дело довольно трудное.

Знамя на месте. Салют окончен. Карабанов последним "орлиным" взором оглядывает фронт. Пора. К левому флангу подошёл обоз, и командир комендантского, в спецовке, уже сидит на первом возу.

- Справа по шести вправо... шагом... марш!

Коммунары прямо с развернутого фронта переходят в марш, на ходу перестраиваясь в колонну. Наш постоянный строй по шести, расстояние между рядами просторное - шагов до трех. Командиры взводов впереди, а между взводами интервал шесть шагов.

Гремит радостный марш: начался наш праздник.

Через час колонна подходит к городу. Между высокими домами улицы Либкнехта наш большой оркестр разрывает воздух.

Колонна занимает улицу. На тротуарах собираются толпы. Нам машут руками. С задорной улыбкой слушают наш марш девушки, приветливо-серьёзно поглядывают на нас мужчины, улыбаются мамаши и корреспонденты газет. То с той, то с другой стороны подлетает новый человек:

- Что за организация?

Коммунару в строю нельзя разговаривать. Он из вежливости бросает поскорее:

- Дзержинцы.

Но харьковцы уже знают дзержинцев.

То и дело долетает с тротуара:

- Это дзержинцы!
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А один раз серьёзный пацан лет четырнадцати показал другому:
- Это дзержинцы, а вон и сам Дзержинский.
Идущие за мной знаменщики не выдержали:
- Вот дурачьё! Антона Семёновича за Дзержинского приняли.
Сегодня мы вошли в город со знаменем в чехле. Завтра мы первые с развёрнутым знаменем пройдём мимо трибуны и гордо посмотрим на тех, кто на трибуне: "Мы тоже пролетариат, мы тоже рабочие, сегодня - наш праздник!"

Вечером коммунары разбредаются по всем улицам. Вежливо и как настоящие европейцы разговаривают коммунары с публикой; как взрослые, покупают на свои карманные деньги пирожное и, как дети, любуются иллюминацией.

В дверях тридцать шестой школы - дневальный с винтовкой: школа занята нами, и вход в неё без распоряжения дежурного по коммуне посторонним воспрещён. В одной из комнат столовая комиссия готовит ужин и между делом вспоминает сегодняшний день:

- ...нет, а вот та батарея, которая на белых лошадях... Ох, и здорово же!
МОСКВА

7 июля 1929 года в шесть часов утра колонна коммунаров тронулась с площади Курского вокзала на свою московскую квартиру. На утренних улицах, свежих и пустынных, гремел наш оркестр. Ещё не совсем проснувшиеся глаза вглядывались в лицо московских улиц. Вот она, великая Москва, о которой мечтали целый год, о которой была столько споров!

Направились к центру. На углу какого-то бульвара - "Стой!"
Отдыхать не отдыхали, а, скорее, собирались с чувствами.

Меня окружили:

- Вот это такая Москва? - недовольно тянул Похожай. - Не лучше Харькова.

Сторонники Крыма поддерживали его, но это всё - так, "для разговора", а все ощущали какую-то торжественную приподнятость и были полны бодрости.

- Шагом марш!

Притихли все на асфальте Мясницкой. Глянула Москва на нас столичным важным взглядом, глянула сочными, солидными витринами, перспективой улиц... Притихли в нашей колонне. Впереди - зубцы Китай-города.

- Э, нет, это действительно Москва! - пробормотал за моей спиной знаменщик. И замолк.

Карабанов скомандовал:

- Государственному политическому управлению салют, товарищи коммунары!

Весело и задорно отсалютовали старшим родичам и повернули на Большую Лубянку, теперь улицу Дзержинского. На этой улице наша квартира - школа Транспортного отдела ОГПУ.
Ничто нам так дорого не далось как эта квартира. Пока ребята входили в улицу Дзержинского, вспомнилось всё.
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Целую неделю пробыл в Москве наш агент Яков Абрамович Горовский, а мы в коммуне сидели на чемоданах и ожидали от него телеграммы, в которой бы сообщалось, что квартира есть - можно выезжать.

Но Горовский ежедневно присылал нечто непонятное и неожиданное:

"С квартирой плохо. Есть надежда на завтра".

"Задержался ещё на один день. Отсутствует нужное лицо".
"Наркомпрос отказал. Выясню завтра"...

Меньше всего мы ожидали, что нам откажут в квартире.

Но шестого вечером приехал Горовский и рассказал нам обидные и возмутительные вещи.

В экскурс-базе, в Наркомпросе, в Моно, в союзе Рабпрос - везде с готовностью соглашались предоставить на две недели помещение для коммуны ГПУ, но после такой любезности следовал вопрос:
- А что это за дети?

- Дети? Исключительно беспризорные.

Горовский гордился тем, что наши дети все - беспризорные, что тем не менее они организованно едут в Москву и он, Горовский, подыскивает для них квартиру. Но как только московские просветители, такие симпатичные, такие даже сентиментальные в своих книжках, так любящие ребенка и так его знающие, узнавали, что эти самые "цветы жизни" просятся к ним на ночёвку, они приходили в трепет.

- Беспризорные? Ни за что! Об этом нельзя даже и говорить! На две недели? Что вы, товарищ, шутите? Что вы в самом деле?

Горовский не столько огорчался, что нет квартиры, сколько оскорблялся. Как это так? Те самые коммунары, которые не впускали Горовского в дом, если он недостаточно вытер ноги, здесь, в Москве, считаются вандалами, способными уничтожить всю наробразовскую цивилизацию?

И только когда бросил Яков Абрамович ходить по просветительному ведомству, улыбнулось ему счастье: Транспортная школа предоставила для нас общежитие с постелями, с кроватями.

Колонна во дворе школы.

- Стоять вольно!

Сигналист играет сбор командиров. Командиры отправляются делить помещение между взводами. Через три минуты они вводят свои взводы в спальни. По коридорам общежития расставляются наши плевательницы и сорные ящики, комендантский отряд уже побежал по коридорам и переходам с вениками и вёдрами: прежде всего коммунары наводят лоск на то помещение, в котором будем жить. Здесь месяца полтора никого не было. Ещё через пять минут дежурство даёт общий сбор, и начинается авральная работа уборки. Моют стёкла в окнах, уничтожается пыль.

В девять часов все коммунары в парадных костюмах уже гуляют на улице. Прибежали из столовой клуба ОГПУ члены столовой комиссии.

Всё готово. Можно идти на завтрак.

Серые рубашки летних парадных костюмов, синенькие трусики, голубые носки. Круглые радостные мальчишеские головы, ноги, как на пружинах.

Все полны радостного оживления и в то же время сдержанного достоинства.
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В столовой - цветы и скатерти, уют. Коммунары расположились вокруг столов и не дичатся, не боятся чистоты и цветов.

Началась череда славных московских дней.

После завтрака вышли со знаменем в Парк культуры и отдыха - благо сегодня воскресенье - посмотреть, какой такой московский пролетариат и как он отдыхает.

На московских улицах наша колонна - верх стройности и изящества. По тротуарам движутся толпы, и Тимофею Викторовичу приходится пробивать дорогу. Расспрашиваем, как пройти к парку.

Гляжу через головы музыкантов. Рядом с Тимофеем Викторовичем, не отставая, маячит белый верх чьей-то капитанской фуражки. Подхожу.

- А вот товарищ туда идёт, и он нам покажет дорогу.

Товарищ лет сорока, со стриженными усами оживлён и торжествен.

- Я покажу, покажу, вы не беспокойтесь.

Подходим к воротам парка. Направляюсь к кассе, но рука человека в капитанской фуражке меня останавливает.
- Платить? Что вы! Зачем же? Мы сейчас это устроим. Дайте ваш документ.

Я даже растерялся, но документ отдал. Капитанская фуражка немедленно исчезла за воротами. Ждём, ждём...

- Разойдись до сигнала "сбор".

Наша дисциплина позволяет нам быть совершенно свободными и никогда не мучить коммунаров лишним стоянием в строю.

Коммунары рассыпаются, завязываются знакомства, и начинаются расспросы. Смотрим, наш проводник вприпрыжку несётся из парка и размахивает возбуждённо какой-то бумажкой.

- Вот! Не только можно, но и очень рады, сегодня интернациональный митинг. Очень рады!

- Играй сбор!

Входим в парк и попадаем сразу на митинг. На широкой сцене - президиум; наши подошли как раз к сцене. Это хорошо, сразу попали в нужную обстановку.

Митинг не окончился, а капитанская фуражка уже отводит меня в сторону.

- Там я устроил для ребят завтрак: там, знаете, стакан чаю, бутерброд... Даром, даром, не беспокойтесь, даром!

Ребята окружили, улыбаются.

С митинга идём на завтрак. Я спрашиваю капитанскую фуражку:

- Вы здесь работаете?

- Нет, я во флоте работал, а теперь в отставку выхожу, буду здесь, в Москве, работать в одном учреждении.

Я в затруднении: как спросить, чего это он бегом гоняет из-за какой-то коммуны?

- Да, но вы так заботитесь о нас...

- Это вы хотите знать, чего я к вам привязался? Понравилось мне, знаете, ужасно понравилось! По правде сказать, мы здесь такого не видели.

С того дня "капитан", как его прозвали ребята, уже с нами не расставался. Рано утром он приходил в коммуну, будил коммунаров, принимал участие во всех наших совещаниях и заседаниях, настойчиво требовал,
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чтобы мы не тратили лишних денег. После завтрака, от которого всегда отказывался, он брал двух-трёх коммунаров и куда-то летел устраивать бесплатные билеты на трамвай, доставать лодки для катания, добывать разрешение осмотреть Кремль.

После обеда в сопровождении "капитана" мы куда-нибудь отправлялись.

На другой день после приезда были у гроба Ленина, сыграли около Мавзолея "Интернационал". Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.77). - Потом были в Кремле, в Музее Революции, в редакции "Комсомольской правды", в Третьяковке, в зоопарке /прижизн. изд.: в Кремле, в Зоопарке, в Третьяковке, в Музее Революции, в редакции "Комсомольской правды"/.
Москва поразила коммунаров обилием людей, домов, стилей и пространства. После официальных часов они, не уставая, бродили по Москве и только к двенадцати ночи собирались на ночлег. Карманные деньги позволили им объездить город в трамваях, заглянуть во все улицы и переулки. Почти всем Москва страшно понравилась, но все затруднялись определить, чем именно. Трудно было, конечно, сразу охватить и выразить все впечатления от нашей столицы. Даже и взрослому человеку это не так легко.

С другой стороны, и коммунары понравились Москве. Наша колонна на Кузнецком мосту, на Театральной площади, на Тверской была действительно хороша. А оркестр ребячий, чёткая и бодрая ухватка коммунаров, подтянутость и дисциплина, видимо, в самом деле радовали глаз. Очень часто какая-нибудь впечатлительная душа бросала ребятам с тротуара розочку или гвоздику. Один какой-то немолодой уже чудак смотрел-смотрел и вдруг бросил в оркестр целый букет роз. Было так неловко: оркестр как раз играл марш, и все розы чудака были безжалостно растоптаны, а через минуту он и сам потерялся в толпе.
Радушное отношение к нам москвичей мы встречали на каждом шагу, и это, разумеется, делало Москву для нас приятнее и теплее.

За пятнадцать дней мы достаточно насмотрелись и поистратились. Собрались в обратный путь. Приготовили свой багаж к погрузке, выстроились против дверей Транспортной школы, попросили выйти к нам начальника и от души поблагодарили его за помещение. Начальник в прочувственном ответном слове выразил свою радость по поводу того, что мы у него остановились, что школа ничем не пострадала, что помещение мы оставляем даже в лучшем состоянии, чем получили.

Прошли ещё сутки - и ночью, в проливной дождь, подкатили мы к Харьковскому вокзалу. Выглянули на площадь - людей нет, одни лужи и дождь. А мы было нарядились в парадные костюмы, чтобы в родной Харьков явиться в порядке.

Дождь. Что тут будешь делать? Выпросили у какого-то начальства комнатку, чтобы сложить наши корзины, а сами решили отправляться домой, в коммуну. До парка нам дали три вагона трамвая. Но ведь от парка ещё три с лишним километра, из них больше километра лесом, по тропинкам.

У коммунаров тем не менее настроение было прямо торжественное.

- Становись!

- Равняйсь!

- Шагом марш!

Барабанщик, прозванный почему-то Булькой, ударил в намокший барабан. Волчок, не долго думая, бахнул какую-то веселую польку. Пошли под польку в коммуну. Дождь всё усиливался, и ребятам было уже безразлично,
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куда течёт вода: всё равно и сверху, и под блузами, и в ботинках - вода. Темно, не видно соседнего ряда. К лесу подошли - безлюдно, и всё завоёвано дождём.

- Стой! Вперёд через лес четвёртый взвод, за ним оркестр и знамя.

Гуськом, держась друг за друга, перебрались и вышли на поле. В коммуне были зажжены все фонари, нас ожидали, но дождь обратился в ливень настолько частый и напористый, что приходилось силой преодолевать сопротивление падающей воды.

По одному, по два подходили мы к коммуне. В дом не входили: по заведённому порядку в дом нужно раньше внести знамя. Построились. Карабанов особенно строго скомандовал:

- Смирно!

Вокруг всё журчало, лопотало, булькало, свистело, волнами воды колотило по земле, тротуару, стенам, окнам, по строю коммунаров.

Но весёлые, радостные лица ребят только жмурились.

- Товарищи! Поздравляем вас с концом славного московского похода! Мы много видели, многому научились и, самое главное, увидели, что мы крепко живём и что нам никакие походы не страшны. Не забудем же никогда этого нашего удачливого дела. Да здравствует наш Союз, да здравствует наша коммуна!

По-настоящему заревели ребята "ура", а свидетелями были только ливень да промокшая фигура сторожа у парадного входа.

Грянул Волчок "Интернационал", и не как-нибудь, не парадный отрывок, а полный, с настоящим концом:

... воспрянет род людской!

Строгими изваяниями замерли коммунары в салюте нашему гимну. Накрытые ночью, небом и ливнем, мы задорно и радостно заглянули в сердце нашего рабочего государства.

- Под знамя смирно! Равнение направо!

Закрытое чехлом знамя черным силуэтом прошло мимо наших лиц.

- Вольно!

И только тогда заговорили, засмеялись, зашумели ребята:

- Вот сюда, сюда, здесь тряпки!

- А какие там тряпки? Снимая всё в вестибюле, пусть девчата отойдут в сторонку.

Свалили всё, пропитанное водой, в кучу, - завтра начнём приводить в порядок. Ещё веселее стало. Даже дождь заиграл что-то похожее на гопак. Прибежал в дом кладовщик с ворохом свежего белья.

Девчата, мокрые, в сверкающих на электрическом свете каплях:

- А мы ж как?

- И вы ж так.

- Так убирайтесь!

В столовой уже накрыт ужин. Дежурный по коммуне, в новых трусиках, с красной повязкой на голой руке, спрашивает:

- Можно давать ужин?

Ах, хорошее было дело - наш московский поход! Из Москвы мы приехали новыми, иными - более сильными, уверенными , ещё больше чувствуя связь со всем пролетариатом нашего Союза.
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ФИЛЬКА

Самый молодой и самый активный член коммуны со времени её основания - Филька Куслия.

Ему двенадцать лет. У него всегда обветренное лицо. Умные и серьёзные глаза. Он напускает на себя серьёзность и даже немного надувается. Это потому, что он прежде всего актёр.
Среди ребят часто попадаются артисты, но большинство из них очень скоро губит свой талант, используя его как средство подыграться к "доброму дяде", изобразить что-нибудь похвальное и занимательное, подработать на милом выражении лица.

Но Филька со взрослыми всегда был недоверчив и горд.

В коммуне Филька всегда был вождем сепаратистки настроенных пацанов. Вокруг него всегда вертелись пацаны, занятые предприятиями и разговорами, в которые старшие коммунары, не говоря о взрослых, обыкновенно не посвящались.

В этом узком кругу Филька бывал всегда деятелен, стремителен и весел, его смех взрывался то там, то здесь. Его неудачные последователи, вроде Котляра или Алексюка, всегда "засыпались" и попадали в тот или другой рапорт, но сам Филька при встрече со старшими неизменно напускал на себя солидность и разговаривал только недовольным баском. При попытке ближе подойти к "душе ребенка" он бычком наклонял голову и что-то бурчал под нос.

Изменял своей тактике и делался доверчивым и ласковым Филька только во время репетиций малого драмкружка, самым активным членом которого он всегда был.

Но пионерские пьесы, упрощённые и неинтересные, Фильку не удовлетворяли. Он стремился в старший драмкружок, неизменно присутствовал на всех его заседаниях и непривычно для него смело и настойчиво требовал всегда выбора такой пьесы, в которой и для него находилась роль.

На репетициях Филька веселел и удивлял всех особой способностью точно схватывать и повторять тон, данный ему режиссером. Обращал он на себя внимание и своим мальчишеским дискантом и свежестью своей живой мордочки.
Тем не менее прямо можно было сказать, что всё очарование Филькиной игры никогда не было очарованием драматического таланта. Только вот эта детская искренность и свежесть и делали Филькину игру занимательной.

Филька, однако, был иного мнения. Он ещё весной стал важничать и заявлять, что если бы его пустили в киноактеры, так он показал бы, как нужно играть.

Мне уже не раз приходилось наблюдать увлечение кинокарьерой, но в таком молодом возрасте я это увидел впервые. Пожалуй, наша вина была в том, что мы слишком баловали Фильку и позволили ему слишком занестись. Пробовали Фильку уговаривать:

- Да что ты, Филя! Что там хорошего в киноартистах, что у них за игра! Немые, как рыбы...

Но разве в таких случаях можно что-нибудь доказать? Да и разве можно
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было убедить Фильку в том, что всё его достоинство в симпатичнейшем дисканте, который Фильке дан не на долгое время.

Филька примолк.

А в Москве, во время свободных прогулок по городу, он нашел нужных ему людей и переговорил с ними. Потом заявился ко мне и по обыкновению недовольным басом забурчал:

- Вот тут есть такой человек, так он говорит, что мне можно поступить на кинофабрику.

Окружавшие нас комсомольцы рассмеялись:

- Вот смотри ты, артист какой? На что ты ему сдался? Подметать двор тебя заставит, и в лавочку будешь бегать за лаком.

- Ну что ж, и побегу, и играть буду.

- Кого ты будешь играть? - рассердился даже кто-то.

- Как кого? Пацанов буду играть.

- А потом?

- Что потом?

- А потом, когда вырастешь?

- Ну-у, - протянул, уже явно сдерживая слёзы, Филька, - "когда вырастешь"!.. Потом тоже найдётся. А ты что будешь потом? - вдруг разозлился Филька. - Ты, может, будешь грузчиком!

- Он уже сейчас слесарь, грузчиком не будет, а ты всё-таки брось. Забили мальчишке голову, он и карёжится. Артист!

Я Фильке сказал:

- Не могу я так тебя отпустить. Я считаю, что это дело пустяковое. Артистом ты не будешь, да ты ещё и маленький учиться в студии. Тебя возьмут, пока у тебя рожица детская, а потом выставят, будешь ты ни артист, ни мастер.

Филька ничего не сказал. Но по приезде в Харьков отправился Филька жаловаться на меня члену правления товарищу Н.

- А если я хочу быть артистом, так что ж такое? Может, у меня талант. Нужно меня отпустить.

- Куда?

- На кинофабрику.

- Если ты хочешь быть артистом, так нужно учиться на драматических курсах, а для этого ты ещё маленький. А что ж на фабрике? Нет, поживи в коммуне, а там видно будет.

И от Н. Филька не в коммуну направился, а на вокзал. Вспомнил старину: влез на крышу, поехал почему-то не в Москву, а в Одессу.

В коммуне с горестью констатировали:

- Филька убежал.

В течение двух-трёх недель ничего о Фильке слышно не было, убежал - и всё. Мало кому приходило в голову, что Филька поехал искать актёрского счастья, - думали, просто сорвался пацан, надоела коммунарская дисциплина.

Через две недели возвратился Филька в Харьков и каким-то образом объявился в колонии имени Горького - захватили его, видно, в очередной облаве.

В коммуне о нем говорили разно. Кто - сдержанно:

- Сорвался-таки пацан, теперь уже пойдёт бродить.
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Другие отзывались с осуждением и обидой... Филька тем временем спокойно сидел в колонии имени Горького и старался не попадать нашим на глаза, когда наши ходили в гости к горьковцам. А через какого-то "корешка" передал, что он бы и пришёл в коммуну, да ему стыдно. И, говорят, прибавлял:

- Чего там развозить! Убежал - и всё. Проситься не буду.

У коммунаров первоначальная обида на Фильку прошла, даже жалели его, но никому в голову не приходило зазывать беглеца в коммуну. О его возвращении просто не говорили. И вдруг месяца уже через четыре пришел в коммуну Филька. Я возвращался из города и увидел его возле крыльца. Он салютнул по-нашему и улыбнулся. Ребята весело показали на него:

- Вот киноартист!

Филька отвернулся с улыбкой.

- Как же тебе живется?

- Так, ничего...

Филька сделался серьёзным.

- Живется ничего... А вы на меня не сердитесь? Правда?

- Конечно, сержусь. А ты что ж думал?

- Да я ж так и думал...

- Погулять к нам пришёл?

- Немножко погулять...

- Ну, погуляй.

Через час Филька вошёл в кабинет, прикрыл дверь и вытянулся перед моим столом:

- Я не погулять пришёл...

- Ты хочешь опять жить в коммуне?

- Хочу.

- Но ведь ты знаешь, что принять тебя может только совет командиров.

- Я знаю. Так вы попросите совет, чтобы меня приняли. - А в колонии Горького?

- Так в колонии там все чужие, а тут свои...

- Хорошо. Позови дежурного по коммуне.

Пришёл дежурный.

- Что, принимать будем киноартиста?

- Да вот же явился. Нужно совет командиров протрубить.

- Есть!

В совете командиров Фильку не терзали лишними вопросами. Попросили только рассказать, как он ездил в Одессу. Филька неохотно повествовал:

- Да что ж там... Как Н. меня не захотел отправить на кинофабрику, я и подумал: "Что ж идти в коммуну? Будут пацаны смеяться. Всё равно уже поеду в Одессу. Может, что и выйдет". Пришёл на вокзал и сразу полез на крышу, только в Лозовой меня оттуда прогнали... Ну, подождал следующего поезда и опять залез на крышу. Так и приехал в Одессу. Пошёл к директору, а директор и говорит: "Нужно раньше учиться в школе". А пацанов у них играть - сколько угодно своих, так те живут у родных. Он говорит: "Если хочешь - играй, может, когда и подойдет тебе, только жить у нас негде". Так я пошёл в помдет и попросил, что отправили меня в Харьков. Ну, меня и отправили в колонию Горького.
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- А почему не к нам? - спросил кто-то.

- Так я ж не сказал, что я джержинец.
- Почему же ты не пришёл к нам?

- Стыдно было, да и боялся, что не примут: подержат на середине, а потом скажут: "Иди куда хочешь".
- А почему теперь пришел?

- А теперь?..

- Филька затруднился ответом. - Теперь, может, другое дело. Что ж, я четыре месяца прожил в колонии Горького.

- В колонии плохо?

Филька наклонил голову и шепнул:

- Плохо.

Сразу заговорило несколько голосов.

- Да чего вы к нему пристали?

- Вот, подумаешь, преступника нашли!..

ССК заулыбался:

- Принять, значит?

- Да ясно, в тот же самый отряд.

- Значит, нет возражений? Объявляю заседание закрытым.
Фильку кто-то схватил за шею:

- Эх ты, Гарри Пиль!
СЯВКИ

У многих коммунаров есть в прошлом... одним словом, есть "прошлое". Не будем о нем распространяться. Сейчас в коллективе дзержинцев оно как будто совершенно забыто. Иногда только прорвется блатное слово, а некоторые слова сделались почти официальными, например: "пацан", шамовка", "чепа". В этих словах уже нет ничего блатного - просто слова, как и все прочие.
Коммунары никогда не вспоминают своей беспризорной жизни, никогда они не ведут разговоров и бесед о прошлом. Оно, может быть, и не забыто, но настойчиво, упорно игнорируется. Мы также подчиняемся этому правилу. Воспитателям запрещено напоминать коммунарам о прошлом.

Благодаря этому ничто не нарушает общего нашего тона, ничто не вызывает у нас сомнений в полноценности и незапятнанности нашей жизни. Иногда только какой-нибудь бестактный приезжий говорун вдруг зальётся восторгами по случаю разительных перемен, происшедших в "душах" наших коммунаров.

- Вот, вы были последними людьми, вы валялись на улицах, вам приходилось и красть...

Коммунары с хмурой деликатностью выслушивают подобные восторги, но никогда никто ни одним словом на них не отзовётся. Однако ещё живые щупальцы пытаются присосаться к нашему коллективу. В такие моменты коммуна вдруг охватывается лихорадкой, она, как заболевший организм, быстро и тревожно мобилизует все силы, чтобы в опасном месте потушить развитие каких-то социальных бактерий.

Социальную инфекцию, напоминающую нам наше прошлое, приносят к нам чаще всего новенькие.

Новенький воспитанник в коммуне сильно чувствует общий тон коллектива и никогда не посмеет открыто проповедовать что-либо, напоминающее
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блатную идеологию, он даже никогда не осмелится иронически взглянуть на нашу жизнь. Но у него есть привычки и симпатии, вкусы и выражения, от которых он сразу не в состоянии избавиться. Часто он даже не понимает, от чего и почему ему нужно избавиться. Наиболее часто это бывает у мальчиков с пониженным интеллектом и слабой волей. Такой новенький просто неловко чувствует себя в среде подтянутых, дисциплинированных и бодрых коммунаров: он не в состоянии понять законы взаимной связи и взаимного уважения. Ему на каждом шагу мерещится несправедливость, он всегда по старой привычке считает необходимым принять защитно-угрожающую позу, в каждом слове и в движении других он видит что-то опасное и вредное для себя, и во всём коллективе он готов каждую минуту видеть чуждые и враждебные силы. В то же время, даже когда он полон желания работать, он лишен какой бы то ни было способности заставить себя пережить самое небольшое напряжение. Ещё в коллекторе полный намерениями "исправиться", он рефлективно не способен пройти мимо "плохо лежащей" вещи, чтобы её не присвоить, успокоив себя на первый раз убедительными соображениями, что "никто ни за что не узнает". Точно размеренный коммунарский день, точно указанные и настойчиво напоминаемые правила ношения одежды, гигиены, вежливости - всё это с первого дня кажется ему настолько утомительным, настолько придирчивым, что уже начинается вспоминаться улица или беспорядочный, заброшенный детский дом, где каждому вольно делать что хочется.

Контраст полудикого, анархического прозябания "на воле" и свободы в организованном коллективе настолько разителен и тяжёл, что каждому новенькому первые дни обязательно даются тяжело. Но большинство ребят очень быстро и активно входит в коллектив. Их подтягивает больше всего, может быть, серьёзность предъявляемых требований. Обычно бывает, что ребята бунтуют только до первого "рапорта". Новенький пробует немного "побузить", нарочно толкнёт девочку, уйдёт с работы, возьмёт чужую вещь, замахнётся кулаком, ответит ненужной грубостью. На замечание другого коммунара удивится:

- А ты что? А тебе болит?

Первый же "рапорт" производит на него совершенно ошеломляющее впечатление. Когда председатель общего собрания спокойно называет его фамилию, он ещё немного топорщится, недовольно поворачивается на стуле и пробует всё так же защищаться:

- Ну что?

Но у председателя уже сталь в голосе:

- Что? Иди на середину!

Неохотно поднимается с места и делает несколько шагов, развязно покачиваясь и опуская пояс пониже бёдер, как это принято у холодногорских франтов. Одна рука - в бок, другая - в кармане, ноги в какой-то балетной позиции, вообще во всей фигуре достоинство и независимость.

Но весь зал вдруг гремит негодующим, железным требованием:

- Стань смирно!

Он растерянно оглядывается, но немедленно вытягивается, хотя одна рука ещё в кармане.

Председатель наносит ему следующий удар:

- Вынь руку из кармана.
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Наконец, он в полном порядке, и с ним можно говорить:

- Ты как обращаешься с девочками?

- Ничего подобного! Она шла...

- Как ничего подобного? В рапорте вот написано...

Он совершенно одинок и беспомощен на середине.

Последний удар наношу ему я, это моя обязанность. После суровых слов председателя, после саркастических замечаний Редько, после задирающего смеха пацанов я получаю слово. Стараюсь ничего не подчёркивать:

- Что касается Сосновского, то о нём говорить нечего. Он ещё новенький и, конечно, не умеет вести себя в культурном обществе. Но он, кажется, парень способный, и я уверен, что скоро научится, тем более что и ребята ему помогут как новому товарищу.

Заканчиваю я всё-таки сурово, обращаясь к Сосновскому:

- А ты старайся прислушиваться и приглядываться к тому, что делается в коммуне. Ты не теленок, должен сам всё понять.

Когда собрание кончается и все идут к дверям, кто-нибудь берёт его за плечи и смеётся:

- Ну, вот ты теперь настоящий коммунар, потому что уже отдувался на общем. В первый раз это действительно неприятно, а потом ничего... Только стоять нужно действительно смирно, потому, знаешь - председатель...

Самые неудачные новички никогда не доживают до выхода на середину. Поживёт в коммуне три-четыре дня, полазит, понюхает, скучный, запущенный, бледный, и уйдёт неизвестно когда, неизвестно куда, как будто его и не было.

Коммунары таких определяют с первого взгляда:

- Этот не жилец: сявка.

"Сявка" - старое блатное слово. Это мелкий воришка, трусливый, дохлый, готовый скорее выпросить, чем украсть, и не способный ни на какие подвиги.

Коммунары вкладывают в слово "сявка" несколько иное содержание. Сявка - это ничего не стоящий человек, не имеющий никакого достоинства, никакой чести, никакого уважения к себе, бессильное существо, которое ни за что не отвечает и на которое положиться нельзя.

У нас таких сявок было за три года очень немного, человека три всего. Коммунары о них давно забыли, и только в дневниках коммуны остался их след.

Гораздо хуже бывало, когда вдруг нам приходилось ставить вопрос о старом коммунаре, на которого все привыкли смотреть как на своего и у которого вдруг обнаруживались позорные черты.

Самый тяжелый случай был у нас с Грунским.

Грунский живёт в коммуне с самого начала её. У него красивое лицо, тонкое и выразительное. Он в старшей группе и учится прекрасно. Всегда он ко всем расположен, вежлив, в меру оживлён и активен. Его безо всяких затруднений приняли в комсомол, а через год он уже был командиров первого отряда, и его всегда выбирали во все комиссии. На работе он - прямо образец, всякое дело умеет делать добросовестно и весело.

Во время московского похода обнаружилось неприятное дело: в поезде, по дороге в Москву, пропало у Волчка пять рублей. Ночью положил кошелек
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рядом с собой, посторонние в наши вагоны не заходили, а утром проснулся - кошелька и денег нет.

Дневальными в вагоне ночью были четыре коммунара, в том числе и Грунский.

Как только расположились в Москве в общежитии, собрали общее собрание.

В огромной спальне Транспортной школы притихли. Дело безобразное: у товарища украли последние деньги, да ещё во время похода, которого так долго ждали и на который так много было надежд. Назвать прямо перед всеми фамилию подозреваемого было трудно: слишком уж тяжёлое оскорбление. Четверо дневальных вышли вперёд.

- Я денег этих не брал.

Так сказал каждый. Так сказал и Грунский.

В спальне было тихо. Все чувствовали себя подавленными.

Тогда попросил слово Фомичев и сказал:

- Первый отряд уверен, что деньги взял Грунский.

Ещё тише стало в спальне.

Я спросил:

- А доказательства?

- Доказательств нет, но мы уверены.

Грунский вдруг заплакал.

- Я могу свои отдать деньги, но денег я не брал.

Никто ничего не прибавил, так и разошлись. Я выдал Волчку новые пять рублей.

В Москве и на обратном пути Грунский был оживлён и доволен, но я заметил, что тратит он гораздо больше, чем было ему по карману: его финансовые дела были мне известны. Он покупал конфету, молоко, мороженное и в особенности кутил на станциях: на каждой остановке можно было видеть на подножке вагона Грунского, торгующего у бабы или мальчишки какую-нибудь снедь.

Я поручил нескольким коммунарам запомнить кое-какие его покупки. Как только мы приехали в коммуну, я собрал совет командиров и попросил Грунского объяснить некоторые арифметические неувязки. Грунский быстро запутался в цифрах. Выходило, что денег истрачено было им гораздо больше, чем допускалось наличием. Пришлось ему перестраивать защиту и придумывать небылицы о присланных какой-то родственницей в письме пяти рублях. Но это было уже безнадежно.

И пришлось Грунскому опустить свою белокурую голову и сказать:

- Это я взял деньги Волчка.

Среди командиров только Редько нашел слова для возмущения:
- Как же ты гад, взял? Тебе ж говорили, а ты ещё и плакал, а потом на глазах у всех молоком заливался!

Общее собрание в тот день было похоже на траурное заседание. Грунский кое-как вышел на середину. Председатель только и нашёлся спросить его:

- Как же ты?

Но ни у председателя не нашлось больше вопросов, ни у Грунского - что отвечать.

- Кто выскажется?
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Тогда вышел к середине Похожай и сказал Грунскому в глаза: - Сявка!

И только тогда заплакал Грунский по-настоящему, а председатель сказал:

- Объявляю собрание закрытым.

С тех пор прошло больше года. Грунский, как и прежде, носит по коммуне свою белокурую красивую голову, всегда он в меру оживлён и весел, всегда вежлив и прекрасно настроен, и никогда не один коммунар не напомнит Грунскому о московском случае. Но ни на одном собрании никто не назвал имени Грунского как лица, достойного получить хотя бы самое маленькое полномочие.

Будто сговорились.
ЮХИМ

Юхим Шишко был найден коммунарами при таких обстоятельствах.

Повесили пацаны с Перским горлётную сетку на лужайке возле леса, там, где всегда разбиваются наши летние лагеря. Наша часть леса огорожена со всех сторон колючей проволокой, и селянские коровы к нам заходить не могут.

Но раз случилась оказия: даже не корова, а телёнок-бычок не только прорвал проволочное препятствие, но и попал в горлетную сетку, разорвал её всю и сам в ней безнадежно запутался.

Пока прибежали коммунары, от горлёта ничего не осталось, пропали труды целой зимы и летние надежды.

Бычка арестовали и запёрли в конюшне.

Только к вечеру явился хозяин, солидный человек в городском пиджаке, и напал на коммунаров:

- Что за безобразие! хватают скотину, запирают, голодом морят. Я к самому Петровскому пойду! Вас научат, как обращаться с трудящимися.

Но коммунары подошли к вопросу с юридической стороны:

- Заплатите сначала за сетку, тогда мы вам отдадим бычка.

- Сколько же вам заплатить? - спросил недоверчиво хозяин.

В кабинете собралось целое совещание под председательством Перского.

Перский считал:

- Нитки стоят всего полтора рубля, ну а работы там будет рублей на двадцать по самому бедному счёту.

Ребята заявили:

- Вот, двадцать один рубль пятьдесят копеек.

- Да вы что, сказились? - выпалил хозяин. - За что я буду платить? Бычок того не стоит.

- Ну, так и не получите бычка.

- Я не отвечаю за потраву, это пастух пускай вам платит. Я ему плачу жалованье, он и отвечает.

Ребята оживились.

- Как пастух? Пастух у вас наёмный?

- Ну, а как же! Плачу ж ему, он и отвечает.

- Ага! А сколько у вас стада?

Хозяин уклонился от искреннего ответа:
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- Какое там стадо! Стадо...

- Ну, все-таки.

- Да нечего мне с вами тодычить! Давайте теленка, а то пойду просто в милицию, так вы ещё и штраф заплатите.

ССК прекратил прения:

- Знаешь что, дядя, ты тут губами не шлёпай, а либо давай двадцать один рубль пятьдесят копеек, либо иди куда хочешь.
- Ну, добре, - сказал хозяин. - Мы ещё поговорим!

Он ушёл. На другой день к вечеру ввалилось в кабинет существо первобытное, немытое со времени гражданской войны, не чёсанное от рождения и совершенно не умеющее говорить.

В кабинете им заинтересовались:

- Ты откуда такой взялся?

- Га? - спросило существо.

Но звук этот был чем-то средним между "га", "ы", "а", "хе"...

- А чего тебе нужно? \

- Та пышьок, хасяин касылы, витталы шьоп.

- А-а, это пастух знаменитый!

С трудом выяснили, что этот самый пастух пасёт целое стадо, состоящее из трёх коров, нескольких телят и жеребёнка.

Сказали ему:

- Иди к хозяину, скажи: двадцать один рубль пятьдесят копеек пусть гонит.

Пастух кивнул и ушёл.

Возвратился он только к общему собранию, и его вывели на середину плачущего, хныкающего и подавленного. Рот у него почему-то не закрывался, вероятно, от обилия всяких чувств. Пастух объявил:

- Хасяин попылы, касалы - иды сопи, быка, значиться, узялы, так хай и пастуха запырають.

Ситуация была настолько комической, что при всём сочувствии пастуху зал расхохотался.

Из коммунаров кто-то предложил задорно:

- А что ж, посмотрим! Давай и пастуха... Смотри, до чего довели человека!.. Побил, говоришь?

- Эхе, - попробовал сказать Юхим, не закрывая рта.

- Да что его принимать? - запротестовал Редько. - Он же совсем дикий. Ты знаешь, кто такой Ленин?

Юхим замотал головой, глядя не отрываясь на Редько:

- Ни.

Кто-то крикнул через зал:

- А може, ты чув, шо воно за революция?

Юхим снова замотал отрицательно головой с открытым ртом, но вдруг остановился.
- Цэ як с херманьцями воювалы...

В зале облегченно вздохнули. Всё-таки хоть говорит по-человечески.

Многие выступали против приема Юхима, но общее решение было - принять.

Приняли-таки Юхима.

А бычка на другой день зарезали и съели.

Юхима остригли, вымыли, одели - всё сделали, чтобы стал он похожим
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на коммунара. Послали его в столярный цех, но инструктор на другой день запротестовал:
- Ну его совсем! Того и гляди, в пас запутается.

Юхим и сам отрицательно отнесся к станкам, тем более что в коммуне нашлось для него более привлекательное дело. Держали мы на откорме кабанчика. Как увидел его Юхим, задрожал даже:

- Ось я путу за ным хотыты.

- Ну ходи, что ж с тобой поделаешь.

Юхим за кабанчиком ходил, как за родным. Юхим не чувствовал себя наймитом и даже пробовал сражаться с кухонным начальством и с конюхом, отстаивая преимущественные права своего питомца. В его походке вдруг откуда-то взялись деловитость и озабоченность. В свинарне Юхим устроил настоящий райский уголок, натыкал веточек, посыпал песочку...

К счастью Юхима, его сельскохозяйственная деятельность в коммуне всё-таки прекратилась.

В один прекрасный день Юхим не нашёл в свинарнике своего питомца. Бросился в лес и по дороге с гневом обрушился на конюха.

Наш конюх, могучий, самоуверенный и спокойный Митько, старый мясник и селянский богатырь, добродушно рассмеялся.

Юхим унёсся в лес. Бродил он в лесу и обед прозевал, пришёл изморенный и к каждому служащему и коммунару приставал с вопросом:

- Дэ кабан? Чи не бачыли кабана?

И только придя на кухню обедать, он узнал истину: кабана ещё на рассвете зарезал Митько. Когда Юхиму предлагала кусок свинины старшая хозяйка, ехидный и весёлый Редько передразнил Юхима:

- "Дэ кабан?" Раззява несчастная! Ось кабан, лопай!

Как громом был поражен Юхим всей этой историей, не стал обедать и бросился в кабинет с жалобой. Я с большим напряжением понял, о чем он лопочет:

- Заризалы ранком, нихто й не знав, отой Митько, крав, крав помый, насмихався...

Несколько дней коммунары спрашивали у Юхима:

- Дэ кабан?

Но у Юхима уже прошёл гнев, и он отвечал, улыбаясь доверчиво:

- Заризалы.

Гибель кабана от руки Митько окончательно порвала связь Юхима со скотным двором. Сделался Юхим рабочим литейного цеха. Сейчас он работает на щетковальном станке.
Юхим - уже старый коммунар и изучает премудрости третьей группы.
ВЕЧЕР

Протрубил трубач у двух углов:

Спать пора, спать пора, коммунары,

День закончен, день закончен трудовой...

По парадной лестнице пробежали коммунары в спальни, и уже сменился караул у парадного входа. Новый дневальный записывает в свой блокнотик, кого и когда будить, и одновременно убеждает командира сторожевого
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в том, что если командир отдаст ему карманные часы, они вовсе не будут испорчены.

Заведующий светом проходит по коридору и тушит электричество. Скоро только у дневального останется лампочка. У дверей одного из классов группа девочек требует:
- А если нам нужно заниматься?

- Знаю, как вы занимаетесь! - говорит грубоватый курносый, но хорошенький Козырь. - Заснете, а электричество будет гореть всю ночь.

- А мы разве засыпали когда?

- А почем я знаю, я за вами не слежу.

Но девочки получают подкрепление. Суровая Сторчакова разрешает спор молниеносно:

- Ну, убирайся!

Козырь убирается и заглядывает в "тихий" клуб, делая вид, что его авторитет ничуть не поколеблен. Однако за плечами его снова Сторчакова:

- Тут будет заседание бюро, прекрасно знаешь.

- Ну, знаю. Так что ж?

- Ну, нечего мудрить! Зажги свет.

Козырь послушно действует выключателем, но не уходит. Когда соберётся бюро, он отомстит, обязательно пристанет к секретарю:

- Кто потушит свет?

- А тебе не все равно? Потушим.

- Нет, ты скажи - кто. Я должен знать, кто отвечает.

- Я потушу.

Козырь не будет спать или будет просыпаться через каждые четверть часа, спускаться в "тихий" клуб и смотреть, не забыли ли потушить свет. Надежды очень мало сегодня. Наверняка Сторчакова потушит. Уж очень она аккуратный человек. Но Козырь знает, что такое теория вероятности. Он будет и сегодня следить, и завтра, и много раз, и, наконец, настанет такой счастливый вечер, когда он на общем собрании отчеканит рапорт дежурному:

- В коммуне за сутки электроэнергии израсходовано двадцать киловатт-часов. Особое замечание: секретарь комсомольской ячейки Сторчакова после заседания бюро не выключила свет, "тихий" клуб "горел" до утра.

Сторчакова выйдет на середину и скажет:

- Да, я виновата...

Ничего Сторчаковой не будет, это верно, но Козырю ничего особенного и не нужно. Он и так получит много. Он получит право сказать секретарю:

- Знаем, как вы тушите!

В помещении коммуны появляется ещё тень и ругает Володьку за то, что рано в коммуне потушен свет. Это представитель дежурного отряда. Дежурный отряд следит за порядком в клубах и отвечает за то, чтобы во всём здании, кроме, разумеется, спален, были на ночь закрыты окна.

Наконец, и Володька и дежурный отряд уходят в спальню.

В кабинете ещё идёт работа - какая-нибудь комиссия. В "тихом" клубе располагается бюро, а это значит, что "тихий" клуб полон.

На бюро кто-нибудь коротко отчитывается, кто-нибудь зачитывает небольшой проект, кто-нибудь "отдувается", что-нибудь организуется.
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Сегодня именинник литейный цех. Производственное совещание цеха. Мастера, Соломон Борисович - всего человек двенадцать. В цехе прорыв, что-то прибавилось браку, вчера не было литья, глина оказалась неподходящей.

Коммунару полегоньку нажимают на Соломона Борисовича и основательно наседают на мастеров; мастера кивают на Соломона Борисовича и оправдываются перед коммунарами; Соломон Борисович машет руками и наседает и на тех и других. Через полчаса вопрос ясен: прорыв ликвидировать совсем не трудно, и тревога, в сущности, напрасна, но всё-таки хорошо, что поговорили. Выяснилось, что коммунар Белостоцкий поленивается, что мастер Везерянский - шляпа, что Соломон Борисович должен, скрепя сердце, выложить сто рублей на новый точильный камень. Под шумок маленького спора сорвали с Соломона Борисовича обещание перевести что-то на мотор, договорились насчёт новой работы и помечтали об отдельной литейной.

В кабинете тоже окончили. Председатель столовой комиссии складывает в папку бумажки и говорит:
- Конечно, нужны горчичницы. Будем нажимать.
Все расходятся.

Дневальный принимает ключи от кабинета и говорит:

- Спокойной ночи.

Во дворе неслышно прохаживается сторож. У конюшни голоса: двое коммунаров кому-то рассказывают о чудесах, совершенных Митькой-конюхом:

- Ну, так разве ж его можно взять! Раз трое на него наскочили с кольями, а у одного железный лом... Так что ж? Они на него с ломом - по голове, аж голова гудит, а он всё-таки их всех поразгонял.

- Коммунары, спать пора!

- Идём уже, идём...

В последнем окне погас свет: кто-то дочитал книжку.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Сейчас осень. Коммуна только что возвратилась из крымского похода.
Крымский поход достоин того, чтобы о нём написать книгу - книгу о новой молодости, о молодости нашего общества, о радостях новых людей, сделавшихся частью живого коллектива.

Утром пятого августа в четыре часа коммуна вышла из Байдар. Впереди - проводник, разговорчивый татарин, данный нам байдарским комсомолом. Мы решили идти через Чёртову лестницу, но нужно посмотреть на знаменитые Байдарские ворота.
Ахнули, посмотрели, влезли на крышу ворот и чинно уселись на барьер крыши, как будто собирались просидеть там до вечера. Слезли через минуту, сыграли "Интернационал" восходящему солнцу и пошли. Через пятьдесят шагов проводник неожиданно полез на какую-то кручу. Не успел я опомниться, как уже коммунары перегнали его, только кто-то из оркестрантов с тяжелым басом цеплялся за корни. Я разругал проводника:

- Разве это дорога? Разве можно вести по этой дороге сто пятьдесят ребят, да ещё с оркестром?

Но коммунары на меня смотрели с удивлением:
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- А чего? ГрубАя дорога!

Кое-как и мы с Тимофеем Викторовичем, ругаясь и задыхаясь, выбрались на Яйлу.

Часа через два шли с пригорка на пригорок по волнистым вершинам Яйлы и наконец подошли к Чёртовой лестнице.
Смотрим вниз. Какой-то застывший поток разбросанных повсюду острых камней. По ним нужно спускаться. Ребята нас обогнали давно. От Байдар уже сделали километров двадцать, а тут ещё нужно прыгать на круглую макушку камня, смотрящего откуда-то снизу в полутора метрах. Прыгаем.

Тимофей Викторович возмущается:

- Проводнику не нужно платить, мерзавцу!

Спускались мы с ним часа полтора, так, по крайней мере, нам показалось. Но как только спустились к ожидавшим нас на шоссе коммунарам, Тимофей Викторович расплывается в улыбке:

- Замечательная дорога! Какая прелесть!

Голоногие коммунары смеются, понимая, в чём дело. Тимофей Викторович на этом самом участке шоссе с радостью бы закончил переход. Но нужно идти дальше, потому что коммунары уже скрываются из виду. Им приказано остановиться только в Кикенеизе, а до Кикенеиза ещё километров восемь.

В Кикенеизе маршрутная комиссия достала разрешение остановиться в школе. Обоза ещё нет, и коммунары отправились купаться к морю, до которого километра четыре.
Наконец приходит обоз. Карабанов дурашливо обнимается с коммунарами, конвоирующими обоз, столовая комиссия бросается снимать с арб обед.

Я спрашиваю:

- Здесь заночуем, наверное?

- Дальше! - кричат коммунары.

В шесть часов трогаемся дальше. Уже начинает темнеть, когда мы подходим к обсерватории на горе Кошка. До Симеиза километров пять. Директор разрешает осмотреть обсерваторию, и ребята устремляются к дверям. Нам уже впору отдохнуть, и мы с Тимофеем Викторовичем усаживаемся на скамье. Хорошо бы здесь и заночевать, но Карабанов уже выстраивает колонну. Техник обсерватории предлагает показать ближайший спуск в Симеиз. Мы с ним отправляемся вперёд, но через минуту нас галопом обгоняют все сто пятьдесят коммунаров. Они летят по крутому спуску, как конница Буденного, не останавливаясь на поворотах и не упираясь на кручах, просто сбегают свободным бегом, как будто для них не существует законов тяжести и инерции. Любезный техник останавливается над каким-то обрывом и показывает мне дальнейшие извилины спуска, но вдруг безнадежно машет рукой:

- Э, да вам показывать не нужно!

Впереди вся Кошка покрыта парусиновыми рубахами коммунаров.

Мы с Тимофеем Викторовичем только через полчаса добираемся до подошвы.

Ещё через десять минут наш оркестр гремит на верхних террасах симеизкого шоссе. Симеиз в сверкающем ожерелье все ближе и ближе.

После сорокакилометрового перехода и двух перевалов коммунары с музыкой входят в Симеиз. Их движения так же упруги, как и утром в
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четыре часа в Байдарах. Так же торжественно колышется впереди знамя, по бокам его так же острятся штыки, и так же развевается флажок у флаженера левого фланга Алексюка.

Симеизская публика из квартала в квартал провожает нас аплодисментами. Кто-то любезно бросается подыскивать для нас ночлег. Через полчаса коммунары входят в великолепный клуб союза строителей, и караульный начальник разводит ночные караулы.

Тридцать первого августа в шесть утра мы вернулись домой.

Кончился наш отпуск. Перед нами - новый год и карты новых переходов.

В отрядах коммунаров уже сменились командиры. В первом отряде снова командует Волчок, а на месте ССК уже не Васька Камардинов, а Коммуна Харланова, особа выдержанная, серьёзная и образованная. Теперь Соломону Борисовичу ещё меньше будет свободы в совете командиров.

Соломон Борисович строится. Все площади нашего двора завалены строительными материалами, сразу в нескольких местах возводятся стены новых домов - общежитий, контор, складов и цехов. Все планы, намеченные перед отъездом в Крым, Соломоном Борисовичем выполняются, и это обстоятельство окончательно роднит его с коммунарами.
Вернувшись из крымпохода, побежали коммунары после команды "разойдись" осматривать новое строительство. Великолепный новый сборный цех длиной в семьдесят метров их совершенно удовлетворяет:
- Грубой цех будет! - говорит командир третьего.

Довольны и формовщики: новая литейная почти готова, на стропилах уже ползают кровельщики, и на траве в саду разложены масленые листки железа.

Но это ещё не всё. Самое главное вот что: в коммуне открывается рабфак. Настоящий рабфак Машиностроительного института. Первый и второй курсы. Это великое событие произошло чуть ли не случайно. Бросились наши кандидаты в рабфаки - оказывается: то стипендии нет, то общежития. Возникло решение открыть собственный рабфак. И Наркомпрос и ВСНХ пошли навстречу желаниям коммунаров.
Через три дня начинаются на рабфаке занятия. Новые наши студенты продолжают оставаться коммунарами. Все чрезвычайно довольны: не нужно никуда уходить, не нужно бросать родную коммуну, можно продолжать работать на нашем производстве.

В рабфаке будет семьдесят коммунаров.

В педагогическом совете затруднялись: как быть с такими, как Панов?

[ http://www.leanzone.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=501&catid=42&Itemid=1321 Журнал <Юный техник>. № 9, 1986 год. Актовый зал ВСТРЕЧА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: Панов Игорь Иванович (выпускник макаренковской Коммуны им. Дзержинского). ]

Ниже правлено по : Гётц Хиллиг. "Святой Макаренко". Марбург 1984 (с.77). - И по возрасту и по росту совсем мальчик /прижизн. изд.: совсем пацан/, а по способностям и коммунарскому стажу заслуженный товарищ. Ребята в педсовете настояли:

- Ну так что же что пацан? Кончит рабфак, ему уже шестнадцать будет. Чем не студент? Такие нам и нужны.

Сегодня в коммуну свозят много хороших вещей: физический кабинет, химический кабинет, новые книги. Соломон Борисович измеряет комнаты: надо делать шкафы, столы, стулья для новых кабинетов.

Соломону Борисовичу теперь есть чем гордиться: в коммуне рабфак; не успеем оглянуться - будут собственные инженеры. А на текущем счету уже лежат двести тысяч рублей. Взяли мы ещё в июле заказ на оборудование Энергетического института, заказ стоит полмиллиона.
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ФД-1

Очерк
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1. ПОХОЖЕ НА ВСТУПЛЕНИЕ

Харьков ещё спал, когда колонна коммунаров прошла через город от вокзала в коммуну. Ожидался хороший день, но солнце ещё не всходило. За окнами спали люди, и мы будили их громом нашего оркестра: раздвигались занавески, и кто-то удивлённый разглядывал ряды марширующих мальчиков со знаменем впереди. Знамя шло по-походному - в чехле.

По плану коммунарам полагалось бы быть уставшими. Поезд пришел в Харьков в два часа ночи. Мы до рассвета "проволынили" на вокзале, пока нашли подводы для вещей. Только вчера мы были в Севастополе#1, дышали югом, морем, кораблями, широкими, вольными глотками пили бегущие мимо нас, быстро сменяющиеся впечатления. Сейчас, ранним утром, притихшим в мальчишеской лукавой бодрости, для нас таким непривычно знакомым показался Харьков, и это было тоже ново, как будто мы продолжаем поход по новым местам. Поэтому мы не ощущали усталости.

Прошли через город, вот и белгородское шоссе, вот и лес. Фанфаристы свернули вправо на нашу дорожку в лесу. Всегда в этом месте мы распускали строй и пробирались через лес "вольно", чтобы построиться снова в поле. Но теперь нас, наверное, будут встречать, и мы держим фасон.

- Справа по одному, марш!

Коммунары вытянулись в одну линию.

Лесные дорожки родные, на них знакома каждая морщинка, каждая сломанная придорожная веточка.
Оркестр уже выбрался из леса и торопливо перестраивается "по шести". Навстречу бегут по межам, сокращая путь, обрадованные люди: рабочие, служащие, их дочки и пацаны, приятели с Шишковки. Скачут по жнивью собаки.

Волчок быстро шепчет:

- Марш Дзержинского... раз, два...

Мы салютуем встречающим нашим маршем - маршем Дзержинского#2.

Эту честь мы оказываем далеко не каждому.

Коммунары быстро перестраиваются. Им трудно сдержать улыбку в то время, когда кругом им машут шапками, протягивают руки и кричат:

- Васька, а Васька, чёрный какой...

Но коммунары держат ногу и напускают на себя серьёзность.
Пыльная дорога еле-еле вмещает наш широкий строй, и поэтому нам трудно сохранять воинскую красивость. Встречающие идут рядом, разглядывая
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наши загорелые физиономии. Землянский впереди особенно лихо звенит тарелками, и особенно высоко передовые задирают фанфары навстречу солнцу, в удивлении выпучившему на нас единственный глаз.

Летит к нам навстречу и Соломон Борисович, наш заведующий производством, человек толстый и юношески подвижный. Он ничего не понимает в неприкосновенности строя, прямо с разбегу со страшной инерцией своей шестипудовой массы бросается мне на шею и считает обязательным по-настоящему обчмокать меня расстроенными старческими губами. Разогнавшаяся в марше знаменная бригада налетает на нас, а на неё налетает первый взвод#3.
Первый взвод хохочет, и командир взвода Миша Долинный протестует:

- Выйдите из строя, Соломон Борисович.

Соломон Борисович протягивает к нему руки.

- Товарищ Долинный, как вы загорели, это прямо удивительно!
Он пожимает руку смущённому Мише, семенит рядом с ним и торжествует:

- Теперь вы меня ругать не будете. Есть где работать - не скажете, что Соломон Борисович ничего для вас не приготовил. Вот я Вам покажу... Вы видите крышу? Вы видите, видите? Вон за деревом...

Миша безнадёжно пытается поймать ногу и сердится:

- Соломон Борисович, вы же видите, что мы идём со знаменем! Станьте сюда и держите ногу.

Как настоящий коммерсант, Соломон Борисович склонен к сентиментальности, но он слишком уважает коммунарский строй, и он послушен: он напряженно чеканит "левой, правой" и молчит. Его живот и наморщенный лоб всем окружающим возвещают, что Соломон Борисович умеет встретить коммуну, но и коммуна знает ему цену: все остальные идут сбоку, а Соломон Борисович "за знаменем".

Вот и наш серый дворец. Соломон Борисович вместе со всеми выстраивается для отдачи чести знамени, которое после месячного отсутствия вносится в наш дом.

Окончились церемонии, и коммунары побежали проверить коммуну. Соломон Борисович снова оживлён и радостен. Он берёт меня под руку, и, окружённые толпой коммунаров, мы идём осматривать постройки, воздвигнутые Соломоном Борисовичем во время нашего похода в Крым.

Так окончился марш тридцатого года.

Марш тридцатого года - это было счастливое, беззаботное время для коммунаров. Это был год, когда мы на каком-то микроскопическом участке общего советского фронта делали своё маленькое дело и были счастливы. Мы много работали, учились, отшлифовали грани нашего коллектива и радовались. Коммунары одинаково светлым взглядом смотрели на солнце и на трубы завода, потому что это были непреложные элементы живой жизни. Мир в их представлении был идеально гармоничен, он состоял из неба, солнца, заводов, рабочего класса, комсомола и других хороших и ценных вещей.

Тогда мы гордились маршем тридцатого года и о нём рассказывали в полной уверенности, что это было прекрасное и сильное движение. У нас были мастерские, мы выделывали нехитрые вещи, но всё же нужные
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людям, в школе мы учились. Одним словом, мы гордились и имели на это основания.

Но вот теперь, когда прошёл тридцатый первый год, оглядываясь назад, мы со снисходительной улыбкой рассматриваем наше прошлое. Прекрасный марш тридцатого года - это вовсе не был потрясающий, звенящий марш победителей, нет, это мы только учились ходить. Так это было скромно в сравнении с тем, что выпало на долю нашего коллектива в славном боевом тридцать первом году.

О, тридцать первый год - это настоящая война. Здесь было всё. Был зуд нетерпения и требовательности, была язвительная улыбка умного, опытного человека, мальчишеский кипящий задор и строгая математика острого очиненного карандаша. Коммуна прошла тяжелейшие изрытые оврагами пространства, забросанные мусором площади, гудронные паркеты шоссе и Чёрное море.

У нас были в этом году необозримые посевы терпения, были напряжения длительные и безмолвные, когда крепко сжимаются губы и осторожно по сантиметрам расходуется драгоценная воля, когда не играет музыка и не блещет открыто коллектив в своем величии и красоте.

Были и марши и походы, полные стройности и очарования, марши юности по древним горам среди древних народов. Были широко раскрытые радостные глаза, стремящиеся схватить в дерзком усилии всю мощь Советского Союза и советской стройки, были просто человеческие дни отдыха и мобилизации новых сил.

А силы были нужны для больших и трудных операций.

Сейчас, когда я это пишу, на пятнадцать минут выйдя из строя, коммунары штурмуют высоты, о взятии которых нам не снилось ещё полгода назад. Это действительно "кровавый" штурм, настойчивые удары нашей воли и дерзости, нашего знания и умения.

2. К ТЕОРИИ МУТАЦИЙ#4

Здания, воздвигнутые Соломоном Борисовичем, произвели на коммунаров сильное впечатление. Хотя они были построены из дерева и других подобных материалов, но были поразительны по своей величине и строительной смелости. Главными зданиями были: сборный цех для деревообделочной мастерской длиной в шестьдесят метров и шириной в двадцать и жилой дом, в котором строительная мудрость Соломона Борисовича вместила и квартиры для многих рабочих, и столовую, и швейную, и бухгалтерию, и кухню, и даже красный уголок.

Перед отъездом в Крым мы страдали от недостатка производственных помещений, и поэтому, когда загорелые ноги коммунаров, ещё не расставшиеся с трусиками, пробежали по всем объектам строительства Соломона Борисовича, в душах коммунаров довольно основательно расположилось чувство удовлетворения.

Новый сборный цех в этот момент был ещё пуст и представлял собой огромную площадь, которая ещё не была тронута рукой лёгкой индустрии.

Коммунары прыгали по цеху, непривычно поражённые его размахом.

Соломон Борисович в этот момент испытывал наслаждение. Он был
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горд успехами строительства и осчастливлен довольными рожами коммунаров.

Коммунары были довольны. Им не понравилось, что весь двор был завален строительным мусором, но и раньше Соломон Борисович не отличался чрезмерной аккуратностью. В общем это было в самом деле строительство, и коммунарам можно было развернуть настоящую большую производственную работу. В ближайшие дни коммунары были увлечены другими, гораздо более сильными впечатлениями, которые были связаны с нашей школой.

Школьный вопрос у нас до сих пор обстоял очень невыразительно. Начинали мы когда-то от печки, от обычных групп трудовой школы. Но к нам приходили мальчики и девочки, которых на педагогическом языке обычно называют переростками. Мы не умели с настоящей педагогической эмоцией произносить это слово, то есть не умели вкладывать в его содержание признаков безнадёжности, предрешённости и ненужности. Переросток в детском доме - это то, что никому не нужно, всем мешает, нарушает дисциплину и спутывает весь педагогический пасьянс#5.

Коммунары подходили к пятой, шестой группе в возрасте семнадцати-восемнадцати лет. Возиться с окончанием трудовой школы некогда и скучно. Давно мы привыкли к прекрасному выходу из нашей образовательной системы - мы отправляли коммунаров в рабфак. Всё оканчивалось сравнительно благополучно, и у нас не было случая, чтобы кто-нибудь провалился на испытаниях. И летом тридцатого года в коммуне и в Крыму человек до тридцати коммунаров готовились в рабфак.

Приехав из Крыма, наши комиссии бросились искать места в рабфаках. Нас ожидало страшное разочарование. На первые курсы нам предлагали места очень неохотно, да и то без стипендий, приглашали больше на второй. Это было похоже на разгром всех наших планов: без стипендии пускаться коммунарам в студенческую жизнь было весьма опасно, оставит ребят жить в коммуне значило бы совершенно изменить её лицо, это уже не была бы трудовая коммуна, а в значительной степени общежитие для студентов, новеньких принимать было некуда. Посылать ребят на второй курс мы боялись, вдруг срежутся на экзамене.

В полной растерянности собрались совет командиров и бюро комсомола.

Как и всегда, в заседании присутствовали все, кто хочет, кому интересно и кто случайно забрёл в кабинет. Собрались почти все кандидаты в рабфак.

Секретарь совета командиров (ССК) Коммуна Харланова поставила на повестку один вопрос - как быть с рабфаковцами? Так у нас называли всегда всех кандидатов в рабфаки, настолько была у всех глубокая уверенность, что все в рабфак попадут. В заседании над "рабфаковцами" немного подшучивали:

- Рабфак ваш работает в машинном...

- Принимайтесь лучше за кроватные углы, рабфак подождёт...

- А Юдину уже снилось, что он профессор...

Я кратко доложил собранию об обстоятельствах дела. Все молчали, потому что выхода как будто и не было. Харланова озабоченно оглядывала командиров:
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- Ну так что же? Чего же вы молчите? Значит, на том и успокоимся - никого в этом году в рабфак не посылаем?..

Новый секретарь бюро ячейки комсомола, всегда улыбающийся Акимов, человек, не способный испортить себе настроение ни при каких обстоятельствах, спокойно и задумчиво говорит:

- Так нельзя, чтобы никого не посылать. Только чего нервничать? Надо подумать. Наверное, что-нибудь придумаем.

- Ну, так что ты придумаешь? Что придумаешь? - грубовато оборачивается к Акимову Фомичев, один из самых старших кандидатов в рабфак.

- Да что тут думать, - улыбается Акимов, - приглашают вас на второй курс, вот и идите, чего вы ломаетесь?

- Ну, какой вы чудак, а ещё и секретарь, - злится серьёзный Юдин. - Приглашают... Это не приглашают, а отказывают. Они прекрасно знают, что мы все подавали на первый курс, а говорят: идите на второй, это всё равно - убирайтесь на все четыре стороны.

- А вы и идите на второй, раз приглашают...

- Может, на третий идти, на третий тоже мест сколько хочешь, тоже приглашают... А экзамен?

- Ну, идите на первый, будет трудно - поможем, а там и стипендию дадут...

Харланова останавливает Акимова:

- У нас, знаешь, какое теперь положение... Себе не хватает, наша помощь будет плохая.

Юдин вдруг круто поворачивается ко мне.

- А скажите, пожалуйста, Антон Семёнович, почему это такое? Идите, говорят, на второй курс. Что это такое? Выходит как будто, что в коммуне есть первый курс. Как будто мы окончили первый курс в коммуне, а теперь перейдём на второй курс куда-нибудь там, в электротехнический или ещё какой?

- А в самом деле выходит так, - кричит Сопин и ёрзает на стуле, что-то продолжая доказывать своему соседу.
Я задумчиво смотрю на Юдина и думаю: а ведь в самом деле так выходит, это он правильно сказал.

- А скажите, Антон Семёнович, - спрашивает, улыбаясь, Акимов, - их зовут на второй курс... так ведь они не годятся ещё, правда же?

- Годятся, - тихо говорит Коммуна.

- Конечно, годятся, - кричит Сопин, которому до рабфака ещё очень далеко.

- Ну, чего ты кричишь? Чего ты кричишь? Ты что-нибудь понимаешь в этом? - Харланова начинает сердиться на Сопина.

- А как же, понимаю.

Совет командиров хохочет.

- А чего? Что тут понимать? Понимаю: если из четвёртой группы поступают на первый курс, значит, из шестой можно прямо на второй...
- Там совсем другая программа, правда же, Антон Семёнович? - настойчиво требует ответа Юдин.

В совете начинается шум... Харланова насилу сдерживает собрание и уже кричит на меня:
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- Кричат все... ну, Антон Семёнович, говорите уже...

Все затихают и смотрят мне в рот: Юдин серьёзно и так, как будто он приступает к решению математической задачи, Акимов с прежней спокойной улыбкой, Сопин страшно заинтересован и весь превратился в нервный заряд.

Я очень хорошо помню этот момент. Тогда я особенно ясно ощутил всю прелесть и чистоту этого десятка лиц, таких светлых, таких умных и таких всесильных, умеющих так спокойно и с таким весёлым достоинством решать судьбы своих товарищей и тех многих сотен будущих коммунаров, которые придут им на смену. Я мысленно отсалютовал этим милым очередным командирам нашего коллектива и сказал:
- Вопрос, товарищи, совершенно ясен, и Юдин прав. Нам не нужно ничего придумывать и не нужно падать духом. Через неделю у нас будет свой рабфак, самый настоящий, со всеми правами, и в него войдут не тридцать человек, а половина коммунаров, у нас будет первый и второй курсы. Давайте пока прекратим обсуждение этого вопроса, поручите мне действовать, и через неделю я вам доложу, как обстоит дело...
В совете командиров не закричали "ура", никто не предложил меня качать. Сопин сделался серьёзным, это страшно не шло к нему, и сказал:

- Правильно... Так оно и должно быть...

- Ну, что ты понимаешь? - сказала, улыбаясь, Харланова.

- Я не понимаю? - закричал Сопин, но вдруг сразу успокоился. - Это же она понимает, правда же?

Юдин положил руку на колено Сопина и улыбнулся:

- Я думаю, что тут все понимают... Если мы доросли до рабфака, то пускай рабфак будет у нас...

- А рабфак разрешат? - спросил кто-то... 
Ещё за десять минут перед тем самый вопрос не приходил мне в голову, а теперь я ответил:

- В этом не может быть сомнений. Мы будем хлопотать. Но уже завтра соберём педсовет и приступим к организации рабфака. Считайте это дело решенным...

Акимов осторожно спросил?

- А педагоги наши годятся?

- Годятся почти все, часть, может быть, уйдёт, но ведь у нас ещё будут и подготовительные группы...

- Конечно, - закричал Сопин, - довольно... Какие там четвёртые группы - подготовительные к рабфаку - это правильно...

Поднялся обычный галдеж, всегда сопровождающий нарождение новых перспектив.

Харланова голосовала:

- Кто за это, поднимите руки...

- За что, за это? - спросил Акимов.
- Не понимаешь? - надул губы Сопин. - За рабфак...

Так совершилось открытие рабфака.

Я не обманывал коммунаров. Вопрос стоят с таким математически точным оформлением, что и на самом деле рабфак начал существовать на другой день. Правда, нами были предприняты шаги в соответствующих ведомствах, но сомневаться в том, что нам рабфак разрешат, ни у
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нас, ни у этих ведомств основания не было. Разрешение ещё не было получено, но уже коммунары были разбиты по группам, были приглашены дополнительные преподаватели, составлены планы и приступлено даже к закупке физического кабинета и других пособий.

У коммунаров навсегда осталось впечатление, что рабфак был открыт советом командиров, и это верно. Только его открыли не в заседании десятого сентября 1930 года, а в очень многих напряжениях коллектива дзержинцев задолго и незадолго до этого. Наш рабфак был естественным продуктом всей нашей работы и всей нашей жизни#6. Когда мы этот рабфак открывали, мы не чувствовали никакого напряжения, и это дело было для нас естественным жестом проснувшегося сильного человека. Рабфак был открыт одним броском, в котором совершенно органически соединялись и наша воля, и наш разум, и наши стремления. В биологии тоже есть теория мутаций#7, утверждающая, что в процессе эволюционного развития незаметно и постепенно накопляется тенденция к изменению, которое вдруг реализуется в одном взрывном, революционном явлении, приводящем к новым формам жизни. Так было у нас с рабфаком.

При его открытии мы испытывали только материальные затруднения. Мы должны были все наши нужды покрывать заработком производства, а оно само ещё не стояло на ногах как следует. Тогда, в сентябре, мы были ещё настолько бедны, что принуждены были обратиться за помощью в ЦКПД#8 - нам дали две тысячи рублей для пополнения физического кабинета.
Мы даже не устроили вечера в честь открытия рабфака - так всё это вышло естественно, мы были только очарованы, может быть, были очарованы своей собственной силой.

Очень скоро, уже через месяц, мы перешли от очарования к новым боям и к новым трудностям, сейчас, через год, мы ведём последний штурм казавшихся несокрушимыми цитаделей, но если бы не было рабфака, мы не были бы способны на это.
Тогда, в сентябре, затрудняло только одно: рабфак - это дорогая вещь, за него нужно платить деньгами, следовательно, нашими нервами, мускулами - нашей работой.

3. ИСТОРИЯ ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ФОНА

Когда-то, в первой молодости, я написал рассказ и послал его Максиму Горькому. Получил от Горького письмо, в котором между прочим было написано:
"...рассказ написан слабо: не написан фон..."

Тогда письмо Горького отбило у меня охоту заниматься художественной выдумкой. Но и теперь, когда мне выпало на долю описывать художественную правду, я всегда со страхом вспоминаю:

- Стой... А фон? Написан ли фон?#9

Действительно, жизнь ста пятидесяти коммунаров-дзержинцев осенью 1930 года рисовалась на определенном фоне, мы все этот фон замечали. Только этот фон не торчал отдельно на заднем плане картины, а выпирал
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вперёд, расплывался по лицам переднего плана и вдруг начинал играть на первых ролях, оттесняя в сторону специально назначенных для этих целей персонажей.

Привёз этот фон из Киева тот же Соломон Борисович.

Очень жаль, что Ильф и Петров истратили по пустякам прекрасный термин: "великий комбинатор"#10. Их герой имел гораздо меньше права на это звание, чем Соломон Борисович, и занимался он какими-то стульями, между тем как Соломон Борисович - прежде всего производственник.

Соломон Борисович в нашей поэме играет не последнюю роль. По всем правилам нужно рассказать о нём подробно, не мешало бы даже остановиться на его предках. Но предков у Соломона Борисовича не было. Не было у него и прошлого. Соломон Борисович родился после 1917 года. Некоторые товарищи, правда, утверждали, что Соломон Борисович имел раньше в Киеве маленький заводик, жил хорошо, была у него квартирка...

По поводу таких предположений Соломон Борисович всегда говорит:

- Заводик, скажите пожалуйста, заводик... может, имел фабрику, магазин готового платья? Всем до этого дело, а никто не спросит, сколько часов в сутки спал Соломон Борисович... Подумаешь, фабриканта нашли...

После такого отзыва заводик и квартирка в самом деле начинают представляться в далеком тумане, может быть, было, а может, и не было.

Если бы Соломон Борисович имел более спокойный характер, то и тумана никакого не было бы. Но иногда в совете командиров, когда коммунары доведут его до белого каления, раскричится в обиде:

- Вы понимаете? Много вы понимаете в производстве. Он, смотрите, носа вытереть не знает, а в производстве он всё знает. Вы это говорите мне? Эти ваши мастерские, подумаешь, завод! Я имел получше дела, и спросите, как я их делал. Я не видел этой вагранки?..

Говорили также, что Соломон Борисович окончил Политехнический институт в Германии, но когда к нам приехали немцы-рабочие и на собрании в "громком" клубе просили Соломона Борисовича переводить, он сказал:

- Забыл, знаете, товарищи коммунары.

Коммунары мало интересовались его прошлым, ибо настоящее Соломона Борисовича слишком основательно было установлено перед их глазами и отвернуться от него нельзя. Вот вы отвернулись. Но Соломон Борисович, несмотря на свою толщину и некоторую бесформенность фигуры, несмотря на тяжёлую седоватую голову и обрюзгшее лицо, перемещается с места на место с быстротой удивительной и при этом настойчиво избегает прямых линий. Не было случая, чтобы Соломон Борисович, желая пройти из деревянного сарая в каменный, просто прошел бы это расстояние по прямой дорожке. По пути он обязательно сворачивает несколько раз в какой-нибудь цех, обходит зачем-то вокруг сарая, снова направляется к прежней цели, но вдруг что-то вспоминает и озабоченно делает зигзаг по направлению к лесному складу, из которого не выходит в дверь, а укоризненно вылезает в одну из дыр, которыми лесной склад изобилует. И в конце концов он подходит к каменному
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сараю с противоположной стороны или даже вовсе к нему не подходит, а подходит к Шнейдерову в другом конце двора и кричит:

- Если будет дальше такая никелировка, то я вам спасибо не скажу. Что это вам - кустарная мастерская на еврейском базаре или государственное производство?!

И, наконец, Соломон Борисович оказывается как раз перед вами, вы ведь только что от него отвернулись.

Соломон Борисович привёз в коммуну производственный фон. До Соломона Борисовича, до марша тридцатого года, положение с фоном у нас было очень тяжёлое. Специалисты об этом говорили так:

- Нет производственной базы.

И в самом деле, какая могла быть в коммуне производственная база? Было две комнаты, в которых стояли несколько деревообделочных станков, два токарных по металлу, шепинг и револьверный. В этих комнатах насилу помещалась десятка два коммунаров и никак не оставалось места для материалов и фабрикатов. На всю производственную базу было два инструктора, которые большей частью занимались составлением учебных программ. При таком положении с производственной базой коммунары хоть и работали в мастерских и даже кое-что выпускали на рынок, но больше сидели в долгах и в постоянных конфликтах с заказчиками. Размах наш в то время не достигал 10 тысяч в год. Коммуна никогда не состояла на государственном, или местном бюджете. Сотрудники ГПУ Украины, построившие наш дом, принуждены были и в дальнейшем отчислять от своего жалованья 2-3 процента для того, чтобы коммунары могли жить, питаться и одеваться. Правда, и в то время забота чекистов была достаточна, чтобы мы не испытывали особенной бедности. Коммунарский коллектив был всегда весел и полон надежд, всегда у коммунаров была хорошая дисциплина, и мы не переживали никаких страданий. Но двухлетняя совершенно безнадежная борьба за производственную базу, постоянные убытки и неприятности, вечная смена инструкторов, заведующих производством и производственных установок издергали нам нервы.
Все мы понимали, что на наших случайно собранных станках в двух комнатах никогда не родится производственная база#11.

К нам часто приезжали комиссии из разных специалистов, составляли планы более рациональной расстановки станков, обещали рекомендовать хорошего инструктора, при отъезде сочувствовали:

- Нельзя без оборотного капитала. Нужно не меньше десяти тысяч оборотного капитала.

Вновь назначенные старички завпроизводством привозили к нам в портфель дощечки для настольных зеркал и говорили:
- Будем выпускать вот эту продукцию - дело не трудное, и на рынке есть спрос.

- Что, зеркала? - удивленно спрашивали коммунары.

- Нет, зачем же зеркала, вот досточки...

Мы уже совсем потеряли надежду выбраться на производственную дорогу. И в этот самый момент появился на горизонте Соломон Борисович...

Горизонт тогда помещался приблизительно на линии нашего
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Правления в ГПУ УССР. Соломон Борисович пришёл в Правление, показал короткий доклад с приложением калькуляции и сказал:

- Я там был, в коммуне, такие хорошие мальчики, очень хотят разработать, почему им не делать замки?

- Замки? Почему именно замки?

- Разве я сказал, что нужно обязательно замки? Можно делать и что-нибудь другое. Нужно что-нибудь делать и продавать государственным организациям. Зачем давать деньги коммунарам, когда они могут давать деньги Правлению.

- Как это?

- А вот видите - калькуляция? Вы же видите, что здесь показано сто тысяч рублей чистой прибыли?

Соломона Борисовича просили зайти вечерком. Вечером в заседании Правления, где были я и два коммунара, и родился Соломон Борисович послереволюционный, не имеющий предков и прошлого.

Калькуляция Соломона Борисовича не вызывала у нас доверия, но нам понравилась глубокая уверенность в возможности нашего производственного оздоровления#12.

- На чём же будем делать замки?

- Не замки, а французские замки. Важно, чтобы вы решили их делать, а потом вы дадите мне командировку в Киев, и я привезу вам станки и всё оборудование по последнему достижению техники.

- Почему в Киев?

- В Киеве меня всякая собака знает, а здесь меня никто не знает.

- Но... видите ли, у нас нет денег ни на станки, ни для оборотного капитала...

- Если бы у вас был оборотный капитал, чего бы я к вам приходил? Разве приятно человеку, когда его выгоняют через двери и через порог? Но нельзя же спокойно смотреть на такое дело: это - детское учреждение, налогов не платит, всё для мальчиков, а не делается никакого дела... Нам не нужно денег, нам нужно работать, а когда люди работают, у них бывает много денег, и у нас будут. А какая у мальчиков будет квалификация, ах! Токаря, слесаря, никелировщики, сборщики...

В Правлении разрешили Соломону Борисовичу съездить в Киев и использовать знакомых "собак" для приобретения в кредит оборудования и материалов. Список всего этого Соломон Борисович прочитал нам с совершенно артистической дикцией. Для коммунарского уха музыкой были такие

нерифмованные строки:

токарных станков 14

шлифовальных станков 4

эксгаустеров 2

вагранок 1

прессов 3

револьверных станков 1

опок 30 пар...

Это целое богатство после наших двух токарных и шепинга. Мы возвратились домой, во всяком случае, в приподнятом настроении, однако наш доклад в совете командиров встретили с недоверием:
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- Замки? Буза какая-то...

- Замки, наверное, такие будут, что только собачники запирать.
- Это вроде как тот чудак приехал: досточки для зеркал, на рынке сейчас спрос!

- А чёрт с ним, пускай хоть станки привезёт, а там видно будет. Только зачем столько токарных станков, что ж замки на токарных будем делать?

Через три недели в коммуну влетел Соломон Борисович, оживлённый и по-прежнему уверенный в себе. В моём кабинете в окружении всего коммунарского актива он разложил на столе какие-то блестящие штучки и сказал:

- Вот! Мы будем делать не французские замки, а кроватные углы, имейте в виду, мы их сами будем никелировать, а спрос? С руками оторвут...

Начало тридцатого года было до краёв напихано непривычными для коммунаров событиями. Соломон Борисович с четырёх часов утра убегал в город и потом в течение целого дня свозил в коммуну разные вещи... Сначала были привезены Шнейдеров, Свет, Ганкевич, Островский и два Каневских. Для них в коммуне не было свободных помещений, и Соломон Борисович сказал:

- Ничего, они поживут у меня, пока жена приедет...

- Но ведь у вас только одна комната...

- Это ничего, не пропадать же людям... Ах, вот вы узнаете, какие это мастера...

Вслед за мастерами начали прибывать станки. Их свозили к нам во двор крестьянские подводы и сваливали у дверей нашего столярного цеха. По некоторым признакам можно было догадаться, что это токарные станки, мастер Шевченко смог даже определить их возраст:

- Эти станки, хлопцы, старше меня с вами. Им лет по семьдесят.

Вместе со станками был привезён и знаменитый литейный барабан, составивший эпоху в истории коммуны имени Дзержинского. Наконец, два грузовика высыпали посреди нашего двора целую кучу чрезвычайно странных вещей: между различными решёточками, обрезками, пластинками, подсвечниками, шайбочками торчали церковные кресты, иконные ризы#13 и даже венчальные короны, в которых наши пацаны несколько дней гуляли по коммуне, вызывая осуждение Соломона Борисовича:

- Вам все играться... Это же не игрушки, это медь, вы думаете, мне легко было достать это в Киеве?

Прибыл из Киева и вагон глины и несколько возов железных рамок. Всё это увенчивалось множеством всякого лома, назначение которого было покрыто мраком неизвестности. Была здесь между прочим и небольшая железная бочка, но с одним только колесом - она, кажется, и до сих пор где-то валяется в коммуне, никуда её не пристроил Соломон Борисович, хотя и говорил мне:

- Это же дорогая вещь!.. Попробуйте сделать такую бочку!..

Соломон Борисович не был сторонником старого письма - фон наносился на полотно широкими мазками, и иногда даже трудно было разобрать отдельные его подробности. В течение двух недель мастера Соломона Борисовича перетаскивали и устанавливали на новых местах
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различные приспособления. Соломон Борисович одобрительно отнесся к нашей столярной и швейной, и вообще он не был склонен к пессимизму и придирчивости:

- Столярная? Разве это плохо?

- Вы ещё не знаете, что можно делать в швейной мастерской? Можно делать трусики, не нужно никаких платьев, трусики всем нужны, и каждый может их купить.

Всё это богатство трудно было разместить в наших производственных помещениях, и по этому вопросу Соломону Борисовичу пришлось часто ссориться с советом командиров, но он оказался большим мастером находить уголки, щели и закоулки, которые через два-три дня называл уже цехами и обставлял привезенным из Киева оборудованием.

Две комнаты в главном доме, от природы назначенные под производство, он занял деревообделочной мастерской, в красном кирпичном доме расположил токарные по металлу, подвесив к шаткому потолку длинную трансмиссию. Рядом пристроил небольшой деревянный сарайчик - это литейная. В подвальном помещении он разыскал три вентиляционные камеры и, убедив всех, что у нас и без того воздух хороший, организовал в них некелировочный и шлифовальный цехи, перепутав их привезёнными из Киева эксгаустерами, целой системой труб длиной в несколько метров. Эта сложная система, впрочем, с первого дня отказалась вытягивать опилки и пыль, как ей было положено по должности.

В один прекрасный день зашумел барабан в литейной, и жёлтый тяжёлый дым повалил из низенькой жестяной трубы, полез в окна классов и спален, квартир служащих. Мы закашляли и зачихали, кто-то выругался, старушки в квартирах потеряли сознание на десять минут, коммунары хохотали и вертели головами в знак восхищения:

- Вот это так химия!..

В это время в коммуне уже работал доктор Вершнев [ Шершнев Николай Фролович ], один из лицедеев горьковской истории, получивший медобразование с нашей помощью, наш общий корешок#14, именуемый обычно Колькой.

Колька Вершнев в ужасе хватал термометр и тыкал его литейщикам под мышку, что-то штудировал в словаре о литейной лихорадке. Но Соломон Борисович был весел и доволен:

- У вас что, санаторий или производство? Скажите, пожалуйста, - вредно для здоровья. Поезжайте в Ялту и кушайте виноград - тогда будет полезно для здоровья, а всякое производство для здоровья вредно. Никто не умер?

- Не умер, так заболеет.

- Ну, когда заболеет, тогда будем говорить.

Два Каневских, Шнейдеров, Свет и Ганкевич летали по коммуне, развевая полами пиджаков, кричали в кладовых, распоряжались в цехах, доказывали Соломону Борисовичу, что они больше его понимают, иногда вступали с ним в настоящую перебранку и в таких случаях переходили даже на еврейский язык. После этого Соломон Борисович прибегал ко мне и кричал:

- Разве с этим барахлом можно работать? Они привыкли к своей кустарной мастерской и никак не могут понять, что такое большое производство...
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- Надо выгнать...

- Выгнать! Легко сказать... А с кем я буду работать... А как же я их выгоню, если станки ихние, барабан ихний, даже медь ихняя?

Коммунары сначала не очень ссорились с Соломоном Борисовичем, только смеялись много. Всё же много внёс Соломон Борисович нового в коммуну: всем нашлось место у станка, всех захватили наполненная материалом и фабрикатом работа, понравилось, что коммунары получают зарплату.

Отряды коммунаров: машинистов, сборщиков, формовщиков, токарей, никелировщиков, шлифовальщиков - в две смены проходили рабочий день, вечером на собраниях осторожно говорили о недостатках и пустых местах, но на другой день убегали в цехи и радостно ныряли в волнах непривычных предметов и терминов: опока, суппорт, оправка, анод, катод, шкив, вагранка...

Ещё в самый первый день, как только Соломон Борисович положил на мой стол никелированный кроватный угол, его спросили в совете командиров?

- А на Крым заработаем?

- А сколько вам нужно на Крым?

- Пять тысяч, - с трудом выдохнул кто-то...

- Так это же пустяки, - сказал Соломон Борисович. - Пять тысяч, разве это деньги?

Кто-то отвернул листки моего настолько календаря и сказал Соломону Борисовичу:

- Напишите, вот - первого июля: "Даю пять тысяч на Крым".

- Хе-хе... давайте и напишу...

- Нет, вы и распишитесь...

Коммунары долго собирались в Крым... Это было венцом нашего трудового года, это было непривычно восхитительно - всей коммуной в Крым. Ежедневно к моему столу на переменах и вечером подходили коммунары и перелистывали мой календарь, чтоб не прочитать, а полюбоваться надписью красным карандашом...

С трудом собрал Соломон Борисович пять тысяч... Это было первое наше достижение, достаточно нас восхитившее...

А теперь рабфак бросил наши ряды на неожиданно заблестевшие просторы. Кроватный угол, меднолитейный дым и мастера Соломона Борисовича шли рядом с нами на каком-то фланге, уже явно отставая от нашего движения.

4. АРИФМЕТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Осень тридцатого года мы начали бодро. Коммунарские дни звенели смехом, как и раньше, в коммуне всё было привинчено, прилажено, всё блестело и тоже смеялось. Подтянутые, умытые, причёсанные коммунары, как и раньше, умели с мальчишеской грацией складывать из напряженных трудовых дней просторные, светлые и радостные пятидневки и месяцы. Напористые, удачливые и ловкие командиры вели наш коллектив к каким-то
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несомненным ценностям, а когда командиры сдавали, общее собрание коммунаров двумя ехидными репликами вливало в них новую энергию, энергию высокого качества.

Коммуна жила во дворце, не будем греха таить. Дворец блестел паркетом, зеркалами, высокими, пронизанными солнцем комнатами, а наши лестничные клетки были похожи на "царство будущего" в "Синей птице" Художественного театра. Дворцом этим нам кололи глаза наробразовские диогены#15. По утверждению завистливых педагогов, мы были богаты, но наше богатство только и заключалось в одном этом доме. Вокруг него расположился Соломон Борисович со своим производством, и общий вид напоминал старую Москву на картинах Рериха#16.

А вместе с тем мы были бедны, просто бедны, гораздо беднее даже Наробраза.
Здесь нужны цифры#17. Для того, чтобы жить "по-человечески", нашей коммуне нужно было в месяц тратить шесть тысяч рублей, сотрудники ГПУ отчисляли из своего жалованья на содержание коммуны до лета тридцатого года некоторую сумму. С появлением у нас текущего счёта, с появлением зарплаты и прибылей коммунары поблагодарили чекистов за помощь и просили их прекратить дотации. Соломон Борисович хотя и обещал нам богатство, но к осени 1930 года, кое-как выполнив свое обязательство относительно пяти тысяч на крымский поход, он вконец выдохся. Постройка всех его сооружений, запасы материалов и инструментов требовали много денег, а выпуск продукции его цехов был в то время ещё невелик. Соломон Борисович производил операции, по гениальности неповторимые, могущие ввергнуть в зависть даже Наполеона 1. Именно в эту эпоху произошло нечто, напоминающее Ваграм#18, с энным институтом. Но гениальные фланговые марши Соломона Борисовича только и позволяли ему держаться на производственном фронте, для коммуны же не приносили облегчения. Огромные авансы, полученные Соломоном Борисовичем в результате его стратегии, все были вложены в дело, все обратилось в основной и оборотный капитал. Двести тысяч рублей, однажды задержавшиеся на текущем счету, вдруг исчезли, как дым, в результате какой-то сложной операции. Уже к нашему горлу прикасались лезвия ножей нетерпеливых заказчиков, доверивших нам свои капиталы, а свободных денег у нас всё ещё не было.

Совет командиров после многих дум и наморщенных лбов, после многократных упражнений в решении ребусов, в которых участвовали изодранные ботинки, недостаток белья, плохие шинели и даже слабоватый стол, нашёл было основание приступить к Соломону Борисовичу с иском:

- Занимает швейная класс - платите, яблоки оборвали ваши рабочие, когда мы были в Крыму, - платите, подвал заняли под никелировочную - платите...

Соломон Борисович презрительно выпячивал губы и говорил:

- Скажите пожалуйста, я им должен платить! Вы же хозяева, зачем я буду платить? Сделайте постановление, чтобы вам отдать всю кассу, и покупайте себе ботинки и шелковые чулки. А если остановится цех, тогда вы все закричите на общем собрании: "Куда смотрит Соломон Борисович?" Потерпите немножко, будете иметь деньги, вот...

- 118 -
Соломон Борисович с трудом поднял руку выше головы, и это понравилось коммунарам. Командир первого отряда Волчок улыбнулся, глядя в окно на золотую осень, и сказал:

- Да мы эту бузу затеяли шутя, какие там мы кассы будем брать. А вот плохо, что даже на нотную бумагу нет денег...
Волчок - командир оркестра и смотрит с музыкальной колокольни. Командир двенадцатого Конисевич более беспристрастен:

- Ничего страшного нет, терпеть нам не надо учиться, а нужно вот прибрать к рукам кое-кого из коммунаров. А то у нас есть такие, как Корниенко, так ему, гаду, ничего не нужно, а только чтобы пожрать.

В совете командиров насчитали несколько человек, страдающих излишней приверженностью к земным благам.

- Не только Корниенко, Корниенко - это уже известно, это разве коммунар, грак всегда был граком...

Граками в коммуне называют людей чрезвычайно сложного состава. Грак - это человек прежде всего деревенский, не умеющий ни сказать, ни повернуться, грубый с товарищами и вообще первобытный. Но в понятие грака входило и начало личной жадности, зависти, чревоугодия, а кроме того, грак ещё и внешним образом несимпатичен: немного жирный, немного заспанный...

- Не только Корниенко, а возьмите Гарбузова. Дай ему три порции, сожрёт и ещё оглядывается, может, и четвёртую дадут.
- Э, нет, Гарбузова не равняйте с Корниенко. Ну что же, аппетит такой, за аппетит нельзя обвинять человека, за то он и на производстве другому не уступит...

Гарбузова обвиняли в других грехах. У этого человека шестнадцати лет была привычка брать кого-нибудь за плечи и пытаться повалить на землю. Сам он неловкий, тяжёлый, с туповатым лицом, мог рассчитывать только на свою силу, но обычно бывало, что сила его не могла устоять против ловкости коммунаров, и Гарбузов всегда заканчивал тем, что его ноги взлетали вверх и опускались на самые неподходящие места: стены, столы, стулья, шкафы. Поэтому спина Гарбузова всегда испачкана, костюм всегда в беспорядке, а окружающие его предметы всегда изломаны и побиты. На общих собраниях неизменно отмеченный в рапорте Гарбузов выходил на середину и безнадежным жестом старался вправить в штаны рубаху, а штаны кое-как зацепить за неловкую, негнущуюся лошадиную талию.

Гарбузова упрекали, не жалея выражения и гнева:

- Когда, наконец, он сделается коммунаром? Ничего ему не жалко, где ни пройдет, всё к чёрту летит. Его нужно в упаковке водить по коммуне.

- И упаковка не поможет... человек не понимает. Слова никакого не понимает... что же, тебе обязательно бубну нужно выбить, чтобы ты понял? После тебя нужно всё ремонтировать и поправлять, а ведь знаешь, что у нас сейчас и копейки лишней нету. В командировку идёшь, и то на трамвай нет десяти копеек.

Гарбузов тяжело поворачивается в сторону оратора и улыбается виновато красивыми карими глазами.
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- Да что же вы пристали, - говорит он грубоватым, обиженно-беспризорным голосом. - Вот уже сказал... ремонтировать из-за меня... и без меня ремонтировали бы...

Ораторы махали на него руками... Но его в коммуне любили за хороший, покладистый характер, за прекрасную работу токаря, за замечательный аппетит. В школе он тянулся изо всех сил и подавал надежды#19. Это, конечно, не Корниенко.

Корниенко в своём роде единственный в коммуне. Бывали и ещё ребята, способные изобразить страдающего, но до Корниенко им далеко.

Только он мог с настоящим вкусом на вопрос председателя: "Какие ещё есть вопросы у коммунаров?" - солидно откашлявшись и открыто неприязненно повернувшись к начхозу, спросить:

- А когда нам будут давать новые ботинки?

Из каких-то детских домов он принёс вот это самое третье лицо: "будут давать", вызывающее насмешку коммунаров.

- Видали беспризорного? Ему будут давать. Сколько человек?

- А шо ж... А как по-вашему: подмёток нет и верха нет, а спросишь Степана Акимовича, так у него один ответ: а ты заработал? Конешно ж, заработал...

В зале шум улыбок и нетерпения. Всем нужно положить на обе лопатки этого грака.

- Ты ещё что придумай! Тебе ничего не понятно! Может, просить пойдём на улицу? Или с производства возьмём? Потерпишь, не большой барин.

- А производство разве его? Какое ему дело до производства!

- Производство казенное...

- И коммуна казенная.
Сопин в таких случаях нарушает все законы демократии и общих собраний. Он сначала протягивает к Корниенко кулак, а потом и сам выходит, выходит почти на середину... Слов он не может найти от возмущения и презрения...

- Вот... вот... вот же... понимаешь, вот ей-ей я его сейчас отлуплю...

Зал заливается - Сопин вдвое меньше Корниенко. Смущенно улыбается и Сопин.

- Ну, чего смеётесь, а что ж тут делать?... Вы ж понимаете...

Общий хохот покрывает его последние слова. Корниенко густо краснеет...

Общее собрание расходилось с хохотом и шутками. Сопина окружала толпа любителей. Многие любили смотреть, как он "парится".

Уходил с собрания и я со сложным чувством восторга перед коммунарами и беспомощности перед их нуждой.

Дело, видите ли, в том, что коммунары уходили с собрания почти голодные. Сплошь и рядом у нас было так мало пищи, что даже самые неутомимые шутники и зубоскалы туже затягивали пояса и старались больше налечь на работу.

- За работой не так есть хочется.

Наши обеды и ужины на глаз были недостаточны для трудящегося человека, а если этот человек ещё учится, да ещё и растет, и на коньках катается, то совсем плохо. Только обилие в наших полях свежего воздуха да запасы крымские кое-как поддерживали нас на поверхности. Но
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многие коммунары уже начинали бледнеть, худеть и уставать на производстве.

Это было время неприятное для педагога и еще неприятнее для заведующего коммуной. У нас по неделям не бывало ни копейки...

Служащим тоже задерживали жалованье, и бывали дни, когда и одолжить рубль в коммуне было невозможно.

Капиталы Соломона Борисовича выражались не в рублях, а в кубометрах, тоннах и полуфабрикатах.

Однажды с большим трудом я раздобыл пятьдесят рублей, до зарезу нужных, чтобы завтра оплатить какой-то крайний счёт. Возвратился я в коммуну из города и нарвался на неприятность. Временная фельдшерица встретила меня кислым сообщением:

- А у нас Коломийцев заболел...

Фельдшерица в панике показывала мне термометр.

- Сорок... понимаете...

Куда-то позвонили, через час приехал доктор, молодой и нерешительный. Он тоже заразился паникой:

- Надо немедленно отправить в больницу... Знаете, сорок это всё-таки... Вы мне дайте мальчика какого-нибудь, пусть он со мной проедет в город, мы устроим место в больнице, а там вы как-нибудь его отправите...

- В больницу? А может, подождать, знаете, в больнице уход...

- Нет, нет, я не могу отвечать...

Сергей Фролов поехал с доктором в город на его извозчике, а перед отъездом я заплатил этому извозчику шесть рублей, и Вася Камардинов, возвращаясь со мной к парадному входу, улыбаясь и грустно глядя на меня, сказал:

- Вот еще, болеть начинают... Шесть рублей - это деньги... А отчего вы не поторговались?

За всякой работой у себя в кабинете я уже было успокоился, а тут же в кабинете Лёнька Алексюк смотрит в окно на дорогу и подымается вдруг на цыпочки:

- О, кто-то едет на машине!..

Кто же может ездить на машине в коммуну? Гости или начальство... Но Лёнька кричит удивленно:

- О, смотри, Сережка приехал... на такси приехал...

Смотрю и я в окошко: действительно, Сергей Фролов даёт какие-то распоряжения шоферу. Я сразу догадался - Фролов такси нанял, наверное, доктор дал хороший совет...

Серёжка вошёл в кабинет румяный и довольный...

- Место есть, я привёл такси, доктор говорит, недорого и спокойно... А я думал, что на нашей линейке плохо...

- Ну что ж? Иди к фельдшерице... Такси... Если так будем болеть, то и жрать скоро нечего будет...

Серёжка серьёзно сказал:
- Есть.

И удалился.

Через три минуты в рамке той же двери стоит белобрысая, веснушчатая фельдшерица и улыбается радостно:

- А знаете, больной выздоровел...
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- Как выздоровел? А температура?

- Температура сейчас почти нормальная...

- А чтоб вас!

Перепуганная фельдшерица уселась на стул и рот открыла от оскорбления... Я даже воротник рубашки расстегнул от обиды.

- Ну, всё равно, везите в больницу.

Фельдшерица в недоумении раскрыла глаза и смотрит на меня, как на удава, оторваться не может.

- Так он же здоров...

Каюсь, я потерял всякое уважение к женщине, закричал на неё, загремел стулом:

- Наплевать! Здоров! Всё равно везите, чёрт вас там разберёт, здоров или болен. Сейчас у него нормальная, а через час опять температура... Что у меня, наркомфин? Такси будет для вашего удовольствия писать мне счета?

Фельдшерица больше не сидит на стуле и не торчит в рамке двери, она исчезла.

Вышел я на крыльцо. Стоит такси, и ребята с восторгом наблюдают, как "цокают" пятачки за простой машины.
- Ступай, скажи там, чтоб не копались.

Вышел Коломийцев Алёшка, весёлый и аккуратный. Весёлый потому, что такое приятное событие: на такси поедет... Залезла фельдшерица в такси, а за ней юркнул и Алёшка и заулыбался в окно: Я достал из кармана деньги:

- Сколько?

Заплатил двенадцать рублей. Алёшка возвратился из города пешком.

5. ДЕЛО ПРИ ВАГРАМЕ И ДРУГИЕ ДЕЛА

Производство Соломона Борисовича было фоном не в переносном смысле, а настоящим физическим фоном. Наш прекрасный дом-дворец глядел на поле, чистенькое, просторное поле. За полем был Харьков. Таким образом, выходило, что публика рассматривает нас из Харькова прямо в упор, и ясно, что на первом плане для неё рисовался наш фасад со всеми коммунами. В представлении этой публики фон должен помещаться на втором плане. Так оно и было. Второй план - это производство Соломона Борисовича, на фоне которого и было всё нарисовано. Был ещё и третий план. Но поскольку это был обыкновенный молодой лес, следовательно, явление природное, то нам до него никакого дела нет.

Дом наш двухэтажный, серый, изящный и вполне современный. Он покрыт терезитовой штукатуркой и на солнце поблескивает искорками. Крыша на доме красной черепицы. Над фронтоном сетчатая большая вывеска, на ней написано золотыми буквами:

"Детская трудовая коммуна имени Ф. Э. Дзержинского".

Перед домом - широкие цветники и упомянутое выше поле. Слева от дома фруктовый сад с дорожками, усыпанными песком, а посреди сада небольшая деревянная эстрада для оркестра. Ещё дальше влево
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площадка для лагерей, а ещё дальше пустая природа - поле и заворачивающий в обход нашего правого фланга лес, отрезывающий нас от белгородского шоссе на Харьков.

Дайте вашу руку, любезный читатель, и проникнем в промежуток между нашим дворцом и кирпичным домом Соломона Борисовича. Пройдём этот промежуток и остановимся. Вы поражены, вы восхищены, вы подавлены. Это потому, что вы увидели производство Соломона Борисовича во всем его великолепии.

Картина, прежде всего, неимоверно сложная. Коммунарка Брыженко, прибывшая к нам из Кобеляк, стоя на этом самом наблюдательном посту, долго разглядывала поражёнными серыми очами эту картину и, наконец, кончила тем, что не нашла ни русского, ни украинского слова для выражения. Она произнесла слово неизвестного нам языка:

- Чортишо!

В производстве Соломона Борисовича не было ни одного кирпичного мазка - всё было писано деревянными красками - никаких других красок, например акварельных или масляных, здесь не было: Соломон Борисович всегда считал, что расход на разные покраски - это фигели-мигели.

Деревянные краски были когда-то свежими, отливающими золотистыми улыбками только что оструганной ещё сыроватой, ещё пахнущей смолой сосны. Потом они подчинились законам времени, и производство Соломона Борисовича приобрело тона, не встречающиеся в природе, тона, не имеющие никакого отношения к солнечному спектру - не то серые, не то черновато-серые, не то жёлтовато-серые.
Только построенный в последнюю эпоху сборочный цех, о котором уже упоминалось не раз, был франтоватее и улыбчатее - это была пора его молодости, впрочем рано увядшей.
Сборный цех - это тоже один из героев нашего повествования.

Даже и сейчас, когда мы заканчиваем наш замечательный штурм, он ещё стоит на месте, и даже ночью мы о нём не забываем. Только к двадцать пятой главе мы надеемся его разрушить, если его не угораздит сгореть раньше времени.

В предыдущей главе мы упомянули о Ваграме Соломона Борисовича. Не помню, Наполеон 1 после Ваграма взял с врагов контрибуцию? Соломон Борисович контрибуцию взял и не мог не взять, ибо без контрибуции для Соломона Борисовича не было никакого смысла в Ваграме. Наполеон был такой человек, что мог удовлетвориться и славой, а для Соломона Борисовича слава - это тоже фигели-мигели.
Сборный цех - это и есть контрибуция после Ваграма.

Соломон Борисович, как и Наполеон, стоял посреди поля, пустого нашего двора, на котором ничего не было выстроено, иначе говоря, не было основного капитала. У Правления не было денег, ни основных, ни оборотных. Единственным выходом для Соломона Борисовича было вести агрессивную политику. Первой жертвой он избрал энный институт.
Читатель, не выносящий кровавых картин, обязательно запротестует: как можно было жить с таким человеком, как можно было допустить повторение наполеоновских ужасов?

Ничего нельзя было поделать, история - она катится по своим
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рельсам, и никакие силы не могли предотвратить поражения энного института. А кроме того, как и у Наполеона, дело начиналось с дипломатических трюков, и никто не мог предсказать, что оно придёт к кровавой развязке. Разница была только в том, что у Наполеона был Талейран, а Соломон Борисович был в единственном лице. Немного виноваты, конечно, и мы: Соломон Борисович, наряженный в дипломатический фрак, не давал никаких оснований для беспокойства, а мы непростительно выпустили из виду, что всякая кровавая история непременно начинается с фрака.
События эти происходили ещё до нашего похода в Крым. Находясь без денег и капиталов, Соломон Борисович наткнулся на энный институт, у которого были деньги, но не было аудиторной мебели. Первой нотой Соломона Борисовича было предложение изготовить мебель для энного института. Основанием для избрания именно этой жертвы послужило то обстоятельство, что у энного института не было ещё и зданий и мебель не было куда складывать. Поэтому институт искал такую организацию, которая обладала бы складами. Такой организацией оказался Соломон Борисович, хотя у него не только складов, но и мастерских не было. Во второй ноте ничего не было написано, потому что она была произнесена хриплым голосом Соломона Борисовича, а по содержанию была невинна, как работник соцвоса с десятилетним стажем:
- Вы нам дайте сто пятьдесят тысяч аванса, а мы построим складочные помещения и сложим туда вашу мебель.

Энный институт накинулся на наживку и потребовал только, чтобы в договоре было написано: "Для постройки складочных помещений энный институт выдаёт коммуне аванс в счёт уплаты за мебель сто пятьдесят тысяч рублей". Соломон Борисович на эти деньги накупил материалов - дубовый лес, инструменты, кое-какие станки, наконец, выстроил сборный цех.

Забежим немного вперёд: потом, уже в тридцать первом году, когда мебель для энного института была сделана коммунарами, Соломон Борисович послал третью ноту, написанную на бумаге и совершенно недвусмысленную:
"Благоволите немедленно получить вашу мебель, так как складывать в коммуне негде, а за порчу мебели коммуна на себя ответственности не принимает. Если мебель не будет вывезена, мы продадим её другой организации".

Противник выстрелил из всей своей артиллерии:

"...по договору вам была передана сумма на постройку складочных помещений, следовательно, вы обязаны хранить мебель на своих складах..."

Но что артиллерия? У австрийцев при Ваграме тоже была артиллерия.

Соломон Борисович обошёл противника с тыла:

- Скажите пожалуйста, - договоры, разговоры, строительный институт называется, а не понимает, что написано, а чего не написано... Написано, что вы даете деньги на постройку складочных помещений, а разве написано где-нибудь, что коммуна обязывается строить какие-то там склады? Что такое коммуна? Вы думаете, что это место для сараев энного института? Так вы ошибаетесь. Это образцовое воспитательное
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учреждение, и как я мог строить какие-то сараи, чтобы они сгорели, а я за них буду отвечать...

Мебель была продана "другим организациям". Второй комплект такой же мебели - тоже "другим организациям", третий - тоже. Соломон Борисович оборудовал мебелью все втузы Харькова, и Тракторный завод, и Наркомздрав, и Институт рационализации...

Энный институт отступил в полном беспорядке, бросив артиллерию. Соломон Борисович въехал в оборотный капитал, увенчанный славой победителя, а маршалы его преследовали деморализованного противника: маршал Лейтес, агент по снабжению и поручениям, предъявил энному институту счёт:
"За хранение мебели в течение года следует получить... рублей".

Только в конце 1931 года энный институт получил свою мебель, уплатил за хранение её сколько полагается. При заключении мирного договора дипломаты этого института спросили:

- Так как же вы получаете за хранение, если у вас негде было хранить и даже сараев не было?

Но дипломатам ответили уже без всякой дипломатии:

- Ваше дело получить мебель и уплатить за хранение, а сараи - это наше дело, может быть, я её в кармане хранил...

Так окончилась эта победоносная война, принесшая Соломону Борисовичу славу и богатство. И самое главное, был выстроен сборный цех... Строился он во время нашего крымского похода, а крымский поход продолжался ровно месяц.

Сборный цех был длиною больше шестидесяти метров и в ширину не меньше двадцати. Стены его были сделаны из горбылей и засыпаны внутри стружками. Двери были сделаны из дикта и скреплены обрезками деревообделочного производства. Крыша была покрыта толем. Пол был из хорошо выструганных обрезков разного сорта, но не в этом было его главное очарование. Этот пол имел чрезвычайно важное достоинство - его нельзя было обвинить в беспочвенности. А так как почва в коммуне довольно круто спускается к оврагу, то и пол в сборном цехе спускается в том же направлении.

Соломон Борисович не признавал никаких архитектурных тонкостей и считал всегда, что эстетика в производственном цехе - вещь совершенно излишняя. Поэтому весь сборный цех и имел разницу в высоте над уровнем моря в своих концах на несколько метров. Пусть читатель, впрочем, не думает, что это наклонное состояние сборного цеха угрожало жизни коммунаров. Небольшая опасность заключалась в том, что деталь, сорвавшаяся с верстака, могла покатиться вниз к оврагу и за ней придётся гоняться. Но Соломон Борисович доказывал, что это предположение просто недиалектично. Ведь сборных цех назначен для работы, а не для пустых прогулок. Поэтому в сборном цехе всегда будет находиться материал, и отдельные части мебели, и готовая мебель, и, наконец, верстаки, и коммунары, вообще много таких вещей, за которые упавшая деталь должна будет зацепиться. И он оказался глубоко прав. Упавшая деталь не только никуда не катилась и не катится, но вообще ей продвинуться довольно трудно в цехе. Да что делать? Человеку и тому пройти из конца в конец пути почти невозможно из-за множества предметов, расположившихся на пути.

Коммунары и приезжие посетители-производственники много насмехались
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над Соломоном Борисовичем по случаю разных уровней сборного цеха. Соломон Борисович даже иногда сердился и говорил:

- Нужно делать мебель? Аудиторные столы, чертёжные столы? Так вам нужно устраивать тут какой-то бильярд, чтобы никто никуда не покатился? Что это за такие разговоры? Мы делаем серьёзное дело или мы игрушками играемся? Вам нужны каменные цехи, а деньги у вас есть? Что у вас есть? Может, у вас кирпич есть или железо, а может, есть наряды на материалы? Так отчего вы не вынимаете их из кармана? Ага! У вас только язык есть? На языке будем собирать мебель? Какие все умные, когда мешают другому работать!..

Печей в цехе не было. Так как коммунары в отпуске были в июле, то и сборный цех строился в июле. Приехали коммунары из отпуска в августе. Кому придёт в голову в августе топить? В сборном цехе без отопления можно работать до ноября месяца. Если печи в сборном цехе поставить в июле, то неопытному человеку покажется, что это хорошо. А на самом деле это значит иметь мёртвый капитал полторы тысячи рублей в течение четырех-пяти месяцев, ибо печи топиться не будут, никакой пользы от них не будет, а капитал вложи. Соломон Борисович не ставил печей до тех пор, пока коммунары не заговорили на общих собраниях, что в такой температуре работать нельзя. Соломон Борисович попробовал возразить:

- Конечно, когда ты не работаешь, а смотришь на термометр, то тебе холодно. А человеку, который работает, никогда не бывает холодно...

И против воли Соломона Борисовича мы решили поставить несколько утермарковок, оградить их специальными решётками и установить возле них суточное дежурство. Соломон Борисович волосы на себе рвал, но когда печи были поставлены, он даже был доволен - утермарковки были широкие и основательные, и Соломон Борисович использовал эти качества: он прислонял к печам доски, дощечки, царги и прочее добро и таким образом высушивал их, вместо того чтобы топить дорогостоящую сушилку.

Но сборный цех представлял только главную часть картины, кроме него на всём пространстве, расположенном перед зрителем, находилось много других построек. Большинство их было пристроено к сборному цеху с разных сторон. Сначала пристраивалось одно помещение, к нему другое, ко второму третье. Соломон Борисович это делал для того, чтобы не тратить лишних денег на четвертые стены - это давало двадцать пять процентов экономии. По вполне понятным конструктивным законам каждое новое строение воздвигалось немножко ниже ростом, чем материнское. От этого все сооружения здесь располагались, как ягоды в гроздьях винограда, всё уменьшаясь и уменьшаясь. Были здания, выстроенные отдельно от сборного цеха, но у них также были дети и внуки и даже правнуки.

По совести говоря, не могу сказать на память, для чего предназначено то или другое сооружение. Был там машинный цех, было помещение для полуфабрикатов, было для готовой мебели, было для обрезков годных, для обрезков негодных, конюшня, какой-то сарай, еще какой-то сарайчик. Была даже кузница. В настоящее время многие из строений разрушены частью от ветров и бурь, частью по причине природной слабости, так как каждый лишний гвоздь представляется Соломону Борисовичу мертвым капиталом.

Мы не имеем намерения преувеличивать заслуги Соломона Борисовича. Часть построек была произведена в порядке личной инициативы мастерами,
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привезёнными из Киева. Они жили в старых хатенках, оставшихся ещё от помещика, но никаких помещений для дров и своего хозяйства не имели. Они по примеру своего вождя избегали расходов на четвертую стену, прилеплялись то с той, то с другой стороны к комбинату Соломона Борисовича, украшая его и придавая ему ещё более живописный вид.
В эти постройки нам и вовсе не пришлось заглядывать, кажется, самым последним из них расположилась собачья будка.

Всё пространство двора между разными постройками было всегда завалено... Завалено массой, состоящей из очень многих элементов: старых досок, новых досок, стружек, опилок, обрезков, чернозёма и глины, рогож, тряпок, ящиков, соломы... попадались и банки от консервов и некоторые другие предметы, не имеющие непосредственного отношения к производству. В значительной мере и в помещениях находилась эта масса, изобретение которой не известно ни автору, ни Соломону Борисовичу, который в совете командиров об этом говорил так:

- Ах, что за народ... вы же знаете, какой народ...

Приблизительно мы нарисовали картину, хронологически следующую за возвращением коммунаров из Крыма и за открытием рабфака. События начали развёртываться как раз в это время.

Толчки для событий были разнообразные. Первые колебания почвы были произведены пожарным инспектором, но они не произвели заметного действия, - правда, кузница была выведена из общего производственного фронта и перенесена на площадку впереди кирпичного дома и, значит, впереди всей нашей фасадной линии. Одновременно с этим Соломон Борисович начал что-то пристраивать деревянное и впереди самого красного дома по тому же принципу: долой четвертую стену. Скоро и к кузнице была прилеплена какая-то халабудка. Коммунары это отметили как весьма симптоматическое знамение...
В это самое время в коммуну приехал председатель Правления коммуны, но это было уже в ноябре, пятая глава не имела в виду описывать это событие...

6. В ПУЧИНЕ ПЕДАГОГИКИ

Сложное производство Соломона Борисовича отвлекло нас от проблем педагогических. А ребячий коллектив - это прежде всего коллектив, который воспитывается. Следовательно, мы обязаны рассказать, как у нас организуется педагогический процесс и какое место занимают в нём элементы социальные и биологические. Осенью тридцатого года наш коллектив подвергался очень сложным влияниям, которые определили и его поведение в целом и поведение отдельных коммунаров.

Мы были дружны, здоровы, дисциплинированы... но у нас были и недостатки, и несимпатичные характеры, и жили среди нас маленькие дикари, воображающие, что они одиноки и что они враги нашей культуры, Кое-кто топорщился против железных обручей коллектива, но у коллектива не было сомнений - через полгода он перестанет топорщиться и сам при случае сильной рукой придёт на помощь этим обручам.

Были у нас и биологические элементы. У наших правоверных соцвосников
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вошло в моду недавно смешивать биологические элементы с ведьмами и водяными и доказывать, что этой нечисти просто не существует.

Биологические элементы существуют: мы, например, серьёзно подозреваем, что у Болотова не всё благополучно с биологией.

Болотов#20 - первый коммунар. Ещё не было закончено наше здание в 1927 году, а он уже сидел в соседнем совхозе и поджидал нашего открытия, привезённый откуда-то с курорта председателем нашего Правления, которому понравился своей беспризорной выдержанностью. С той поры много коммунаров пришло в коммуну, порядочно и вышло. Каждый принёс с собой не только вшей и отрепья. У каждого было много и привычек, и рефлексов, довольно непривлекательных, умели ребята и похулиганить и "стырить", если что плохо лежит, умели щегольнуть анархистской логикой по привычной формуле:

- А что ты мне сделаешь?..

Но почти не бывало, чтобы через три-четыре месяца пацан не признал могучего авторитета коллектива и не покорился ему открыто и бесповоротно. Оставались привычки, но не было у них корней, и с ними он первый начинал борьбу.

Один Болотов каким пришёл, таким и посейчас выпирается в коллективе, беспокоит его то в том, то в другом месте и всегда стоит как тема в коммуне.

Болтов никогда не крал и не способен украсть, ему как-то это и в голову не приходит, но он пакостник, всегда упорный, терпеливый и изобретательный. В коммуне ему живётся хорошо, и он это знает и никогда не уйдёт из коммуны, если его не выгонят, но он всегда враждебен коммуне, всегда стоит на дороге. Его не увлекают ни штурмы, ни марши, ни развлечения, он никого не любит, и нет у него товарищей, но он ко всякому лезет с улыбками и усмешками, а где можно, в каком-нибудь тёмном углу, то и с кулаками. Ущипнуть, толкнуть, испортить пищу, написать скабрезную записку девочке, сочинить и пустить самую мерзкую сплетню - на всё это он великий мастер. За четыре года он единственный занялся надписями в уборной, единственный раз и сразу же попался. Он угрюм, хоть и улыбается, умён и развит, много читает и много разговаривает с учителями, но ни к чему у него нет искреннего интереса, ко всему он подходит с каким-то гаденьким планом, мелким и легкомысленным.

Он давно привык подрабатывать на ханжестве и выражении преданности, и даже теперь, когда его все знают и никто ему не верит, он старается понравиться старшим.

Четыре года сварившийся в стальную пружину коллектив дзержинцев бил по этому характеру и... безнадежно. Алёша Землянский, один из замечательных людей, отважный, прямой, честный и всегда просто и искренно пылающий каким-то ароматнейшим человеческим благородством, умеющий видеть насквозь каждого нового пацана, на совете командиров один раз сказал:

- Дайте мне Болотова. Я с ним повожусь.

Сколько было целых отрядов, развалившихся, склочных и неверных, которые отдавались Алёше в работу, которые принимали его несмотря на это с восторгом, всегда эти отряды через месяц уже были впереди и гордились

- 128 -

своим командиром. Сколько было пацанов, малость свернувших с коммунарской дороги, и Алёша незаметно для глаза творил с ними чудеса. А с Болотовым ничего не вышло.

В какой-то мере личность свободна в проявлении своих биологических особенностей, в какой-то не свободна. Там, где биологические аппетиты идут против линии коллектива, там начинается борьба. Плохо это или хорошо, но это должно делаться даже бессознательно - коллектив отталкивает всякое поведение, социально не ценное.

Нам поэтому нет никакого дела до болотовских биологических предрасположений, мы не будем с ними считаться и равняться по ним. Болтов отбрасывается коллективом в каждом моменте, где он является вредителем. Мы ничего не изменим в его биологической структуре, но мы сообщим этой структуре привычку встречать сопротивление в определенных местах. Если эта привычка не достигнет достаточно крепкого выражения, Болотов погибнет во взрослом состоянии - ничего не поделаешь. Но

наш путь единственный - упражнение в поведении, и наш коллектив - гимнастический зал для такой гимнастики.
Биологические элементы, даже самые несимпатичные, в течение целого дня тренируются, и Болотов вместе со всеми.
При этом мы не склонны придавать так называемому сознанию какое-то особенное, превалирующее значение - сознание не должно предшествовать опыту. Самое упорное натаскивание человека на похвальных мыслях и знаниях - пустое занятие, в лучшем случае получится ханжа или граммофон. Сознание должно прийти в результате опыта, в результате многочисленных социальных упражнений, только тогда оно ценно.

По нашему глубокому убеждению, широкое принятое у нас словесное воспитание, то есть бесконечное разглагольствование о разных хороших вещах, без сопровождающей гимнастики поведения, есть самое преступное вредительство. Сознание, не построенное на опыте, хотя и выражается в многословных формах, на деле прежде всего слабосильно, во-вторых, одиноко, не способно творить никакую практику - это то, что для нашего общества наиболее опасно.

Поэтому мы не будем придираться к болотовскому сознанию до тех пор, пока не организуем его опыт.

Как никакое сознание о необходимости чистоты не принесёт пользы, если не создана привычка к чистоте и умение её поддерживать, так невозможно никакое сознание о дисциплине, если не было никогда самой дисциплины.

Приведённое длинное рассуждение имело целью подготовить читателя к восприятию истории нашего коллектива в 1931 году.

Обстановка, в которую иногда попадал наш коллектив, приводила сплошь и рядом к неудобным и даже тяжёлым условиям, и тогда биологические элементы становились сильнее, а сила коллектива теряла свою общепризнанную мощность, останавливающую вредные движения в самом их начале.

Таким тяжёлым временем оказалась для нас осень 1930 года. Необходимо было пристальное внимание, чтобы заметить, что у нас не всё ладно. Мы возвратились из Крыма с бодрым настроением, поздоровевшие и отдохнувшие. Внешним образом в коллективе было всё благополучно, как всегда,
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вставали в шесть часов, убирали коммуну, завтракали и расходились к работе в школу и цехи. В пять часов вечера заканчивали рабочий день и набрасывались на новую работу: политическую, клубную, книжную... Было мало событий, мало потрясений, такие, как Болотов, переварились, так сказать, в порядке плана и никого и не удивляли.

Но уже в это время явно ощущались какие-то неправильности в нашем кровообращении. Рабфак, такой новый и такой увлекательный, ещё не сделался привычным, многие коммунары ещё не приспособились к положению студентов. Производство Соломона Борисовича, наполненное стандартным трудом с массой материала, тоже как будто увлекало коммунаров. Это была непривычно дельная разрядка энергии, но у многих коммунаров она переживалась как погоня за заработком. Коммунары отмечали появление так называемых хищников, которые приходили в цех за полчаса до сигнала на работу и угрюмо начинали отбрасывать с верстака деталь за деталью, однообразно, механически, упорно, совершенно не интересуясь, что за деталь, какого она выходит качества и что рядом делает товарищ.

Жизнь коммуны катилась, как совершенно налаженный механизм, без хрипов и перебоев, но где-то в воздухе ощущались признаки приближающейся непривычной слабости. Коммунары доверчиво и приветливо встречали меня утром и прощались вечером, но днём и после работы меня всё время подмывало узнать, а что делает Петька Романов или Гришка Соколов, а какое самочувствие у Фомичева? Оказывалось, что Петька с Гришкой сидят на крыше, приделывают антенну. Этих антенн в виде разнообразных величины палок, палочек и даже прутиков на крыше стояло видимо-невидимо. К зиме завхоз насчитал их до семидесяти. Они придавали нашей крыше оригинальный вид какого-то странного огорода. В каждой спальне было несколько радиоаппаратов, у многих были дорогие - двухламповые, трехламповые.

Петька Романов к этому времени подрос и стал смелее, выявляя черты будущего боевого работника, но иногда с ним случались истории, приводящие его по-прежнему на середину в общем собрании. Поводом к этому было большей частью вмешательство в личную жизнь того или другого коммунара, выраженное при помощи кулаков или подножки. Петька был драчун по природе - только его двенадцать лет спасали нас от серьёзных драм.

Фомичев - теперь уже студент второго курса рабфака - далеко ушёл вперёд и начал заметно для всех играть в коллективе роль вождя. Только привычка спать до "без четверти поверка" у него осталась, да в оркестре его дела были очень плохи. Коммунары про него говорили:

- Был два раза в оркестре и оба раза ушёл только по усиленным просьбам Левшакова (капельмейстера).

Итак, и с Фомичевым всё было благополучно; в оркестре его заменил Стреляный, приведший Левшакова в восторг несравненными баритонными способностями.

С кем же было неблагополучно?

Как будто всё хорошо. Все работали, все умели отдыхать, и каждый чем-нибудь развлекался - почти у всех были билеты Автодора, и все мечтали о грандиозных выигрышах, во всяком случае, не меньше мотоцикла.

В кружке природников тоже теплилась жизнь. В то время он имел у
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нас рыбоведческий уклон, тон задавал Гуляев. Гуляев почти не покидал помещения кружка. Сопин объяснял так:
- Боится расстаться с африканским циклозоном, чтобы кто-нибудь не съел циклозона...

Я, наконец, понял, что мне не нравится. Это было явно обозначившееся стремление к личной игре, к обособлению и копанию в своём уголке. Каждый это делал с весёлой рожей, что-то напевая, с прекрасным настроением. Не было никакой угрюмости, никакой враждебности к товарищу, но это было всё же превалирование личной жизни. Радиозайцы располагались по своим уголкам и наслаждались какими-то звуками, Гуляев по целым часам наблюдал африканского циклозона, в изокружке каждый копался над своей моделью, ничем не связанной с моделями других. В бибкружке просто "кохались" в книжке, зачитывались до одурения и ходили сонные, обращаясь в объекты физкультурных упражнений даже девочек. Миша Борисов, человек серьёзный, с лицом средневекового философа, назначенный советом командиров заведовать лыжами и коньками, устроил на верхней площадке чёрной лестницы отдельное жилище и три раза строил печку, регулярно разрушаемую по постановлению совета командиров.
После чая в пять часов все вдруг куда-то исчезали и проваливались по своим делам, даже таким хорошим, как приготовление уроков. На общее собрание сходились немного неохотно, и по всему было видно - во время собрания мечтали тоже о циклозонах, мотоциклах, пятиламповых приемниках.
Первого октября были перевыборы совета командиров. Результаты показались мне симптоматичными. Старый совет, комплект энергичных, бодрых и ехидных коммунаров, провёдших крымский поход и открытие рабфака, ушёл почти целиком. На его места пришла новая группа, состоявшая большей частью из так называемых интеллигентов - людей, преданных книге и литературному и драматическому кружкам. Старики-командиры откровенно предоставили командные места представителям демократического принципа. В совет командиров вошли: Шура Агеев, единственный коммунар в очках, "Гарри Ллойд", в самом деле похожий на этого артиста, председатель литкружка и поэт. Ваня Григорьев - первый любовник, на самом деле отнюдь не склонный к донжуанству, человек, в свои шестнадцать лет впитавший уже какую-то житейскую мудрость, немного вялый, но всегда приветливый и вежливый. Стреляный - человек, играющий на баритоне и, кроме баритона, пока что не признающий иных ценностей.
Шмигалев - страстный и неудачный футболист, всей своей недлинной жизнью доказавший страшный вред физкультуры, ибо всегда ходил с какой-нибудь перевязкой - то на голове, то на руке, то на ноге. Борисов Миша, о котором уже говорилось по поводу печей...

Каплуновский - единственный коммунар, употреблявший тогда бритву, будущий инженер, добросовестный и точный, преданный науке и книжке. Вехова Женя - самая горластая девочка в коммуне, но употребляющая свой голос исключительно в борьбе с преобладающим влиянием хлопцев. Миша Долинный - самый сильный, самый добрый и самый покладистый коммунар, тип славянского богатыря в мирное время.

Увенчал эту группу секретарь совета командиров Дорошенко, при выборах которого всем было ясно, что выбирают его специально для того, чтобы
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было спокойнее. Вася Дорошенко - прекрасный формовщик, но не ему было суждено формовать коммуну имени Дзержинского.

Всякое явление он сопровождал несколько запоздалым вздохом удивления - как это так вышло, что оно случилось! Провалы в дисциплине вызвали у Васи пассивное страдание и тоже удивление:

- Ну, смотри ты!.. Ну, кто ж мог такое думать?
Демократический состав совета командиров позволил зато восстановить пацанью власть в их отрядах. Никому не пришло в голову проследить за соблюдением старой конвенции, по которой у пацанов командиры были старшие. Неожиданно в одиннадцатом и двенадцатом отрядах оказались на командирских постах Филька и Васька Бородков - сторонники пацаньей автономии. Это были люди убеждённые и сильные волей, доктрина пацаньей свободы была ими давно закреплена в борьбе хотя и полной поражений, но славной. Эпоха Дорошенко поэтому сделалась эпохой вольности пацанов, не верящих ни в сон, ни в чох и в глубине души не признающих никаких авторитетов. Изодранные костюмы, испачканные физиономии, поломанная мебель, всякие проявления анархизма сразу омрачили наши дни, и дежурства по коммуне сделались чрезвычайно хлопотливым делом.

Только пятерка дежурных по коммуне сохранила волю и не бросала коммунарский руль. Между ними выделялся Воленко#21, выдвинувшийся ещё до похода на первое место и открыто сейчас перехвативший власть у слабого и вялого секретаря совета командиров.

7. ЧАСЫ И ДНИ

Воленко в коммуне выдвинулся неожиданно быстро. В двадцать девятом году он был прислан к нам из коллектора в очередном пополнении и пришёл к нам пацаном, но и среди этого легкомысленного и радостного племени он сразу выделился своей серьёзностью и сдержанностью. На наших глазах он стал быстро расти.

Такие случаи у нас бывают часто. Смотришь на такого - совсем ребенок, нельзя дать больше одиннадцати лет, а через два года это уже юноша шестнадцати-семнадцати лет. Коммунары метрики с собою не приносят, не приносят и других документов, вообще к ЗАГСу не имеют никакого отношения. Через месяц после прихода в коммуну они часто меняют фамилию, это у нас делается тоже без ЗАГСа, совет командиров достаточно для этого авторитетен, а самое дело тоже совершенно ясное:

- Моя настоящая фамилия не Баранов, а Лазарев - на "воле" переменил...

И совет командиров в приказе по коммуне объявляет: считать Баранова Лазаревым.

"Воля" даётся пацанам нелегко; она подменяет у них не только фамилии: румянец юности, блестящие глаза, выражение спокойной человеческой мысли, искренняя и прелестная игра детского лица - всё это тоже подменяется измождённой маской запущенного и озлобленного зверёныша. Внешний вид беспризорного, приходящего в коммуну, очень плох, неприятны и непривычны для культурного глаза и его социальные ухватки.
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Но и то, и другое, как лёгкая корочка, очень быстро отмывается в здоровом коллективе.

Иногда такого "изверга" нужно только постричь, искупать и переодеть для того чтобы от корки не осталось никаких воспоминаний и перед вами оказался прелестный ребенок.

Два-три месяца хорошего питания, и уже блестят глаза и играет румянец.

И жизнь на улице, и предшествующая неудачная семейная биография очень отражается на росте. Поэтому приходящие в коммуну пополнения почти всегда малорослы. И так же точно, как оживляет остальное, оживает и рост. Не успеешь оглянуться, уже пацана нужно переводить в строю из четвертого взвода в третий, а через год он украшает уже первую шеренгу.

Воленко был одни из таких восстановлённых коммуной юношей. Вытягиваясь вверх физически, он так же быстро восстанавливался и социально. Уже зимой тридцатого года он составлял одно из самых главных звеньев коммунарского самоуправления. Ему в это время было не больше шестнадцати лет, и по возрасту он кое-кому уступал, но выгодно выделялся из всего коллектива своей серьёзностью. Умное и деловое выражение его лица замечательно выгодно подчёркивалось тем, что он был красив, строен и вежлив. Его чёрные локоны были всегда коротко подстрижены, он всегда причёсан, подтянут, вычищен и собран. И так как он был лучшим токарем в коммуне, так как он всегда активно высказывался на производственных совещаниях, никто не ставил ему в вину внешнюю вылощенность и несколько подчеркнутую интеллигентность его вида. Он и в цехе в спецовке мог быть образцом аккуратности и прилежности. В этом отношении ему очень многие подражали, а в качестве дежурного по коммуне он и в порядке официального нажима добивался подражания.

По отношению к коллективу коммунаров он вёл несколько двойную игру: с одной стороны, он был требователен и настойчив, с другой - всегда выступал против слишком суровых взысканий, накладываемых общим собранием, и был присяжным защитником наиболее разболтанных и недисциплинированных коммунаров. Это создавало ему большую популярность среди отсталых элементов в коммуне и несколько настраивало против него весь коммунарский актив. Старшие коммунары немного недолюбливали Воленко за его гордый вид и излишнюю вежливость, истолковывая эти качества как напускную таинственность.

Что-то тайное действительно носил с собой Воленко по коммуне. Был он когда-то смертельно оскорблён, не мог забыть этого оскорбления, был поэтому недоверчив и сдержан. Мы знали, что в Ташкенте живёт его мать, от которой он иногда получал письма, но он ни с кем не делился никакими воспоминаниями. Какая история выбила его из материнских объятий, никто в коммуне не знал.

Непонятным было и его отношение к комсомолу. Он бывал на всех комсомольских собраниях, часто брал слово и высказывался, как всегда, очень серьёзно и дельно, всегда блистал знанием коммунарских традиций и коммунарских законов и всегда был по обыкновению прав, но не вступал в комсомол и не подавал никакой надежды на вступление.
Комсомольцы проводили его регулярно в органы самоуправления и
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поручали ему самые ответственные посты в коммуне, но в общем держались по отношению к нему с некоторым предубеждением.

Осенью тридцатого года Воленко один из немногих вёл открытую и настойчивую политику сбережения коллектива. Он упрекал коммунаров на общих собраниях в обособлении, преследовал пацанов за всякие проказы, работал в клубном совете и много делал в развитии кружковой работы. Он сознательно делал большое и полезное дело, в ценности которого у него сомнений как будто не было. С открытием рабфака он попал на второй курс и шёл в нем одним из первых.
И как раз на Воленко упали первые удары судьбы, вздумавшей бить по коммуне имени Дзержинского. О, нет, мы не верим ни в какую судьбу. Но слово такое удобное, оно прекрасно итожит невидимые и непонятные с первого взгляда предрасположения.

В жизни нашего коллектива в то время были неизбежны заболевания, но об этом можно с уверенностью говорить только теперь, а тогда немногим из нас было понятно, что мы не совсем здоровы.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . #22

8. ЧУДЕСА ТЕХНИКИ
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Коммунары смотрели на Соломона Борисовича, как на музейный экспонат, и спрашивали:

- А как делают хорошие хозяева?

Во время таких мирных разговоров Соломон Борисович умел иногда отбросить брюзжащий тон скупого и обиженного человека и делался мудрым и проникновенным проповедником. Его массивная фигура в эти моменты прочно укоренялась на пьедестале какой-то незнакомой для нас философии, глаза и прочие приспособления на его голове приобретали тоже более крепкую установку. Это несколько противоречило его невысокому росту, но не мешало ему говорить с таким же приблизительно выражением, с каким львы и тигры разговаривали с ягнятами и телятами в эдеме.

- Хороший хозяин должен иметь в банке сто тысяч рублей, не меньше. Нет у вас ста тысяч рублей, вы себе сидите тихо...

- А сколько сейчас в банке?

Но Соломон Борисович терпеть не мог выдавать секрета госбанка:

- Ну, сколько там, сколько там... - передразнивал он коммунаров. - Сколько там в банке... Чепуха... Вам если сказать пять тысяч, десять тысяч, так вы сейчас же: давайте их сюда - мы себе новые спецовки пошьём...

Коснувшись спецовок, Соломон Борисович совершил неосторожность. Это было больное место у коммунаров, ибо ни в каком другом месте так не просвечивала их душа, как в вопросе о спецовках. А часто вместе с душой просвечивало и белое коммунарское тело.

- А как же, - кричали коммунары на присмиревшего Соломона Борисовича. - Что это, спецовки? Да, спецовки?

Представители младшего поколения при этом обязательно задирали ноги и показывали Соломону Борисовичу нижние части брючных клёшей или тыкали ему в живот истрёпанные и промасленные рукава.

Спецовка - это костюм из самой дешёвой материи, которую только
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способен был придумать гений Соломона Борисовича. Соломон Борисович нежно именовал эту материю - "рубчик". "Рубчик" был мало приспособлен к роли, навязываемой ему режиссёром. Это была действительно дрянь - жиденькая, прозрачная ткань, не способная ни к какому серьёзному делу. В токарном цехе она в первый же день промасливалась до самых глубин своего существа, так как коммунарам Соломон Борисович не выдавал ни тряпок, ни концов и заменял все эти вещи правом вытирать руки о собственный живот и колени. Наступал момент, когда старшее поколение добивалось перемены спецовки, но разве мог Соломон Борисович выбросить пару штанов и рубашку? Отвергнутая старшими спецовка после стирки переходила к пацанам. Пацаны и сами по себе не отличались чрезмерной требовательностью, а, кроме того, спецовка Соломона Борисовича имела и некоторые особые достоинства, реализуемые исключительно пацанами. Рукава рубашек, шитых для старшего поколения, были на полметра длиннее, чем нужно, и это было чрезвычайно удобно. Именно этими излишествами вытирали пацаны свои станки и агрегаты. К сожалению, почти невозможно было использовать с таким же производственным эффектом дополнительные части брючных холош, и они, сложившись на пацаньих ногах в некоторое подобие гармонии, без пользы увядали на наших глазах.

Но и эта сносная конъюнктура подверглась действию времени: концы рукавов и брюк очень быстро истрепывались, вся спецовка украшалась дырами, и пацаны начинали приобретать определённо кружевной стиль, не соответствующий ни нашей эпохе, ни нашим гигиеническим капризам.

Соломон Борисович, впрочем, был другого мнения.

- Скажите, пожалуйста, - дырочка там... Ну что ты на меня тыкаешь своими рукавами! Длинные - это совсем неплохо. Короткие - это плохо, а длинные, что такое? Возьми и подверни, вот так...

Соломон Борисович собственноручно подвертывает на руках пацанов промасленное кружево рукава, но пацан только хохочет и пищит:

- Э, ой и хитрый же Соломон Борисович!..

Ни пацаны, ни старшие никогда не были склонны к разоружению, и война из-за спецовок то затихала, то вспыхивала, но никогда не прекращалось. Периодически наступал момент, когда на фронте раздавались залпы совета командиров или общего собрания, и тогда сильно страдал Соломон Борисович - шил новую партию спецовок для старших. Старшие ходили в швейную мастерскую и торопили девочек, пацаны с вожделением поглядывали на спецовки старших, а Соломон Борисович страдал:

- Двести пятьдесят метров рубчика, вы подумайте, сколько это стоит?
В такие моменты даже я начинал злобиться на Соломона Борисовича, несмотря на моё постоянное перед ним преклонение:

- Ну как вам не стыдно, сколько стоит двести пятьдесят метров - сто рублей?

Соломон Борисович взрывается оскорблением и болью:

- Двести пятьдесят метров - сто рублей? Как вы дёшево привыкли жить... сто рублей. Что же, по-вашему, рубчик стоит по сорок копеек метр?
- Ну, не по сорок, так по сорок пять. Материя дрянь, что она там стоит?

- Дрянь? Я бы хотел иметь этой дряни миллионы метров... Дрянь. Может быть, шить для коммунаров спецовки из чёртовой кожи? Или, может быть, из сукна? Так чёртова кожа стоит полтора рубля, к вашему сведению...
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Сколько стоит сукно, не знал никогда Соломон Борисович, ибо он никогда не имел дела с этой роскошной тканью. Он и сам одевался в костюмы, сшитые из рубчика, а на сукно смотрел с презрением, как Франциск Ассизский на бутылку шампанского.

Мне становилось жаль Соломона Борисовича, и я продолжал с ним ласково:

- Всё-таки нужно же пожалеть ребят. Вы видите, в чём они ходят на работу. И бельё у них в масле и тело. И некрасиво, вы же всё это прекрасно понимаете...

Соломон Борисович был всегда склонен к сентиментальности. Он смотрит на меня дружелюбно-понимающим взглядом:

- Чудак вы, разве я что-нибудь говорю? Я же понимаю, и они хорошие мальчики и хорошо работают. Ну, что же, пошьём им спецовки, можно пошить, можно истратить и триста метров рубчика, что, это моё все? Это всё ваше, шейте, можно шить...
Он уходит от меня, расстроенный и своей любовью к пацанам и трагической необходимостью тратить деньги и метры. А деньги - это всегда сумма копеек, а каждая копеечка рождается с мучением на производстве Соломона Борисовича.
Глубокая осень тридцатого года. Ни снега, ни мороза. К белгородскому шоссе на Харьков мы добираемся через море грязи, через разъезженное, распаханное подводами поле. Это море разжиженного чернозёма плещет о самый цоколь коммуны и блестящими затоками и рукавами разливается между цехами Соломона Борисовича. Только пристальная настойчивость нашего часового у парадного хода не пускает его в наш дом, но в цехах Соломона Борисовича нет часовых, и поэтому в цехах пол покрыт ещё свежими морскими отложениями, станки забрызганы и стены измазаны.

В литейном цехе#23, пристроенном ещё летом из ненужных для деревообделочной мастерской материалов, в углу огромной кучей насыпано сырье - старые медные патроны. При помощи каких хитроумных комбинаций доставал это сырьё Соломон Борисович, никто не знает. Коммунары отрицательно относились к патронам. По их словам выходило, что патроны - самое негодное сырье, медь в них плохая, и в каждом патроне кроме меди много ещё посторонних примесей - свинец, порох, грязь. Коммунары именно патроны винили в том, что дым, выходящий из трубы литейной, слишком удушлив. Соломон Борисович был другого мнения... Коммунары готовы были примириться с патронами, если бы литейный дым действительно выходил в трубу и отравлял только окрестное население, ибо население держится всё-таки ближе к земной поверхности, а дым, даже самый нахальный, всё-таки подымается к небесам. В том-то и дело, что дым этот не очень выходил в трубу, а больше пребывал в самой литейной и отравлял самих литейщиков.

Соломон Борисович по этому поводу много перестрадал. Даже ночью его преследовали кошмары - снились ему кирпичные трубы, протянувшиеся до облаков, целый лес труб, целая вакханалия мёртвых капиталов.

Одного из подчинённых ему чернорабочих Соломон Борисович сделал кровельным мастером, и из старого железа, оставшегося от разобранного сарая, этот мастер в течение двух недель приготовил нечто, напоминающее самоварную трубу, и водрузил её над литейным цехом под аккомпанемент
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ехидных замечаний коммунаров, утверждающих, что труба делу не поможет. Действительно, она не помогла, и Колька-доктор ежедневно писал протоколы, удостоверяющие, что в коммуне свирепствует литейная лихорадка. Тогда Соломон Борисович прибавил к трубе ещё одно колено. Труба вышла довольно высокая и стройная. Единственный её недостаток - слабое сопротивление ветрам - был уничтожен при помощи проволок, которыми она была привязана к крыше литейной.

На некоторое время Колька прекратил писание протоколов, ибо дым стал направляться туда, куда ему и полагается, но коммунары-литейщики и теперь предсказывали, что установившееся благополучие долго не протянется. В самом деле, крыша литейной была сделана только для того, чтобы литейщиков не мочил дождь. Её скелет был слишком нежен и не подготовлен для тяжёлой службы - удерживать высокую трубу. Коммунары предсказывали, что во время бури труба упадет вместе с крышей. Соломон Борисович презрительно выпячивал губы:

- Сейчас упадёт, как вы всё хорошо знаете вместе с вашим доктором... и крыша упадет, и вся литейная развалится... От бури развалится. Какие-то бури придумали... подумаешь, какой Атлантический океан!

На этот раз коммунары ошиблись - крыша осталась на месте, литейная тоже не развалилась, и даже нижняя часть трубы ещё и до сих пор торчит на фоне украинского неба, только верхняя её часть надломилась и повисла на железной жилке, но в это время у коммунаров появились более серьёзные заботы, и на трубу не обратили внимания. Только доктор снова принялся за протоколы, да старик Шеретин, математик рабфака, комната которого была недалеко от литейной, уверял, что во время ветра труба стучит, трещит и мешает ему спать...

В литейной помещался барабан. Это был горизонтально установленный цилиндр с круглым отверстием на боку. В это отверстие и набрасывались патроны, и из этого же отверстия выливалась расплавленная медь. К барабану была приделана форсунка, на стене бак с нефтью - на первый взгляд всё просто, и нет ничего таинственного. На самом деле барабан был самым таинственным существом в коммуне. Он очень стар, продырявлен и проржавлен, форсунка тоже не первой молодости. Вся эта система накопила за это время своей долгой жизни у киевского кустаря так много характерных черт и привычек, что только бывший хозяин, наш мастер Ганкевич, мог с ними справляться. Во всяком случае, обыкновенные смертные могли взирать на барабан и даже подходить к нему только до того момента, когда он начинал действовать. Когда же наступал этот момент, Ганкевич всех удалял из литейной и оставался наедине с барабаном. Через полчаса отворялись двери и присутствующие приглашались удостовериться, что медь готова, Ганкевич жив и барабан на месте. Даже Соломон Борисович не решался нарушить жреческую неприкосновенность Ганкевича и терпеливо гулял по формовочной, пока в литейной совершалось таинство претворения патронов в расплавленную медь.

Вообще Соломон Борисович очень уважал Ганкевича и боялся больше всего на свете его ухода с производства.

Много было в литейной и других вопросов и производственных тайн, но не все сразу они были нами замечены.

Рядом с литейной формовочная. На двух машинах коммунары формовали
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кроватные углы, в соседней каморке пацаны делали шишки. В формовочной уже начинало складываться небольшое общество коммунаров-специалистов - Миша Бондаренко, Могилин, Прасов, Илюшечкин, Терентюк и другие. Они уже формировали по тридцать пар опок в день и начинали разбираться в производственных тайнах Ганкевича. Ганкевич старался ладить с ними и кое-как мириться по вопросу о глине.

Глина - это не просто глина, а проблема. Глина перевозилась к нам вагонами из Киева. Соломон Борисович уплачивал за доставку глины большие деньги и каждый раз после такой уплаты приходил ко мне и грустил:

- Опять заплатил за вагон глины семьсот рублей. Ну, что ты будешь делать? Ганкевич не хочет признавать никакой другой глины, подавай ему киевскую...

Только в токарном цехе отдыхала душа Соломона Борисовича. На пятнадцати токарных станках работали токари-коммунары и точили кроватные углы. Привешенная к потолку трансмиссия вместе с потолком сотрясалась и визжала, коммунары к трансмиссии относились с предубеждением и боялись её#24. И сама трансмиссия, и её шкивы, и все токарные станки часто останавливались от старческой лени, старенькие пасы рвались и растягивались, но всё это мелочи жизни, и они не требовали больших расходов. Правда, наш рабочий день весь был украшен нарывами конфликтов и споров, но эти вещи ничего не стоят, а нервы у Соломона Борисовича крепкие.

Соломон Борисович в цехе был похож на домашнюю хозяйку. Сколько забот, сколько мелких дел и сколько экономии! Был в цехе мастер Шевченко. По плану он должен инструктировать коммунаров, но одно дело план, а другое - жизнь. На самом деле он в течение целого дня занимался разным ремонтом - все станки требовали ремонта. Ремонт - понятие растяжимое. В нашем цехе оно не было растяжимым и выражалось точной формулой: один Шевченко на пятнадцать станков и на тридцать метров трансмиссии. Корректировалась эта формула самим Соломоном Борисовичем - его указания были категоричны и целесообразны.

- Тебе что нужно? Тебе нужно точить кроватный угол? Так чего ты пристал с капитальным ремонтом? Пускай Шевченко возьмет гаечку и навинтит...

- Как гаечку? - кричит коммунар. - Здесь всё расшатано, суппорт испорчен, станина истерлась...

- Не ты один в цехе, пускай Шевченко найдёт там в ящике гаечку, и будешь работать...

Шевченко роется в дырявом ящике и ищет гаечку, но Соломон Борисович уже нарвался на другого коммунара и уже кричит на Шевченко:

- Что вы там возитесь с какой-то гайкой, разве вы не видите, что в трансмиссии не работает шкив? По-вашему, шкив будет стоять, коммунар будет стоять, а я вам буду платить жалованье...

- Тот шкив давно нужно выбросить, - хмуро говорит Шевченко...

- Как это выбросить? Выбросить этот шкив, какие вы богатые!.. Этот шкив будут работать ещё десять лет, полезьте сейчас же и вставьте шпоночку...

- Да он все равно болтает...
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- Это вы болтаете... Болтает... Пускай себе болтает, нам нужно, чтоб станок работал... Поставьте шпоночку, как я вам говорю...

- Да вчера уже ставили...

- То было вчера, а то сегодня... Вы вчера получали ваше жалованье и сегодня получаете...

Шевченко лезет к потолку, Соломон Борисович задирает голову, но за рукав его уже дергает коммунар:

- Так что ж?

- Ну, что тебе, я же сказал, тебе поставят гаечку...

- Да как же он поставит, он же полез туда...

- Так подождёшь, твой станок работает?

Откуда-то из-за угла душу раздирающий крик...

- Опять пас лопнул, чёрт его знает, не могут пригласить мастера...

Соломон Борисович поднимает перчатку:

- Был же шорник, я же сказал, исправить все пасы, где вы тогда были?

- Он зашивал, а сегодня в другом месте порвался... Надо иметь постоянного шорника, а то на два дня...

- Очень нужно, чтобы человек гулял по мастерской... Шорник вам нужен, завтра вам смазчик понадобится, а потом подавай убиральницу.
Возмущенный коммунар швыряет в угол ключи или молоток и отходит в сторону, пожимая плечами.

Соломон Борисович вдруг соображает, что пас всё-таки не сшит и станок не работает. Соломон Борисович гонится за коммунаром:

- Куда же ты пошёл? Что же ты уходишь?

- А что же мне делать? Буду ждать, пока придёт шорник...

- Это трудное дело, сшить пас?.. Ты не можешь сам сшить пас, это какая специальность или, может, технология...

- Соломон Борисович, - пищит удивленный коммунар, - как же это сшить?.. Это же не ботинок, а пас...

Но Соломон Борисович уже покраснел и уже рассердился. Он с жадностью набрасывается на шило и кусочек ремешка, валяющийся на подоконнике, и торжествует:

- Ты не можешь сшить пас, а я могу?

Он по-стариковски тычет шилом в гнилой пас. Коммунары улыбаются и с сомнением смотрят на сшитый пас. У Соломона Борисовича тоже сомнение - пас не сшит, а кое-как связан неровным некрепким швом. Соломон Борисович, отнюдь не имея торжествующего вида, спешит удалиться из цеха, а коммунары уже вечером в совете командиров ругаются.

- Что такое, в самом деле. Пас порвался, шорника нет, Соломон Борисович сам берётся за шило, а разве он может сшить, это тоже специальное дело... И всё равно через пять минут станок стоит...

Соломон Борисович в таком случае помалкивает или пускается в самую непритязательную дипломатию:

- Что ты говоришь? Ты говоришь так, как будто я шорник и плохо сшил. Что я буду заведовать производством и ещё пасы сшивать? Я тебе только показал, как можно сшить, а если бы ты захотел и постарался, ты бы сшил лучше, у тебя и глаза лучше...
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Коммунары заливаются смехом и от того, что дипломатия Соломона Борисовича слишком наивна, и от того, что Соломон Борисович выкрутился, и даже хорошо выкрутился, приходиться коммунарам даже защищаться:

- Когда же нам сшивать? Если сшивать, всё равно станок стоять будет.

Соломон Борисович молчит и вытирает вспотевшую лысину. Настоящей своей мысли он не скажет, настоящую мысль он скажет только мне, когда разойдётся совет командиров спать, а Соломон Борисович смотрит, как я убираю свой стол, курит и говорит дружески доверчиво:

- Эх, разве так надо работать? Разве такой молодой человек не может остаться после работы и сшить себе пас... Что там полчаса, а шорнику нужно заплатить семьдесят пять рублей в месяц.

Я молчу - всё равно спор имеет академический характер.

Но иногда и мне приходится идти огнём и мечом на Соломона Борисовича. Утро, из классов еле слышен прибой науки. В мастерских шумят станки, в моём кабинете никого - вся коммуна рассыпалась по трудовым позициям. Вдруг открывается дверь. К моему столу быстро подходит Коля Пащенко, мальчик пятнадцати лет, смуглый, стройный коммунар. Сейчас Коля плачет. Он пытается удержать слёзы и говорит неплаксивным, спокойным голосом, но слёзы падают на спецовку, и на его руках целые лужи слез, смешанных с машинным маслом и медными опилками. Он протягивает ко мне руки:

- Смотрите, Антон Семенович, что же это такое... прямо... шкив испорчен... я говорил, всё равно никакого внимания...

- Ты говорил Соломону Борисовичу, чтоб исправили шкив? Чего же ты так волнуешься...

- Я пришёл, чтобы вы посмотрели сами... Пусть бы там не исправляли, пусть бы там прогул или как там... простой... а он говорит - работай... Как же я могу работать... я боюсь работать.

Я знаю Колю как смелого мальчика. Это живой, способный и энергичный человек, он в коммуне с самого начала и всегда умел прямо в глаза смотреть всяким неприятностям. Поэтому меня очень удивили его слёзы.

- Я всё-таки не понимаю, в чём дело... Ну, идём...

Мы входим в цех. Коля обгоняет меня в дверях и спешит к токарному станку. Он уже не плачет, но в борьбе со слезами он уже успел свой нос выкрасить в чёрный цвет.

- Вот, смотрите...

Он пускает свой станок, потом отводит вправо приводную ручку шкива, деревянную палку, свисающую с потолка. Станок останавливается. Коля левой рукой отталкивает меня подальше от суппорта, на который я оперся.

- Смотрите.

Я смотрю. Смотрю и ничего не вижу. Вдруг станок завертелся, зашипел, застонал, заверещал, как все станки в токарном цехе. Я ошеломлён. Подымаю голову и вижу: палка уже опустилась и передвинулась влево, шкив включен. Я смеюсь и гляжу на Кольку. Но Колька не смеется. Он снова чуть не плачет:

- Как же я могу работать? Остановишь станок, станешь вставлять угол в патрон, а станок вдруг начинает работать... Что ж, руку оторвать или как?..
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За нашими плечами Соломон Борисович.

- Соломон Борисович, надо же как-нибудь всё-таки... Ведь так нельзя.

- Ну, что такое, придёт мастер завтра, исправит шкив, так что? Сегодня нужно гулять?.. Я ж тебе сделал, можно работать...

- Ну, смотрите, Антон Семёнович, разве можно так?

Колька лезет куда-то под станок и достаёт оттуда кусочек ржавой проволоки, на концах её две петли. Одну - он надевает на конец приводной палки, а другую - цепляет за угол станины. Станок перестаёт вертеться, палка крепко привязана проволокой. Колька смотрит на меня и смеётся. Смеётся и Фомичев, подошедший к нашему станку:

- Последнее достижение техники, здравствуйте, Антон Семёнович...

- А что? - говорит Соломон Борисович. - Чем это плохо?

Ребята хохочут...

- Нет, вы скажите, чем это плохо?

Колька безнадежно машет рукой. Фомичев, спокойно, с улыбкой объясняет, глядя сверху на Соломона Борисовича:

- Ему нужно станок останавливать раз пять в минуту, как же он может всё время привязывать проволоку, а вы посмотрите. - Он снимает петлю с угла станины. Станок завертелся, но петля бегает перед глазами, цепляется за резец.

- Ну и что ж?

- Как, что же, разве вы не видите?

Я приглашаю Соломона Борисовича к себе, но уже на дворе говорю, сжимая кулаки:

- Вы что, с ума сошли? Что это за безобразие? Вы ещё верёвками будете регулировать станки, к чему вы приучаете ребят... это простая халтура, просто мошенничество...

Соломон Борисович терпеть не может моего гнева и говорит:

- Ну, хорошо, хорошо... ничего страшного не случилось... завтра привезу мастера, начнём капитальный ремонт...

Вы думаете, завтра Соломон Борисович привёз мастера?

- Я не привёз? Ну, конечно, он не поехал, потому разве теперь люди? Он хочет заработать двадцать рублей в день. Я ему дам двадцать рублей, а Шевченко на что, а Шевченко будет гулять...

9. ТРАГЕДИЯ

Кроватный угол, выпускаемый Соломоном Борисовичем на рынок, представлял собой очень несложную штуковину: в литейной он отливался почти в совершенном виде - с узорами. На токарных станках ребята только очищали резцами его цилиндрические плечики, и после этого, он поступал в никелировочную. Поэтому мы выпускали этих кроватных углов множество. По сложности работы кроватный угол немногим отличался от трусиков, которые изготовляла швейная мастерская. В столярной мастерской производились более сложные и громоздкие вещи: аудиторные и чертёжные столы и стулья, но и здесь особенной техникой не пахло. Отдельные детали выходили из машинного цеха с шипами и пазами, в сборном нужно было их привести в более блестящий вид и собрать в целую вещь.
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В самом содержании производственной работы было очень мало интересного для коммунаров. Их увлекла только заработная плата, постоянная война с производственными "злыднями" и, пожалуй, ещё общий размах производства - вот это обилие вещей, горы полуфабрикатов и фабрикатов и ежедневные отправки готовой продукции в город.

По вечерам коммунары заходили иногда в кабинет покалякать и посмеяться. Уже никакой злобы и огорчения к этому времени у них не оставалось. Посмеивались всегда над производством Соломона Борисовича и говорили:

- А всё-таки удивительно: не производство, а барахло, куча какая-то старья всякого, а смотришь, всё везут и везут в город.
В это время давно исчезло то удовлетворение, которое было вызвано постройками Соломона Борисовича. Всем уже начинало надоедать сарайное богатство Соломона Борисовича, приелись вечные споры о печах и зимних рамах, надоело говорить о засоренности производственного двора, о плохих станках и плохом материале. Коммуна стояла оазисом среди производственного беспорядка и грязи, и у коммунаров начинало складываться отношение к производству, как к чему-то постороннему.

В это время к нам очень редко приезжали члены Правления, в самом Правлении происходили перемены. Стихия Соломона Борисовича разливалась вокруг коммуны безудержно, всё шире и шире, захватывая территорию, и уже располагается перед фасадом, заваливала цветники обрезками и бросовым материалом.

Коммунары знали цену своей коммуне, любили чекистов и были благодарны им за свой дом, и за порядок, и за рабфак. На производство же они смотрели несколько иронически, как на необъяснимое недоразумение в общей гармонии коммуны. Сборный цех коммунары называли "сборным стадионом", отражая в этом названии и его грандиозные размеры и его неприспособленность к цеховому назначению.

Соломон Борисович очень обижался за это название и даже просил меня запретить его приказом по коммуне:

- Обязательно отдать нужно в приказе. Скажите, пожалуйста, "сборный стадион"... А где они работают?

Соломон Борисович гордился стадионом до приезда в коммуну председателя Правления#25. Он приехал в счастливый день, когда немного подмерзла жижица грязи на производственном дворе и до стадиона можно было легко добраться, остановился пораженный в центре стадиона и спросил Соломона Борисовича:

- Это, что же, вы выстроили?

Соломон Борисович выкатился вперед и с гордостью сказал:

- Да, это я конструировал. Деревянное, конечно, строение, но оно будет долго стоять...

Председатель но это ничего не сказал, а обратился к коммунарам с вопросом, никакого отношения не имеющим к стадиону:

- Понравилось вам в Крыму?

- Ого, - сказали коммунары.

- Что ж, на лето еще куда-нибудь поедем?

- На Кавказ, - сказали коммунары...

- На Кавказ - это хорошо. Только нужно выполнить промфинплан...
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- Выполним...

- Да, на Кавказ хорошо. Поезжайте на Кавказ. Ну, до свидания.
Председатель уехал, а Соломон Борисович пришёл ко мне и спросил:

- Как вы думаете, какое впечатление произвел на него сборный цех? Он так посмотрел...

Васька Камардинов не дал мне ответить:

- Какое же впечатление? Вы думаете, он не понимает. Отвратительное впечатление.

- Вы ещё молодой человек, - сказал Соломон Борисович, покрасневший от гнева, - а обо всём берётесь рассуждать.

Но через два дня к нам дошли слухи, что действительно стадион произвёл впечатление отвратительное. Соломон Борисович загрустил:

- Так кто виноват? Виноват Левенсон? А где деньги? Правление, может, думает, что нужно построить каменные цехи, так почему оно не стоит? А всё Соломон Борисович должен строить: и литейный цех, и сборный, и квартиры.

В это время заканчивается триместр, и у коммунара головы были забиты зачётами. Кроме того, в коммуне происходили события печальные и непонятные. В середине ноября командир третьего отряда поразил всех рапортом:

- У Орлова пропало пальто с вешалки#26.

Коммунары во время разбора рапорта сказали:

- Поискать надо лучше. Кто-нибудь захватил нечаянно или не на свою вешалку Орлов повесил...

- Ты поищи лучше, - сказал я Орлову.

- Да где я буду искать? Я уже всю вешалку перерыл и у всех смотрел - моего пальто нет...

- Поищи всё-таки.

Через день пропало пальто в седьмом отряде. Дали общий сбор и приказали всем коммунарам надеть пальто и выстроиться во дворе. На вешалке не осталось ни одного пальто, а Орлов и Кравченко всё же своих пальто не нашли.

Опросили весь сторожевой отряд, но он ничем помочь не мог. На вешалке висит сто пятьдесят пальто, разве разберёшь, какое пальто берёт коммунар с вешалки - своё или чужое.

На общем собрании Фомичев предложил:

- Надо пока что пальто держать в спальне. Ясное дело, между нами завёлся гад. Он и теперь сидит здесь и притаился, а завтра ещё что-нибудь утащит.

Харланова возмутилась:

- Вот тебе и раз. У нас завёлся вор, так мы будем от него прятаться, всё будем в спальни тащить. Это безобразие, и нужно сейчас же поднять с этим борьбу.

- Да как ты поднимешь борьбу, если мы не знаем, на кого и думать. Кто может у нас взять?

- Раз взяли, значит, всякий может...

- Как это всякий?.. Я вот не возьму, например...

- А кто тебя знает? На тебя нельзя думать, а на какого коммунара можно думать? Покажи, на кого?
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- Так что же делать?

- Надо найти вора.

- Найди...

- Надо собаку привести в коммуну, предложил кто-то. - Вот как она на этого года бросится, тогда уж мы будем знать, что делать.

В собрании закричали:

- Вот ещё, собак тут не хватало. Сами найдём.

- Найдите.

Редько взял слово:

- Найдём. Всё равно найдём. И если я найду, он у меня всё равно не вырвется. Так пускай и знает. А вешалку, действительно, нечего переносить в спальню. Да больше он и не возьмёт. Я его всё равно поймаю...

Коммунары улыбнулись.

Через неделю в кабинет вошёл Миша Нарский. Совет командиров три месяца назад командировал его на шоферские курсы, которые он регулярно посещает и о которых каждый вечер отзывается с восторгом. Живёт он в коммуне в одном из отрядов и болеет коммунарскими делами по-прежнему.
Миша Нарский ввёл в кабинет Оршановича и Столяренко и сказал:

- Вот они, голубчики, видите?

Миша Нарский, несмотря на многие годы, проведенные в колонии Горького и в коммуне Дзержинского, остался прежним: чудаковатым, по-детски искренним, неладно одетым. Он по-прежнему причёсывается только по выходным дням и лучшим украшением для человеческого лица считает машинное масло. Он сейчас горд и от гордости на ногах не держится.

- В чём дело?

- Да вот вы их спросите...

- Ну, рассказывайте...

Оршанович грубовато отворачивается:

- А что я буду рассказывать? Я ничего не знаю.

Столяренко молчит.

- Видите, он не знает... А как пальто продавать, так он знает.
Полдесятка коммунаров, находившихся в кабинете, соскочили со стульев и окружили нас... - Пальто? Что? Оршанович? Здорово...

Оршанович с недовольным видом усаживается на стул, но Миша сильной рукой металлиста берёт его за воротник:

- Что? Ты ещё будешь тут рассиживаться? Постоишь...

- Чего ты пристал? Чего ты пристал? Пальто какое-то...

- Ишь ты, какое-то... Смотрите... Субчик... В кабинете уже не полдесятка коммунаров, а целая толпа, и кто#27........
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10. И ТРАГЕДИИ И КОМЕДИИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
11. ПРАЗДНИК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Пацаны бегом по всей лестнице - ужасно оживлённые и храбрые, но только до дверей "громкого" клуба, а здесь хвосты поджали и тихонько, бочком пробираются в клуб мимо председателя Правления и ещё тише салют:
 - раст...

А потом все собрались и смотрят на гостя, глаз не сводят и молчат.

Правда, нужно сказать, что главные пацаньи силы в это время намазывались всеми возможными красками и наряжались в каморке за нашей сценой - готовились к постановке. Перский, на что уж человек изобретательный, а и тот "запарился":

- Да сколько вас играет?

- Ого, ещё Колька придёт, Шурка, две девчонки, Петька и Соколов, да ещё ни один кустарь не гримировался, а кустарей трудно будет, правда ж?

Коммуна украшена: везде протянулись плакаты, столовая, сцена и бюст Дзержинского в живых цветах. Много потрудились художественная комиссия. Много поработали и остальные. Всё-таки наиболее поражает всех Миша Долинный, который со всей комиссией - человек двадцать, кажется, и праздника не видели - протолкались на дворе до часу ночи. Зато ни один гость не заблудился. На повороте к нашим тропинкам на белгородском шоссе стоял Мишин пикет и спрашивал публику:

- Вам в коммуну Дзержинского? Так сюда.

И указывал на линию огней, протянувшихся через лес и через поле до самой коммуны. Огни были сделаны самым разнообразным образом: здесь были и электрические фонари, и факелы, и разложенные на поворотах и трудных местах костры. Вся Мишина территория курилась дымом и пахла разными запахами наподобие украинского пекла.

Коммуна была тоже в огнях, а над главным входом в огненной рамке портрет Дзержинского.

В семь часов всех гостей пригласили в клуб, коммунары расположились под стенками. Когда все собрались, команда:

- Под знамя встать! Товарищи коммунары - салют!

Левшаков загремел салют. Может быть, читатели ещё не знают, что такое знаменный салют коммунаров. Это наш сигнал на работу, обыкновенный будничный сигнал, который играется в коммуне два раза в день. Он оркестрован Левшаковым ещё в 1926 году в колонии Горького и сейчас и у нас и у них является не только призывом к труду, но и салютным маршем, который мы играем, когда выносим наше знамя, когда проходим мимо ЦК партии, ВУЦИКа, когда встречаем очень дорого гостя и когда встречаемся в городе с колонией Горького...

Дежурный по коммуне идёт впереди, подняв руку над головой, за ним знаменная бригада шестого отряда - три девочки.

Шестой отряд
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уже второй месяц владеет знаменем. Гости стоя встречают наше знамя...

Началась торжественная часть. Нас приветствовали с тремя годами работы, нам желали дальнейших успехов...

После торжественной части концерт оркестра. Левшаков сыграл гостям: 
1. Марш Дзержинского - музыка Левшакова.

2. Торжество революции - увертюра.

3. Увертюра из "Кармен".

4. Кавказские этюды Ипполитова-Иванова.

5. Военный марш Шуберта.

Закончил он шуткой#28. [Фл на башн ч.3 гл.4]. Вышел к гостям и сказал:

- Быть хорошим капельмейстером очень трудное дело. Нужно иметь замечательное ухо, нельзя пропустить ни одной ошибки. Чуть кто сфальшивит, я сейчас же услышу, и поэтому я могу управлять оркестром, стоя к нему спиной. Вот послушайте.

Он обратился к музыкантам:

- Краснознамённый.

У музыкантов заволынили:

- Довольно уж.

- Уморились...

- Праздник так праздник, а то играй и играй...

- В самом деле...

У публики недоумение. Мало кто понял сразу, что здесь какой-то подвох. В зале отдельные замечания:

- Ого, дисциплинка!..

Левшаков стучит палочкой по пюпитру и говорит:

- Хочется в совете командиров разговаривать? Краснознаменный...

Наконец волынка в оркестре понемногу утихает и музыканты подносят мундштуки к губам. Раздаётся один из громких и весёлых советских маршей. Левшаков дирижирует стоя спиной к оркестру. Но уже на третьем такте часть корнетов поднимается с мест, машет руками и уходит за кулисы. Марш продолжается, но за корнетами удаляются альты, тенора, валторны и так далее. Остаются: Волчок с первым корнетом, Грушев с басом, Петька Романов с пиколкой и барабаны... Левшаков продолжает дирижировать, стоя лицом к публике, и даже строит какие-то нежные рожи, показывающие, что он переживает музыку. Но вот убежал и Волчок, последний раз ухнул Грушев, наконец, и Петька пробирается в зал, пролезая под рукой Левшакова. Остался один Могилин на большом барабане. Только теперь Левшаков "понимает", как его подвели музыканты, и сам убегает. "Булька" последний раз гремит барабаном и хохочет. Хохочет и публика, все довольны, что это простая шутка и что с дисциплиной у дзержинцев не так уж плохо.

Настало время и пацанам показать, к чему они так долго и так таинственно готовились. Оркестр, их союзник, усаживается в соседнем классе, из класса дверь в зал открыта, и Левшаков уже с кем-то перемигивался у сцены.

Открывается занавес. В зале кто-то из коммунаров громко говорит: - Ой, и вредные пацаны, дали им волю...
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На сцене Филька в коммунарском парадном костюме. Он говорит:

- Сперва пойдет пролог#29.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Все гонят, все клянут меня#30,

Мучителей толпа,

Правителей несправедливых

И мальчиков неукротимых...

Безумным вы меня прославили всем хором

И от начальства до юнца

Покрыли детище моё позором.

Вы правы, тут не разберёшь конца:

И строить вредно, и не строить плохо,

Построил вот, а теперь охай.

Я в Кисловодск теперь ездок,

Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,

Где оскорблённому есть чувству уголок...

Каре... Эй, Топчий, запрягай, пожалуйста, до автобуса...#31

Левенсон удаляется, а на сцену выходят три пацана с фанфарами, играют какой-то сигнал и объявляют, что феерия "Постройка стадиона" окончена.

Их место занимают три коммунарки в белых передниках и просят гостей ужинать, за их спиной Волчок играет наш призыв "все в столовую".

Гости расходятся только часам к двенадцати. Дежурные отряда коммунаров приступают к уборке всего здания, в кабинете делятся впечатлениями.

Соломон Борисович взбешен пацаньей проделкой:

- Разве я могу теперь работать в коммуне? Какой у меня будет авторитет?

- При чем тут ваш авторитет, Соломон Борисович? - спрашивает Клюшнев.

- Как при чём? Как при чём? Что это за заведующий производством, когда он освещается какими-то синими фонарями, а руки складывает, как Демон? Бегает по сцене и кричит, как сумасшедший? После этого будет авторитет?

- Вот вы, значит, не поняли, в чём тут дело. Эту пьеску пацаны здорово сделали. Теперь Правление задумается...

Действительно, феерия пацанов била не столько по Соломону Борисовичу, сколько по Правлению. Как ни комичен был Соломон Борисович, перемешанный с Борисом Годуновым, Демоном и Ленским#32, но его комизм был показан как необходимое следствие нашей производственной заброшенности. Жалкие цехи, размещённые по подвалам и квартирам, жалкие диктовые постройки, засилие кустарей и кустарщины были представлены пацанами в неприкрашенном виде. И председатель Правления, уезжая от нас в этот вечер, сказал:

- Молодцы коммунары, это они здорово сегодня критикнули...
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12. ПОЖАРЫ И СЛАБОСТИ

Не успели ребята отдохнуть после праздника, убрать цветы, снять иллюминационные лампочки и спрятать плакаты, как приехал в коммуну Крейцер#33 и сказал в кабинете:

- Ну, товарищи, кажется, с весны начнём строиться...
Дорошенко сонно ответил:

- Давно пора.

Сопин не поверил:

- А долго так будет казаться? Строиться, строиться, а потом скажут - денег нет. За какие деньги строиться?

- Да что вы, объелись чего? - сказал Крейцер. - У нас сейчас на текущем счету тысяч триста есть?

- Ну, есть, так это ж мало, смотря что строить...

- А вот об этом подумаем. А что, по-вашему, нужно строить...

- Мало ли чего, - сказал Фомичев. - Вот это всё расчистить нужно, а на чистом месте построить завод. Новый завод…

Соломон Борисович из-за спины Крейцера моргал всем коммунарам. Это значило: построятся, как же... Но вслух он сказал:

- Надо строить маленький заводик, чтобы производить токарные станочки. Хорошая вещь, а спрос? Ух!..

- Токарные не выйдут, - сказал Фомичев. - Какой это завод на сто пятьдесят коммунаров? Нужно что-нибудь помельче...

- Надо прибавить коммунаров, - протянул Крейцер, усаживаясь за столом ССК.

- Ой, сколько же прибавить? - спросил Дорошенко.

- А сколько ж? Удвоить нужно.

Сопин задрал голову и показал на Крейцера пальцем:

- О, сказали, и всё за триста тысяч: завод построить, новые спальни и классы ж нужно, а столовая наша тоже, выходит, тесная будет, а клуб?

- Так вы же работаете?

- На этом бузовом производстве много не заработаем, а тут, видно, миллионом пахнет...

Но вечером Сопин рассказывал пацанам уже в другом освещении:

- И что? И можно, конечно, построить, тут тебе такое будет - завод, во! И не то, что сто пятьдесят коммунаров, а триста, во! Это дело я понимаю.

- Вот обрадовался: триста... - кивает на Сопина Болотов, - как придут новенькие, от коммуны ничего не останется...

- Чего не останется? Ты думаешь, если беспризорные, так и не останется? Это ты такой...

- Я такой... скажи, пожалуйста. А вот ваш актив - Григорьев - вот хороший оказался.

- И то лучше тебя, - сказал Сопин.

- А я теперь что? Я теперь ничего, никто не обижается, - надувшись окончательно, сказал Болотов, и Сопину стало жалко его; он потрепал Болотова по плечу:

- Как придут сто пятьдесят новых, мы тебя обязательно ССК выберем.

Болотов улыбнулся неохотно:
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- Выберем, как же!

Весть о том, что на лето предполагается постройка, в коммуне никого не взволновала - мало верили словам коммунары. Но всё же появилась серьёзная задача - надо побольше собрать денег.

Соломон Борисович предъявил одному из общих собраний промфинплан первого квартала. Коммунары о нём недолго думали:

- Это выполнить можно, если в цехах хоть немного наладится. А если выполним, то сколько у нас денег будет?

Соломон Борисович считал такие вопросы неприличными:

- Вы сделайте, а деньги будут.

- Не забудьте ж, и на Кавказ поехать нужно.

- И на Кавказ поедете.

- А всё-таки, сколько будет денег, если выполним план? Соломон Борисович развел руками:

- Ну, что им говорить?

- Тысяч сто прибавим на текущий счёт, - сказал я коммунарам.
Промфинплан обсудили на цеховых собраниях#34. Встречный выдвигали без большого разгона - цифры Соломона Борисовича были без того жёсткими; встречный план коммунаров на первый квартал был такой:

Арматурный цех

Маслёнок 51480 штук

Ударников для огнетушителей 12000

Шестерёнок для тракторов 600

Деревообделочный цех

Столов аудиторных 780

Столов чертежных 700

Табуреток к ним 1100

Стульев аудиторных 1100

Швейный цех

Трусиков 18000

Юнгштурмов 1100

Ковбоек 2300

Всего по себестоимости на сумму 170 000 рублей.

Металлисты наши очень обрадовались, что выбросили из плана эти отвратительные кроватные углы. Их не любили коммунары:

- Это что за такая продукция? Кроватный угол... Это самая лёгкая индустрия, какая только есть. Подумаешь, кому нужен кроватный угол? Покрась себе кровать хорошей краской и спи. А то: никелированный кроватный угол. Всякая, понимаете, охота пропадает...

- Маслёнка это, действительно, груба! Это для машины для всякой нужная вещь. Это уж не такая лёгкая индустрия: маслёнка Штауфера. Видите - не сразу даже придумали, Штауфер такой нашёлся...

- Серьёзно, - говорили уважающие себя токари, - в маслёнке и резьбу нужно сделать, и всё так пригнать, чтобы крышка правильно навинчивалась, и дырочку просверлить.
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Колька Вершнев торжествовал - закрывали-таки никелировочный цех. Колька считал, что ничего вреднее для пацанов быть не может.

С первых дней января работа сразу пошла веселее в цехах, да и весной запахло - коммунары умеют на большом расстоянии чувствовать весну и её запахи.

Соломон Борисович часто заходил ко мне и радовался:

- Молодцы коммунары, хорошо взялись! А я им план закатил, ой, будут меня ругать. Ну, ничего, всё будет хорошо.

Соломон Борисович оживился в январе, забыл громы Декина#35 и сарказмы пацанов в "Постройке стадиона". Его поднимало сознание, что коммуна нуждается в больших деньгах, что эти деньги коммунары заработают только под его руководством. Соломон Борисович прибавил стремительности в своих движениях и до позднего вечера летал по производственной арене. Одно его смущало со времени приезда Декина - боялся Соломон Борисович пожара. Пожар ему мерещился ежеминутно, он не мог спокойно лечь спать и приходил ко мне иногда часов в двенадцать ночи, извинялся, что мешает, о чём-нибудь заговаривал, как будто спешном, а потом сидит и молчит.

- Чего ты не спишь? - спрашиваю его: мы с ним перешли на "ты" после праздника.

- По правде сказать, так боюсь ложиться - пожара боюсь.

- Вот глупости, - говорю ему, - откуда пожар возьмётся, все уже спят.

- Там же, в стадионе, печки ещё топятся, - с трудом выговаривает Соломон Борисович, - я вот подожду, пока закроют трубы, и пойду спать.

Он уже и сейчас почти спит, голова его всё падает на лацканы пиджака, он тяжело отдувается и протирает глаза:

- Уф... Уф...

- Да или спать, вот придумал человек занятие - пожара ожидать.

В дверях стоит с винтовкой дневальный, которому веселее с нами, чем в одиночестве скучать у денежного ящика. Дневальный улыбается:

- Пожар никогда не бывает по заказу. Вы ждете пожара, а он загорится в другое время, когда спать будете...

- Почему ты думаешь, что он обязательно загорится? - спрашивает Соломон Борисович.

- А как же? Это и не я один думаю, а все пацаны так говорят...
- Что говорят?
- Что стадион непременно сгорит, ему так уже от природы назначено...

Дневальный решил, что довольно для него развлечений, и побрёл к своему посту. Соломон Борисович кивает в его сторону:

- Пацаны говорят! Они всё знают!.. Загорится стадион, пропало всё дело: будет гореть, а мы будем смотреть, это правильно сказал Декин. Всё ж дерево, сухое дерево, сколько там дуба, сколько там лесу, ай-ай-ай, пока пожарная приедет...

В первом часу я отправляюсь домой. Бредёт рядом со мной и Соломон Борисович и просит: - Зайди в стадион, скажи этим истопникам, чтобы были осторожнее, они тебя больше боятся... зайди, скажи...
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Однажды рано утром, только что взошло солнце, наш одноглазый сторож Юхин поднял крик:

- Пожар!

Прибежали кто поближе, никакого пожара нет, солнце размалевало окна стадиона в такой пожарный стиль. Посмеялись над Юхиным, но в квартире Соломона Борисовича обошлось не так просто: услышал Соломон Борисович о пожаре - и в обморок, даже Колька бегал приводить его в чувство. Дня три ходил после этого Соломон Борисович с палочкой и говорил всем:

- Если загорится, я погиб - сердце моё не выдержит, так и доктор сказал: в случае пожара у вас будут чреватые последствия.

И вот настал момент: только что проиграли спать, кто-то влетел в вестибюль и заорал как резаный:

- В стадионе пожар! Пожар в стадионе!..

Захлопали двери, пронеслись по коммуне сквозняки, залился трубач тревожным сигналом, сначала оглушительно громко здесь, в коридоре, потом далеко в спальнях.

Как лавина слетели коммунары по лестницам, дробь каблуков, крики и какие-то приказы вырвались в распахнувшуюся настежь парадную дверь - снова тихо в коммуне. Соломон Борисович тяжело опустил голову на бочок дивана и застонал.
Я поспешил в стадион. Подбегаю к его темной массе, а навстречу мне галдящая весёлая толпа коммунаров.

- Потушили! - размахивает пустым огнетушителем Землянский.

Он хохочет раскатисто и аппетитно:

- Как налетели, только шипит, как не было!

- Что горело?

- Стружки возле печки. Это раззява Степанов в кочегарку пошел "воды попить", у них в стадионе и воды нет...
Говорливый торжествующий толпой ввалились мы в кабинет. Соломон Борисович изнемог на диване. Он с большим напряжением усаживается и стонущим голосом спрашивает:

- Потушили? Какие это замечательные люди - коммунары... Стружки, говорите? Большой огонь?

- Да нет, только начиналось, ну, так, половина кабинета костёрчик, - говорит Землянский.

- А куда теперь эти банки девать? - показывает он на разряженные огнетушители, выстроившиеся в шеренгу в кабинете.

Соломон Борисович поднимается с дивана.

- Сколько вы разрядили?

Он начинает пальцем считать.

- Да кто их знает, штук двенадцать...

- Двенадцать штук? Двенадцать штук? Нет, в самом деле? - вертится сердитый Соломон Борисович во все стороны. Он протягивает ко мне обе руки:

- Это же безобразие, разве это куда-нибудь годится! Это же... Двенадцать на такой маленький пожар. Ты им скажи, разве можно так делать? Где я могу набрать столько огнетушителей, разве это дешёвая вещь?
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Коммунары притихли и виновато поглядывают на шеренгу огнетушителей.

- Нет, в самом деле... - даже раскраснелся Соломон Борисович.

Я серьёзно говорю коммунарам:

- Слышите? Больше одного огнетушителя в случае пожара не тратить.

Коммунары хохочут:

- Есть! Соломон Борисович, пропал ваш стадион... Сегодня разве потушили бы одним?..

- Как ты сказал! Как ты сказал! - поражённый, обращается ко мне Соломон Борисович.

- Я исполнил твою просьбу...

- Разве я говорил - один? Я же не сказал один. Надо с расчётом делать...

После этого Соломон Борисович стал бояться всякого крика, всякого бега по коммуне. Только с приходом весны он несколько успокоился и стал смотреть веселее на мир.

Принимал Соломон Борисович разные противопожарные меры. Ему сказали:

- Полагается в цехе держать бочки с водой и швабры при них.
Соломон Борисович выпросил у заведующего хозяйством несколько старых бочек и действительно налил их водой. Это ничего не стоило. Но швабры оказались дорогой вещью, и Соломон Борисович втихомолку заменил их палками, на концы которых были привязаны пучки рогожи. Когда приехал пожарный инспектор, Соломон Борисович с гордостью повёл его к кадушкам, но здесь он был незаслуженно посрамлён.

- И швабры есть, как же, - говорит он пожарному инспектору.
Он с гордым видом вынимает палку из бочки и видит, что на конце её нет ничего, торчат одни хвостики рогожные.

Когда уехал пожарный инспектор, Соломон Борисович произвёл расследование, и оказалось: бабы-мазальницы, которым поручил Соломон Борисович что-то выбелить в системе своих цехов, отрезали рогожные пучки от пожарных приспособлений и обратили их в щётки.

- Разве это люди? - сказал Соломон Борисович. - Это звери, это некультурные звери.

Много страдал Соломон Борисович от пожарной безопасности, и, наверное, его сердце не выдержало бы всех волнений, если бы не коммунары. Коммунары не позволяли Соломону Борисовичу сосредотачиваться# 3 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
- Вы посмотрите, что утром делается! Не успели окончить завтрак, а некоторые даже и не завтракают, а бегом в литейную. Каждый захватывает себе маслёнки и ударники, а кто придёт позже, тому уже ничего не остаётся, жди утренней отливки, пока она остынет.

- Соломону Борисовичу жалко истратить тысячу рублей на новые опоки, а сколько он тратит на доставку глины из Киева? Сколько стоит вагон глины? А формовочный песок возле самой коммуны, сколько хочешь, и сушить формовку не надо, не то, что эта глина.

Соломон Борисович обещал, оправдывался, снова обещал, придумывал

- 152 -
разные причины, говорил, что нет железа, что опоки будут тяжёлые, что коммунары их не поднимут#37.

- Поднимем, вы сделайте...

На одном собрании он, наконец, взмолился?

- Что вы мне покоя не даёте с этой глиной? Что, я сам не понимаю, что ли? Опоки будут скоро сделаны.

- Когда? Срок? - шумят в зале.

- Через две недели...

Редько с места:

- Значит, будут сделаны к первому февраля?

- Я говорю, через две недели, значит - к двадцать пятому января.

- Значит, к первому февраля будут обязательно?

- Да, к двадцать пятому января обязательно, - гордо и неприязненно говорит Соломон Борисович.

Он становится в позу, протягивает вперёд руку и торжественно произносит:

- К двадцать пятому января - ручаюсь моим словом.

В зале припадок смеха. Хохочет даже председатель.

Соломон Борисович краснеет, надувается, плюётся, размахивает руками. Он уже на середине зала:

- Вы меня оскорбляете. Вы имеет право оскорблять меня, старика? Вы? Мальчишки?

Хохот стихает, но вежливый румяный и весёлый Клюшнев говорит негромко:

- Никто вас не хочет оскорблять. Но я перед всем собранием утверждаю: вы говорите, что новые опоки будут готовы к двадцать пятому января, а я утверждаю, что они не будут готовы и к двадцать пятому февраля.

В собрании тишина внимания: что ответит Соломон Борисович? Но он молча поворачивается и уходит. Все смущены. Кто-то говорит Клюшневу:

- Ты всё-таки чересчур. Разве так можно с человеком? Он ручается словом.

Клюшнев спокойно:

- И я ручаюсь словом. Если я окажусь неправ, выгоните меня из коммуны.

В первых числах февраля на мой стол опёрся локтями Синенький, поставил щёки на собственные кулачки, долго молча наблюдает, чем я занимаюсь, и, наконец, осторожно пищит:
- Сегодня ж шестое февраля?

- Да, шестое.

- А новых опок ещё не сделали...

Я улыбаюсь и смотрю на него.

- Не сделали.

- Значит, Клюшнев Вася правильно говорил...

- Выходит, так.

Синенький срывается с места и вылетает. Только в дверях он оборачивается и делает мне глазки:

- А Соломон Борисович, значит, не сдержал слова...

Но Синенький произвёл эту рекогносцировку неофициально. Ни в общем
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собрании, ни в совете командиров не вспоминают о состязании Соломона Борисовича и Клюшнева. Соломон Борисович недолго обижается. Он оживлен и энергичен и первого марта с торжеством говорит общему собранию:

- Ваше желание, коммунары, выполнено: сегодня готовы новые опоки, и мы переходим на формовку в песке...

Коммунары шумно аплодируют Соломону Борисовичу Я ищу в зале Клюшнева. Он прячется от меня и за чьей-то головой и хохочет, хохочет. Перед ним стоит Синенький и быстро бьёт ладонью о ладонь, широко отставив пальцы. Смотрю - и многие коммунары заливаются, но так, чтобы не видел Соломон Борисович.

А Соломон Борисович высоко поднял руку и говорил звонко:

- Видите, что нужно и что можно сделать для производства, я всегда сделаю.

В зале взрыв аплодисментов и уже откровенный взрыв смеха. Смеется и Соломон Борисович.

13. НА ДОРОГЕ

Несмотря на холод в цехах, плохой материал и полное изнеможение станков, без всякого сомнения заканчивающих свою жизнь, коммунары подходили к концу первого квартала без больших поражений.

Тридцать первого марта мы просидели до 12 часов ночи в общем собрании - дела были серьёзные.

Промфинплан первого квартала был выполнен:

арматурным цехом 86%

деревообделочным 108%

швейным 130%

коммуной в среднем 102%

Всего выпущено продукции по себестоимости на сумму 174 000 рублей.

Напали на металлистов:

- Так мы и говорили, что вы подкачаете... Вот у вас прорыв, где ещё 14% плана гуляют? А ведь у вас собрались самые квалифицированные коммунары.

Металлисты были очень смущены. В особенности был огорчён четвертый отряд, в котором были и Юдин, и Клюшнев, и Грунский, и Скребнев, и Козырь. По выполнению своих отрядных норм отряд шёл впереди всех отрядов коммуны, уступая только одиннадцатому отряду девочек (после закрытия никелировочного цеха у нас была произведена реорганизация отрядов, и девочки получили номера десятый и одиннадцатый). Но другие отряды токарей далеко отстали от четвёртого, а особенно отставали литейщики. За литейщиков и взялось общее собрание.

- Два месяца держались за киевскую глину, выпускали больше брака, чем дельного литья.

- Зайдёшь к ним в цех - не литейная, а аптека; это не трогай, а на это нельзя смотреть, а это секрет какой-то, а на самом деле саботажник.
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А командиры-литейщики? Хоть один бы рапорт за квартал?

- Чего, хоть один рапорт? - вскакивает задетый за живое командир девятого. - Мало было рапортов?

- А за мастером вы смотрели? Вы, вот, посадили токарей на "декохт"... Что мы не знаем, как они гонялись за масленками? Каждое утро у них в очереди стоят. Куда это годится такое?..

- А где Ганкевич, почему его нет на собрании?

Председатель немедленно посылает за Ганкевичем пацана. Ганкевич приходит смущённый и злой.

- Я работал двенадцать часов в сутки, разве я отдыхал когда# 38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В левом здании будут спальни на триста человек, больничка, вешалка и кое-какие подвалы. В правом здании расположится в двух этажах новый завод - завод ручных электросверлилок.
Центральное здание всё придётся перестроить: кухню опустить в подвал, за счёт классов внизу и коридора расширить столовую, спальни второго этажа обратить в аудитории, из теперешнего "тихого" клуба и спальни девочек сделать театр на пятьсот человек, в теперешнем "громком" клубе устроить "тихий". Придётся в центральном здании передвинуть почти все переборки.

Косалевич добивался на Правлении:

- Нельзя ли коммунаров раньше отправить куда-нибудь, чтобы раньше начать перестройку?

Но в Правлении сказали: нельзя никуда отправлять, нужны большие средства, нужно сейчас работать, уедут коммунары только пятнадцатого июля.

В этом проекте самым увлекательным был завод электросверлилок.

Мы видели уже эту электросверлилку, инженеры достали где-то заграничную: алюминиевый кожух, ручка, собачка, всё вместе немного похоже на револьвер, только больше - сантиметров сорок в длину и цилиндричнее. Внутри моторчик, механизм, шестеренки - внутренность ещё мало понятная, но говорили инженеры, что в работе нужна точность до одной сотой миллиметра. Если эту сверлилку разобрать, получается много деталей. Одних названий деталей сто одно.

До сих пор сверлилки эти привозились к нам из Америки, Австрии, платили за них золотом. Коммунары на сверлилку смотрели со страхом и уважением:

- Это тебе не масленка, тут тебя один моторчик слопает с потрохами. Одна сотая миллиметра - какие очки надевать нужно?

- Правда, что у нас мастеров таких пока что нету, а всё-таки сделаем, вот увидите, сделаем, ещё как...

Всё это дело: и новые здания, и новый завод, и новые коммунары, всё это представлялось в далёком тумане, но не туманом уже были ряды кирпича, обступившие коммуну со всех сторон, пирамиды песка, сосновые бараки для рабочих, начальник строительства Вастонович. А в конце марта пришли люди с топорами и хватили ими по нашему милому саду. Из пацанов кто-то ахнул:

- Сад? Ой, жалко ж...

- Чего ты трепыхаешься? - сказал кто-то из старших. - Яблок жалко?
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Так яблоки, это что? Яблоки - это баловство, а тут тебе электросверлилка...

Пацаны не успевали, впрочем, переживать как следует всё, что им выпало на долю в это время. Слишком много было потрясающих впечатлений, а впереди ещё поднимались кавказские горы. Не успели вырубить сад, как начали копать котлованы для фундаментов, а в начале апреля на нас навалилось новое дело: постройка дороги.

О дороге к белгородскому шоссе мы хлопотали давно. Нужно было проложить мостовую длиной в километр с четвертью, а сейчас мы положительно изнемогали от бездорожья. Даже пешеходы добирались до шоссе ценою великих страданий и сложной обходной стратегии. Ведь вы знаете, что такая старая российская дорога? Это такое место, которое меньше всего приспособлено быть дорогой. Так вот именно такая дорога отделяла нас от белгородского гудронного шоссе.

В течение зимы совет командиров отправил несколько делегаций в Коммунхоз. Совет командиров писал Коммунхозу, что для перевозки двадцати пудов груза нужно запрягать трёх лошадей, что извозчики отказываются вообще к нам ездить, а о проезде машиной нечего и думать.

И к весне Коммунхоз, наконец, сжалился над нами и приступил к прокладке дороги. Начались земляные работы, свозили камень. С земляными работами сразу обернулось очень плохо. Нужно было сделать выемку длиной до полуверсты - для этой работы наняли даниловских и шишковских крестьян и платили им по подённому расчёту, а по сдельному они ни за что не хотели работать - слишком для них подозрительным показался кубический метр.

Посмотрели мы с недельку на эти земляные работы и головы повесили: при таких темпах дорогу окончат не раньше конца пятилетки. Ещё прошла неделя. В общем собрании заговорили:
- С такой работой нечего возиться. Либо бросить всё дело, либо искать новых рабочих.

- А где ты их найдешь?

Пришёл в собрание и десятник с дороги и сказал:

- С дорогой плохо, прямо вам говорю.

Кто-то из коммунаров спросил:

- А если бы нам взяться за дело?

Десятник улыбнулся высокомерно:

- Что вы, разве это детская работа?

- Какие мы дети! - обиделся Грунский. - Хорошие дети...

- Сколько там у вас больших, а малышам будет трудно. Знаете, земляная работа, она...
Так собрание и кончилось ничем. У себя я сказал десятнику:

- Жалко, разумеется, отрывать ребят от производства, но вы знаете, если бы ребята взялись, за шесть дней выемку бы окончили. \

Десятник и теперь не поверил, а через три дня снова пришёл ко мне и сказал:

- Что ж, надо прекращать работу. Это волынка обходится дорого, и к осени дорогу не окончим.

- А не потрубить ли нам, Василь, совет? - спросил я Дорошенко.
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Дорошенко подумал, подумал:

- Насчёт дороги? А как же с промфинпланом будет? На дорогу нужно не меньше десяти дней.

- Десять дней? - удивился десятник. - Голубчики мои, да это ж прямо чудо... Давайте...

- Потрубить можно, что ж, - сказал Василь.

Потрубили. Командиры задумались:

- Десять не десять, а на неделю придется закрыть производство.

Соломон Борисович разволновался до истерики:

- И что вам в голову приходит? Откуда такое приходит в голову? Десять дней, это по себестоимости на сорок тысяч рублей продукции. Что такое? Вы соображаете своей головой?

- А если останетесь совсем без дороги? - сказал десятник.

- Как без дороги? Без дороги нельзя...

- Соломон Борисович, - сказал кто-то, - если мы не выполним промфинплан, тогда можно будет в июне лишний час прибавить, да мы и так выполним...

- Надо не выполнить, а перевыполнить...

- И перевыполним...

- Ну, делайте как хотите, - сказал Соломон Борисович.

Совет командиров постановил: отдать на дорогу одну пятидневку за счёт производства и за счёт учебы, - значит, по 8 часов в день. В школе у нас дела шли хорошо.

- А лопаты будут? - спросил я десятника. На сто пятьдесят человек!

- Да я вам не только лопаты, я вам чёрта достану, только помогите.

Совет командиров немедленно отправился на дорогу и разделил всю выемку на двенадцать частей - по числу отрядов, пацанам и девочкам дали более мелкие части выемки, кто постарше - глубокие. Вышло на каждый отряд по сорок с чем-то метров погонных.

Филька посмотрел на свой участок и сообразил:

- По два с половиной метра на пацана, а глубина тут сантиметров тридцать... Ого...

В следующие дни линия дороги была похожа на какой-то фейерверк земляных бросков. По сторонам линии всё росли и росли земляные валы, коммунарские головы всё глубже и глубже уходили в землю. Через три дня четвёртый отряд окончил свой участок и перешёл на участок девочек, а девочек упросили отправиться на помощь пацанам.

- Там вам легче, здесь высоко бросать нужно...

Всё-таки за пятидневку не окончили, пришлось истратить и выходного дня половину.

Но к вечеру в выходной пришёл ко мне десятник и сказал, захлебываясь:

- Это же замечательно, честное слово, я никогда такого в жизни не видел... Это же замечательно, ей-богу, это прямо замечательно!..

Был тихий и тёплый вечер. Коммунары прогуливались по вырытой выемке, и Сопин декламировал:

- Пацаны - это тебе кадры! Это не какая-нибудь мелкая буржуазия из Даниловки...
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В первых числах апреля ещё волнения - перевыборы совета командиров.

За месяц вперёд началась кампания по перевыборам. Комсомольское бюро часто и ужин пропускало за этим трудным вопросом. А вопрос был действительно трудным: новому совету командиров предстояли большие дела - тяжёлый промфинплан, постройка, конец учебного года, кавказский поход. Дорошенковский созыв, по мнению бюро, растрепал коммуну; воров завели, потеряли Воленко#39, разболтали пацанов, не сумели крепче связаться с инженерами, проектировавшими новое производство. Только и заслуг было, что приступили к дороге. И в бюро и среди актива все высказывались за крепкий состав совета:

- Надо выбирать таких, чтоб корешкам не смотрели в зубы.

В некоторых отрядах не нравились такие идеи. Литейщики и кузнецы доказывали:

- У нас все одинаковы. Кого отряд выдвинет, тому и будем подчиняться.

На избирательном общем собрании споров не было.

Бюро выдвинуло ещё одно предложение: не избирать отдельно дежурных по коммуне, а дежурить командирам по очереди:

- А то у нас так: дежурный на части разрывается, а командиры смотрят - пускай себе. А вот когда он будет знать: сегодня этот дежурит, а завтра я, так у него другой порядок в отряде будет.
Против этого никто не возражал - в самом деле - да и начальства меньше. Это постановление имело в дальнейшем огромное значение. Коммунары в коллективе сделались с тех пор действительными руководителями нашего коллектива.

Собрание выбрало таких кандидатов:

Первого отряда - Землянский

Второго - Швыдкий

Третьего - Ширявский

Четвёртого - Клюшнев

Пятого - Похожай

Шестого - Кравченко

Седьмого - Дорохов

Восьмого - Студецкий

Девятого - Сергиенко

Десятого - Вехова

Одиннадцатого - Пихоцкая

Секретарём совета командиров выбрали Никитина, подчёркивая этим избранием большие задачи нашего самоуправления. Никитин - самый старый коммунар, пребывавший командиром несколько раз. Он до сих пор находился как бы в покое, и выбирали его только в самые ответственные комиссии. Никитин - человек, прежде всего, суровый, во-вторых, Никитин знает всё#44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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14. ПОЛОЖЕНИЕ НА ФРОНТЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15. ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ ИЮЛЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
напихал Колька всякого добра: бинтов, йоду, каких-то капель, английской соли...

Было много мороки со всеми этими мелочами. Уже с июня стали собираться ребята старые газеты, чтобы выложить ими в корзинах.

Совет командиров мобилизовал всех женщин в коммуне научить ребят складывать костюмы так, чтобы они не мялись и не мешали друг другу. Это оказалось довольно сложной наукой, и многие пацаны с трудом постигали её теоремы. Командирам по горло было забот с общевзводным имуществом: вёдра, топоры, гвозди, веники, фонари. Фонарей "летучая мышь" полагалось на каждый взвод три штуки. А для фонарей нужен был керосин, а для керосина - банки.

В особенности много повозились мы с лагерями. Сначала думали взять палатки с собой в поход. По этому вопросу долго спорили на общем собрании. Маршрутная комиссия требовала, чтобы палатки сопровождали нас по Военно-Грузинской дороге. Панов говорил на собрании:

[ http://www.leanzone.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=501&catid=42&Itemid=1321 Журнал <Юный техник>. № 9, 1986 год. Актовый зал ВСТРЕЧА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: Панов Игорь Иванович (выпускник макаренковской Коммуны им. Дзержинского). ]

- Вы не думайте, что там для вас везде приготовлена хорошая погода. А если дождь, куда вы денетесь на дороге?

- Дождь не страшно, - говорили на собрании, - ну что ж, помокнем немного. А ты говоришь: палатки. Ну хорошо, возьмём палатки. Вот пришли мы на ночлег, а тут на тебе: дождь... что ты будешь делать?

- Как что? Разобьём лагерь!..

- Разобьёшь, какой ты скорый! Во-первых, чтобы развернуть палатку и натянуть, нужно не меньше как полчаса, и ты измокнешь, и палатка вся мокрая, а во-вторых, на каком же месте ты её разобьешь?

- Как на каком? Мало ли на каком? На каком удобнее...

- А я тебе скажу, на каком...

- А ну, скажи...

- На мокром...

Общее собрание взрывается смехом.

- Верно, на мокром...

- И придётся ложиться всё равно на сырую землю. А на другой день ты палатку должен свернуть? Должен?

- Ну, должен, - говорит уже сбитый с толку член маршрутной комиссии.

- А как ты её свернешь, если она мокрая, её сушить надо? А если дождь не перестал?

- Верно, - закричали в собрании, - не надо палаток... возиться с ними.

Но маршрутник не сдаётся.

- Вы так говорите, как будто вы маленькие или дурачками прикидываетесь. Смотри ты: пошёл дождь, а он полчаса палатку натягивает,
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и он, бедный, измокнет, и палатка измокнет, всё пропало. А разве так делается? Видим, туча находит, значит, стой, разбивай лагерь, пока там дождь...

Редько перебивает:

- А туча прошла, опять свёртывай, так перед каждой тучей и будем, как на ярмарке, развёртывать и свёртывать...

Собрание снова хохочет, хохочет и маршрутная комиссия.

- Ну хорошо, мокните, нам всё равно, а вот другое - вы знаете, что такое Крестовый перевал?

- А что там страшного?

- Мы вот ехали с Антоном Семёновичем, так прямо по снегу три километра над уровнем моря, а там ночевать придётся или близко оттуда, а где ты согреешься?

- В палатке?

- Ну да, в палатке...

- И в палатке не согреешься...

Крестовый перевал всё же не дождь, и над ним коммунары задумались. Потом решили удлинить марш через перевал: пройти за один день верст пятьдесят и таким образом избавиться от ночёвки в самом холодном месте. А на всякий случай согласились:

- Ну и померзнем, не большая беда, как-нибудь друг друга нагреем.

Лагери решили отправить прямо в Сочи товарным грузом, а для постройки лагерей командировать в Сочи Панова- он знает место для лагерей, а Военно-Грузинскую он всё равно уже видел. Панову только пятнадцать лет, но он уже на втором курсе. Славится он постоянной бодростью, очень малым ростом и великими математическими способностями. Вместе с Пановым посылаем Семена Моисеевича Марголина#41.

Марголин - фигура последней формации. Ему лет тридцать, и официальное положение его в коммуне - киномеханик. В коммуне он должен бывать раза два в пятидневку, пропустить фильм, и за это он получает сто восемь рублей в месяц.

Но коммунары уже давно усовершенствовали Марголина. Чего только Марголин не делает: он и ремонтирует проводку, и чинит моторы, и устраивает иллюминацию, и достаёт билеты для культпохода, и покупает мазь для оркестра, он "и швец, и жнец, и в дуду игрец". И если Марголин какое-нибудь поручение выполнит плохо, на него сердятся и кричат:

- Сенька, ты опять напутал? Как тебе говорили, ты чем слушал?

Сенька всегда весел и доволен жизнью - он влюблён в коммуну. Из-за коммуны он забыл дом, семью, жену, семейное счастье. Жена Сенькина, маленькая изящная женщина, иногда приходит в коммуну, улыбается сквозь слёзы и жалуется:

- Что это такое? Четыре дня не было дома...

Тогда Сеньке говорят:

- Ты что ж, и дома путаешь всё!.. Ступай домой да смотри, не забудь завтра зайти узнать, как там фанфарные занавески, готовы?

Сенька сейчас возится с лагерями: надо запаковать доски, колья, верёвки, надо достать вагоны, приготовить инструмент...

Посторонний человек, приехавший в коммуну, не заметил бы никаких

- 160 -

приготовлений к походу. Так же чисто в коммуне, так же расцветает день сигналами, так же шумят мастерские и журчит наука в классах. Только где-то глубоко в подвалах, кладовках, на чёрных дворах рассчитывают, измеряют, закапывают наши будущие походные дни. По вечерам коммунары толпятся на стройке, спорят с Делем и Степаном Акимовичем, и только немногие возятся со своими корзинами. У пацанов дела больше всего. На их плечах прощальный вечер в клубе ГПУ. Кружок пацанов, поставивший в свое время "Постройку стадиона", не разошёлся. Он ставит обозрения на какие угодно темы. Он уже поставил "Дзержинцы в Европе" и "Паровоз", а теперь готовит сложную политическую сатиру под названием "Red Army". Чего только нет в этой сатире: Пуанкаре, Бриан, Макдональд, Пилсудский, китайские генералы, рабочие и, самое интересное, Красная Армия. Постановка - дело сложное. Не только нужно знать текст, не только играть, но и костюмы приготовить и всё художественное оформление. И всё это должны сделать пацаны.

В последние дни коммунары смеются, прыгают, радуются, а посмотришь на них внимательнее, и так ясно видно: устали ребята до последней степени - побледнели, похудели. Стали попадаться в совете командиров заявления:

- Прошу перевести меня в какой-нибудь другой цех, так как я здесь очень уморился.

В совете командиров не потворствовали малодушным:
- Все уморились, отдохнёшь в Сочи.

В последний раз собрался совет командиров 10 июля, чтобы разрешить много последних мелочей. Пристал строитель Вастонович:

- Надо приступать к перестройке главного дома - убирайте всё ваше добро.

Убрать не так легко: мебель, гардины, портреты, книги, кровати. Насилу нашли такое помещение, перестройку которого согласился Вастонович отложить до нашего возвращения.

И ещё вопрос: кому передается переходящий приз - знамя коммуны?

Девочки выполнили промфинплан лучше всех цехов, а у девочек лучший отряд одиннадцатый. Но у металлистов лучший отряд четвёртый, и по выполнению норм он первый в коммуне. Оба отряда заявили своё право на знамя. Помирить их совет командиров не мог и решил на время похода выбрать специальную знаменную бригаду. Общее собрание выбрало знаменщиками Конисевича и Салько, ассистентами - Похожая и Сергея Соколова.

Наконец, настали последние дни. Закрыли школу. Опустошили все комнаты коммуны - попрятали всё подальше, свернули лагери и отправили на вокзал.

13-го вечером расформировали отряды и ночевали уже в походном порядке - по взводам, а 14-го уже и делать нечего. Пацаны что-то заканчивают к постановке, хозкомиссия раздала последний багаж по взводам. Командир четвёртого отряда Клюшнев один оказался в маленьком прорыве:

- Как я сдам знамя? Кисти такие старые, одни кулачки остались. Сколько раз говорил Степану Акимовичу...
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В четыре часа дня послали кого-то в город за кистями.

За обедом прочитали приказ:

Коммуне имени Дзержинского с 14-го числа считаться в походе. Заведование коммуной на месте передаётся товарищу Левенсону. В пять часов вечера всем построиться в парадных костюмах для марша в клуб ГПУ. После вечера в клубе всем переодеться в походные костюмы и строиться для марша на вокзал. Обоз всё время при колонне.

В пять часов проиграл Волчок общий сбор. В сторонке уже стояли нагруженные доверху восемь возов обоза. Выстроились в одну шеренгу против фасада коммуны, на правом фланге заблестели трубы оркестра, засмеялись на солнце занавески фанфар. Белый строй коммунаров незабываемо красив, свеж, совершенно необычным мажорным мотивом врезывается в память. На макушках коммунаров золотые шапочки, только командиры в фуражках с белым верхом.

Пробежали последние деловые пацаны. Кто-то поправил завязку на ногах, кто-то потуже затянул пояс, девочка отряхнула последнюю нитку с юбки и, улыбаясь, смотрит на меня:

- Ох, и хорошо ж!..

- Под знамя смирно!

Вынес четвёртый отряд знамя в чехле и замер перед фронтом. С правого фланга отделилась знамённая бригада, под салют оркестра приняла знамя, и вот оно уже на правом фланге во главе нашей белоснежной колонны, чтобы быть там полтора месяца. Высоко подбрасывая пятки, стремглав пролетел Алексюк со своим флагом на место#42.

Против нашего строя собрались служащие и рабочие коммуны, строители, техники, на стройке затихли стуки и опустели леса. Многие идут с нами в клуб на прощальный вечер.

Как будто всё готово. Несколько прощальных слов остающимся, несколько пожеланий с их стороны.

Соломон Борисович смотрит на нас и волнуется, на глазах у него слёзы: - Эх, поехал бы с вами... хорошие мальчики и девочки, мне трудно без них... Ах, как они работали, как звери, как звери!

- Соломон Борисович, станки ж, смотрите! - кричат из третьего взвода.

- Хорошо, хорошо, ты не бойся...

- Ну, пора.

- Колонна, смирно!

Но кто-то прорвался сквозь строй и дышит так, как будто у него все цилиндры лопнули.

- Что такое? Где ты был?

- Кисти!..

- Ах, кисти!..

Склонилось знамя и несколько человек занялось его украшением.

- Ну? Больше ничего не будет?

- Ничего, можно трогать...

- Колонна, смирно! Справа по шести, шагом марш!

- 162 -
Тронулся, зазвенев, оркестр, тронулось знамя, ряд за рядом перестраивались коммунары, проходя мимо заулыбавшихся родных пацанов левого фланга.

16. ПЕРВЫЕ КИЛОМЕТРЫ

Рано утром пятнадцатого июля коммунары уже сидели в вагонах. В первом поместился оркестр, во втором - первый и третий взводы, в третьем - второй и четвёртый - пацаны и девчата. Поместился и я с этой компанией, наиболее предприимчивой и опасной в пути.

Ожидая посадки на вокзале, истомились без сна, и поэтому, как только распределили командиры места, открыли ребята корзинки, достали одеяла и завалились спать. Даже самое замечательное наслаждение, о котором все мечтали за месяц до похода - смотреть из окна вагона, было отложено до будущего времени. Только в Донбассе выставили ребята любопытные носы в окна и засыпали друг друга вопросами:

- Ты, наверное, не знаешь, что это за такие кучи?

- Я знаю.

- Ты, наверное, думаешь, что это уголь? Ха, ха, ха...

- А по-твоему, это дрова?

- Это - порода. Понимаешь? Порода, земля...

- А ты всё понимаешь? Это, по-твоему, доменные печи?

- Нет, не доменные.

- А что?

- А тебе какое дело, что?

- Это тоже порода?

- Вот народ какой, эти пацаны!.. - говорит Сопин, командир четвертого взвода. - Ну вот, из-за чего они ссорятся?

- Мы разве ссоримся? Мы разговариваем.

- Знаю, какие эти разговоры. Это разговор, а через минуту начинают драться. У меня во взводе чтобы этого не было!

В переднем вагоне заиграл сигнал. Пацаны прислушались.

- Хлопцы, на завтрак!..

Из-под одеял высунулись головы.

- Странно, как-то, вставать не играли, поверки не играли, а прямо в столовую...

В вагон входит Кравченко, член хозкомиссии и ее признанная душа.

- Командир, давай пацанов, получить по фунту хлеба, по два яйца и по яблоку.

- Мы в хлебе не нуждаемся, - говорит Сопин.

- Отправишь двадцать буханок в средний вагон, там разрежем.
По вагону проходит Клюшнев. Сегодня он дежурный командир.

- Что в вагоне не было скорлупы, крошек, санобход будет после завтрака.

Они с Кравченко удаляются, преисполненные важности, - они имеют право переходить из вагона в вагон. За ними отправляется несколько пацанов за завтраком. В отделении девочек тоже зашевелились. Прибежали старшие за буханками и тоже в зависти.
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- Вот здорово, у них какие окна, по три человека может смотреть...

Снова в вагоне Кравченко.

- Если у кого попадется плохое яйцо, скажи командиру - обменяем.

Кравченко великий специалист своего дела. Он провёл хозкомиссию в крымском походе и теперь, когда его выбирали, чуть не плакал:

- Пожалейте, хлопцы, никогда покою нету, и день и ночи паришься.

Но хлопцы его не пожалели:

- Не ври, чего там паришься! А у нас поход серьёзный, сам понимаешь! А тебе что? Мы пёхом жарим, а ты в обозе едешь, и пищи у тебя хоть завались...

- Та на ту пищу дывытысь протывно...

В крымском походе с ним случилась смешная история, которую никогда коммунары не забудут. Колонна коммунаров спустилась в Симеиз прямо от обсерватории через Кошку, а обоз пошёл по шоссе. На каком-то повороте слез Кравченко с воза и присел на дороге переобуться, потом на что-то загляделся и потерял обоз из виду. Бросился вдогонку, попал не на ту дорогу и совсем заблудился. Обоз вошёл в Симеиз, присоединился к колонне, а Кравченко нет. Ждали, ждали и забеспокоились. Уже стемнело. Послали трубачей в горы и сказали:

- Играйте сбор, не поможет - играйте на обед, обязательно прибежит.

Но и "на обед" не помогло. Так Кравченко и не нашли и без него на другой день отправили обоз в Ялту, а сами погрузились на катер. Большинство было опечалено трагической гибелью Кравченко, но опытные коммунары говорили:

- Найдётся старый, не бойтесь...
Действительно, в Ялте на набережной, когда мы сходили с катера, нас встречал Кравченко, измазанный и потёртый.

- Где тебя чёрт носил? - спрашивают у него.

- Да где ж? Я ото отстал от обоза, чёрт его знает, куда оно повернуло, ходил, ходил, та й пришел в Симеиз отой самый. Спрашивал, кого только не спрашивал, чи не видел кто обоза, так никто и не видел, как сквозь землю провалился. Так я й пошёл прямо в Ялту, денег со мной же не было...

Коммунары, поражённые, выслушали эту исповедь. 
- Да слушай ты, халява!

- Ну, чего же я халява? - спросил Кравченко обиженно.

- Халява! А чего ж ты не спросил, чи не бачылы тут хлопцив з музыкою?

- Та на що мени музыка ваша, - разозлился Кравченко, - когда мени обоз був нужный!.. А дэ ж вин зараз?

- Кто?

- Та обоз же, от ище дурень...

- Обоз в пять часов отправился в Ялту.

Кравченко бегом бросился в город... Так и не разобрал он, почему его назвали халявой.

Теперь Кравченко опытнее и, пожалуй, не потеряется, но и теперь он умеет ограничить свои действия формулами самой ближайшей задачи.
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После завтрака культкомиссия притащила газеты и журналы, купленные на узловой станции. Но недолго коммунары предавались политике, завязались разговоры. Они были на границе двух эпох, совершенно не похожих одна на другую: они только что оставили свои станки и развороченную в стройке коммуну, но ещё не вступили в сложные переплёты похода. Говорили всё-таки больше о коммуне.

- А интересно, чи отремонтирует станки Соломон Борисович?

- А на что тебе станки эти? Там, брат, будут такие машины!..

- Не успеют к нашему приезду...

- Успеют!..

- А здорово дорога вышла, красота!.. - А вот, хлопцы, сто пятьдесят новеньких как напрут, ой-ой-ой... Напрасно мы позадавались перед Правлением.

Дело в том, что в Правлении всё-таки побаивались - новенькие разнесут. Но коммунары в Правлении говорили:

- Вот увидите, как тёпленькие на места станут...

- Всё-таки лучше пригласить двух-трёх воспитателей.

- Хуже, гораздо хуже, волынка будет. Вот увидите: срок четыре месяца, через четыре месяца не отличите, где старый, где новый, мы уже это знаем.

Это положение - обработать новых за четыре месяца без помощи воспитателей - без всякого формального постановления сделалось почему-то обязательством коммунаров, его признавали как обязательство и коммунары и Правление и о нём часто вспоминали. Большинство коммунаров считало, что вопрос о новых вообще - вопрос пустяковый, гораздо труднее в их глазах был вопрос о заводе.
Только подъезжая к Владикавказу, мы стали больше предаваться перспективам ближайшего будущего. На Минеральных Водах на секундочку задержались с воспоминаниями: многие ребята в своё время посетили Минеральные Воды, хотя и не имели командировки Курупра#43. Вспоминали сдержанно и недолго:

- Тут летом жить можно...

Владикавказ встретил нас проливным дождем. Из вагонов не вышли: думали вот перестанет. Но дождь у них какой-то странный: жарит и жарит с одинаковой силой, без всякого воодушевления, ровно, упорно, и самому ему как будто скучно так однообразно поливать землю, а он всё-таки поливает и поливает. Просидели час в вагонах и пришли в полное недоумение. Собрали совет командиров взводов.

Никитин председательствует в совете. Степан Акимович зло смотрит на станционное здание, поливаемое дождем.

- Вот дьявол заладил. Так вот, товарищи. Под таким дождем погрузиться на подводы, достать хлеба, выступить невозможно.

- Уже и поздно, - говорит Никитин, председатель маршрутной комиссии. - Нам полагалось выйти из города в 10 часов, а сейчас уже два. Опоздали, а теперь дождь этот, пока соберёмся и погрузимся, будет уже вечер, куда же идти под дождём. Давайте ночевать...

С нами сидит и думает представитель ОПТЭ#44.

- А как же обед? Мы для вас обед приготовили. А ночевать где вы будете?
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- А нельзя в вагонах?

- А пожалуй, что и можно...

- А обедать как-нибудь проберёмся позже...

На том и решили. Начальник станции разрешил переночевать в вагонах. Коммунары занялись уборкой, часть отправилась на поиски фруктов, и через пятнадцать минут весь базарчик на площади перед вокзалом был прикончен. Под вечер кое-как пробрались в город и пообедали.

Представитель ОПТЭ говорил нам:

- На дождь не смотри, дождь три дня, четыре дня будет. Ты иди, там дождя не будет...

Решили завтра выступать во что бы то ни стало. До вечера спорили и торговались с возчиками, договорились о шести парных арбах за пятьсот рублей до Тифлиса. Помогло то обстоятельство, что мы захватили с собой из Харькова несколько мешков овса.

Утром проснулись - к окнам: дождя нет, но небо несимпатичное - всё равно дождь будет. Хозкомиссия наскоро выдала по куску колбасы. Объявили приказ:

Немедленно погрузить обоз. Строиться на площади в обычном порядке, форма одежды летняя (выходные трусики и парусовки). Караул при обозе от первого взвода.

Пробежали командиры на площадь, распределили между собой арбы. Потянулись коммунары через рельсы с корзинками, ящиками, трубами. Обоз грузили долго и мучительно. Осетины завидовали друг другу и не признавали нашей взводной организации, перебрасывали ящики и корзинки с воза на воз, упрекали нас в обилии багажа. Коммунары уговаривали их:

- Ты кушать будышь?

- Кушать будым, - смеется старик с обкуренной сединой в бороде.

- И мы будым.

- Зачем так много кушать брал?

- Про тыбэ всё думал.

Старик смеётся. Смеётся и коммунар и уже по-русски доказывает:

- Ты не бойся, тут еды на сто пятьдесят человек. Вот в Балте подзаложим, легче станет, а в Тифлис придём - пустые арбы будут. Всё поедим.

Теперь уже старик шутит:

- Ты и корзынка поедыш?

- Корзынка не-э-э-эт. - хохочут коммунары.

Осетины постепенно делались добрее и сговорчивее. Но обнаружилась другая беда: верёвок у осетин нет, шины на колесах еле держатся, ободья тоже "живут на ладане", как говорит Соломон Борисович.

- Как мы доедем? - спрашивает Степан Акимович.

- А чиво?

- Как чиво? Двести километров...

- Доедым, не бойся...

- А веревка?

- А верёвка нужный, это верно...

Начинается дождик. Верёвок нет, и за хлебом только что уехал 
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Кравченко на пустой арбе. Решили выступать и подождать обоз при выходе из города. Три арбы, впрочем, готовы выступать с нами.

Построились, вынесли знамя.

- Шагом марш!

С музыкой пошли через город. Нигде я не видел таких ужасных мостовых, как во Владикавказе. То взбираешься, на неожиданно выплывший каменный зуб, то проваливаешься в ущелье, наполненное дождевой водой. Вышли в центр города. Левшаков впереди размахивает руками, потерял человек всякую парадность. Обгоняю оркестр, подхожу к нему.

- Не спеши, пацанам трудно.

- Надо же окончить поскорее эту каторгу!

Нагоняет меня и пацан из четвертого.

- Одна арба рассыпалась!

Посылаю тройку из первого взвода. Наконец переходим через Терек, проходим ещё около километра, и мы на краю города. Останавливаемся около верстового столба, на котором стоит цифра 1. Мы уже на Военно-Грузинской, впереди нас горы, покрытые сеткой мелкого дождя. С нами пришла только одна арба, остальные отстали. Выясняется, что со второй арбы свалилось два ящика.

- С чем ящики? - тревожно спрашивает Левшаков.

- С яйцами, кажется.

- Ну, будет дело, - говорит Левшаков.

Распускаем колонну, но дождь всё усиливается, а спрятаться негде. Около часа терпеливо мокнем, наконец надоело. Прибежал гонец от Степана Акимовича:

- С хлебом и веревками ещё задержимся немного.

Посылаю гонца обратно:

- Скажи: колонна ушла, ожидаем обоз на восьмом километре.

Я дал приказ двигаться дальше "вольно". Знамя привязали к арбе, очередные разобрали басы. Ещё в коммуне был составлен план переноски басов, каждый коммунар знает, от какого километра до какого он несёт бас, от кого принимает и кому сдаёт - вышло в среднем по десять километров на человека, девочкам поменьше.

Пошли "вольно" и сразу быстро. Человек восемь взялись под руки: я, Акимов, Клюшнев, Камардинов, Харланова и ещё кто-то - и широкой шеренгой двинулись вперёд. Через минуту нас вприпрыжку обогнала стайка пацанов и скрылась за поворотом. Кто-то из них обернулся, крикнул:

- На восьмом километре?

Мне с коммунарами идти трудно: я в сапогах, а они в трусиках и в легких спортсменках, но нужно держать фасон. Идём очень быстро, за нами растянулась вся коммуна, далеко позади темнеет громада единственной арбы, следующей за нами.

Подошли к Тереку. Справа поднимается уже какая-то гора. Есть коммунары, изучившие Анисимова на ять#45. Они называют имя этой горы и что-то разглядывают на её склонах. Но дождь ещё поливает нас, и никому не хочется заниматься геологией. Нас всё обгоняют и обгоняют, и мы уже слышим за собой понукание нашего извозчика.

Только на шестом километре вышли мы под ясное небо. Задержали шаг и окунулись в тепло и солнце. Громче защебетали девочки, заиграл
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смех, кто-то за кем-то уже погнался. Прошли мимо каких-то хаток и впереди на спускающейся вниз дороге видим: на каменном парапете сидят все коммунары, как воробьи на проволоке, длинной белой лентой отделяют бурный Терек от линейки шоссе. Догадались - это и есть восьмой километр. Подошли и мы и тоже уселись на парапет. Фотокружок уже наладил на нас аппараты: рыжий Боярчук, Лёвка Салько и Козырь имеют в обозе целый ящик с пластинками.

Отдыхали недолго. Через четверть часа кто-то уже полез на ближайшую кручу, а пацаны уже бродят в отмелях Терека, и на них кричит ДЧСК:

- Ты же в выходных трусиках, что же ты их купаешь?

- Я не купаю... А смотри, какая вода холодная, а купаться негде.

Терек сейчас невиданно полноводен, грязен и бурлив. Он плюётся сердито на пацанов и не даёт им купаться. Пацаны тоже недовольны Тереком:

- Терек, Терек! Что за речка такая - замазура!

Группа с Филькой во главе потеряла терпение и замелькала пятками по дороге к городу.

- Куда вы?

- Обоз встречать...

Через полчаса они представили обоз в полном составе. Целая корзинная оргия на арбах, а рядом с возчиками наши караульные и держат в руках винтовки. Примостился с ними и Степан Акимович, и пацаны упрекают его:

- Хитрый какой!..

- Чудак, чего ты ругаешься? Я ж тебя скоро обедом кормить буду.

Увидев обоз, пацаны вдруг спрыгнули с парапета и поскакали вперёд по дороге, потом вдруг остановились:

- А где будем обедать?

- На пятнадцатом километре, - говорит Никитин.

За первым поворотом открылись новые пейзажи, новые ласковые мохнатые горы. Золотые шапочки коммунаров рассыпались и по дороге, и по откосам гор, и на берегу Терека. Мы бредём сзади с Левшаковым. Прошли маленькую деревушку Балту. За последней хатой через дорогу течёт целая река прозрачной воды и падает водопадом с края дороги в балочку: высота водопада метров шесть. На дне балочки идёт пир горой. Коммунары быстро сбрасывают лёгкие одежды и бегом слетают на дно под оглушительный удар водопада. Их с силой швыряет на дно, они перекатываются в шипящем потоке и снова в атаку. Один Миша Долинный стоит под самой стенкой и только покряхтывает. Левшаков без разговоров снимает рубашку и штаны. Левшакову шестьдесят лет, но он крепок и румян.

- А трусики что же не снимаешь?

- Купаться полагается в трусиках, - говорит Левшаков ехидно. - Это только граки без трусиков купаются...

Коммунары защищаются: - Вам хорошо, как у вас, какие надел трусики, в таких и есть, а у нас сегодня выходные. Кто это такой приказ придумал, Никитин всё...

Левшаков лезет под водопад. Миша протягивает ему руку, но с Левшакеова уже сбило трусики, и они путаются у него в ногах. Через секунду
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и сам Тимофей Викторович летит на дно и сваливается в одну кучу с пацанами... - Ох, и хорошо же! - кричит он. - Вот это я понимаю - пляж!

Десяток пацанов облепил грузное тело Левшакова и катит его снова под стенку - визг, хохот, кутерьма и хаос... Девочки осторожно обходят эту неприличную кашу, и, сняв спортсменки, бредут через реку на дороге. Над водопадом стоит Колька и бубнит:

- Х-х-х-олодная в-в-вода, п-п-п-ростудитесь, черти, г-г-де лечить в-в-вас...

- А вы, Николай Флорович, померяйте температуру, может, она, и не холодная...

Где-то далеко впереди пищит сигнал на обед.

- Ой, лышенько ж! - вскрикивает Кравченко и вылетает из водопада.

На пятнадцатом километре расположился бивуак, и хозкомиссия делит обед. Хозкомиссия в затруднении - свинины хватает только на четыре взвода, так щедро разрезали. Левшаков держит в руках пять спичек - одна без головки.

- Всегда нам так выпадает, - говорит обиженно командир второго Красная.

- В свинине не везёт, в любви повезёт, - говорит Левшаков.
Девочки надуваются и молча сидят на камнях.

Кравченко смущённо держит перед ними нарезанную колбасу: - Та чого ты, давысь, що там доброго в тий свыни...

Но через минуту девочки уже торжествуют: свинина оказалась с небольшим запахом.

В семь часов мы подходим к деревне Ларс у самого входа в Дарьяльское ущелье. Снова брызгает дождик - на дворе спать нельзя. У самой дороги школа, а в школе две маленькие комнатки. Командиры двигали, двигали плечами, а ничего не поделаешь - нужно размещаться. Для девочек сделали загородку из парт, корзинки поставили высокими стенками и кое-как один на другом, улеглись. Вдруг открытие: рядом казарма, там почти никого нет, есть нары...

- И клопы, - говорит Левшаков.

Часть хлопцев перебирается в казарму. Левшаков начинает здесь крупную операцию, достает из чемодана примус, на примус ставит чайник. Пока закипает чай, хозкомиссия втаскивает два ящика с яйцами, и Левшаков с увлечением приступает к работе во главе хозкомиссии. Нужно перебрать два ящика яиц. Скоро казарма наполняется невыносимым запахом тухлого яйца, но Левшаков неумолим:

- Нельзя, иначе всё завоняется.

Целую ночь они работают, а мы с Дидоренко [ Степан Акимович ] пьём чай и иногда выходим к обозу. Под брезентами стоят арбы, а сторожевые коммунары мокнут под дождем.

Только в два часа ночи вошёл в казарму Конисевич и сказал:

- Хорошо... Дождик перестал, уже одна звезда светит...
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17. ТОЖЕ ПЕРВЫЕ КИЛОМЕТРЫ

Утром проснулись рано. Всех обрадовал ясный день и знакомый со вчерашнего дня шум Терека. Побежали на горку к ключу и через полчаса уже построились. Проиграли один марш, и снова "вольно" замелькали тюбетейки по Военно-Грузинской. Сегодня особенно радостно на душе: на каждое впечатление отзываются коммунары бесконечным птичьим гомоном, писком удивления и стремительным бегом. Природа здесь как будто нарочно построилась в нарядные цепи, чтобы встретить дзержинцев, прибежавших сюда побаловаться после утомительных скрипов и визгов ржавого производства Соломона Борисовича. Вот нашли старую дорогу и минутку постояли возле нее, вот влезли в какую-то поперечную речушку, благо сегодня трусики не выходные, вот остановились возле коровы, спустившейся к воде с зелёного склона. - Ну и корова же, как коза, а не как корова, - говорит Алексюк, и вокруг него на мгновение замирают пацаньи голоса, чтобы немедленно разразиться:

- Отчего, как коза? Это такая у них и есть корова. А ты лучше посмотри на вымя. Ты видишь, сколько молока?

- Ну и что же? Сколько молока? Три кувшина!

- Три кувшина? Как бы не так. Здесь кувшинов десять будет, а то - три!

- Десять, какой ты скорый!

Старшие идут небольшими группами и солидно делятся впечатлениями. Только такие, как Землянский, не могут идти по дороге, а карабкаются по кручам и откуда-то из-за кустов перекликаются.

Скоро вошли в Дарьяльское ущелье. Оно не поразило ребят ничем грандиозным, но здесь всё сложнее, и Терек сердитее. Остановились возле замка Тамары.

- Так что? Она здесь жила, Тамара эта самая?

- Не жила, называется так...

- Нет, жила!..

- Да как же тут жить? С голоду сдохнешь...

- Чудак ты какой! Она же была царица!..

- Это ты чудак! Если царица, так чего ей сюда забираться? А может, она была того... Без одного винтика? Ну, тогда может быть...

Навстречу по шоссе грузовик, и на нём толпа рабочих. Нам вдруг бросают записку:

"Дальше ходу нету, размыло дорогу, остановляйсь, десятник".
Оглянулись, а грузовика и след простыл. Через два километра натыкаемся на целое происшествие: автомобили, группы туристов сидят на краю дороги и скучают. Коммунары облепили всю горку над дорогой. Расталкиваем толпу и видим: карниз шоссе вдруг прерывается сажени на две и зияет пустотой. Вниз в метрах десяти Терек. Через разрыв переброшена доска, и по ней бегают наши пацаны. К нам подходит человек в замасленном пиджаке и говорит:

- Я дорожный инженер. Вы заведующий этой детской колонией?

- Я.

- Дорогу мы восстановим только дня через три. Но я уже говорил
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с вашими мальчиками. Можно перебраться по досточке, только, вот, говорят, у вас обоз..

- Да, что же делать с обозом? Другой дороги нет?

- Другой дороги нет.

- А вот что сделаем, - говорит из-за моего плеча Фомичев, - разберём возы, разберём обоз и всё перенесем...

- Как же вы возы перенесете? - спрашивает инженер.

- Да как? Колеса отдельно, оси отдельно, а лошадей переведём, у нас ещё доски найдутся.

Подошёл и наш обоз, вмешались в разговор возчики:

- Верна говорит маладой чилавэк...

- Это вам на день работы, - улыбается инженер.

- На день? - поднял брови Фомичев.

- Через час уже пойдём дальше...

Думать долго не приходится. Я уже хотел трубить сбор командиров, чтобы распределить работу, как на меня налетел вспотевший и взлохмаченный грузин.

- Ты будешь начальник? Коммуна Дзержинского? Ты телеграмму давал, чтобы хлеб был и обед был?

- А ты кто такой? - спрашиваю.

- Я заведующий базой Казбек! Пойдем поговорим!

- Куда пойдём?

- Иди сюда, чтобы народ не слышал. Тебе нужно назад! Я тебя через Баку отправлю, на Тифлис нельзя идти...

- Да брось, товарищ, мы здесь переберёмся.

- Здесь переберёшься, дальше не переберёшься. А тебе чего надо?- набросился он на коммунаров, уже обступивших нас.
- Да это свои, говори.

- На Тифлис не дойдёшь. Это что? Это пустяк. За Млетами Арагва, ай, что наделала, что наделала! Пассанаур нет, Пассанаур поплыл, дороги нет тридцать километров, я оттуда бегом прибежал...

- Да врешь ты всё...

- Зачем мне врать? Какой ты чудак! Вот смотри. Видишь, вот люди, видишь? Эй, иди сюда! Вот пускай он тебе расскажет.

Четыре человека подошли к нам. Это артисты из Ростова. Они тоже отправились пешком по Военно-Грузинской. Они рассказали, что чудовищный разлив Арагвы не только размыл дорогу, но и совершенно изменил карту местности. Арагва идёт по новому руслу, частью покрывая шоссе. Пассанаур значительно пострадал. Горы во многих местах подмыты и завалили проходы. Они не могли пройти пешком, возвращаются во Владикавказ. О колесном обозе нечего и думать.

Мы с Дидоренко задумались: что делать?

- Да врёт, может, чёрт чернявый.

- Так вот же артисты!..

- А артисты откуда, может, тоже из Казбека?

- Из Ростова.

Всё-таки Дидоренко попробовал:

- Может, у тебя обед не готов, так и выбрехиваешься! И хлеба, наверное, не приготовил!..
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- Хлеба не приготовил? А ты думаешь, можно приготовить хлеб? Когда такое горе? Ты знаешь, сколько народу пострадало? А откуда я хлеб привезу? Здесь, видишь, какое дело? А в Пассанауре Арагва, какой тебе хлеб?

- Что же делать?

- Иди назад! Я тебя отправлю через Баку! Я тебя не пущу, я не имею права!

- Как же ты меня через Баку отправишь?

- Я тебе дам бумажку.

- А печать у тебя есть?

- Печати нет...

- Ну, так и убирайся!.. Он меня через Баку отправит.

Я распорядился: всем коммунарам возвращаться обратно. Но коммунары в крик:

- Это всё брехня! Наши возчики говорят.

Возчики что-то горячо доказывали в толпе коммунаров.

- Что вы тут говорите?

- Ны правда назад! Впырод можна, назад нэ нада.

- А вы откуда знаете?

- Наш чилавэк пришол, наш чиловэк гаварыл.

- Когда пришел? Когда говорил?

- Тры дня прышол.

- А чего ж ты молчал? - спрашивает Дидоренко.

- Нечиво гаварыть. Впырод можна...

Колька Вершнев [ Шершнев Николай Фролович ] подбегает красный, заикается до полного изнеможения.

- В-в-в-верно, н-н-н-адо идти!

Ребята взбудоражены, взволнованы, никому не верят и готовы лезть в какие угодно пропасти. Кто-то разговаривает с заведующим базой в таких горячих выражениях, что я посылаю туда дежурного командира. На Кольку я прикрикнул:

- Ты доктор, чёрт тебя забери, а поднимаешь глупую волынку.

- А я г-г-г-говорю...

- Ничего не смей говорить, молчи!

- А к-к-к-как же?

Я приказываю Волчку трубить общий сбор. Когда все сбегаются, я приказываю:

- Становись!

- Куда становись?

- Стройся по шести лицом к городу.

Неохотно, надутые, злые коммунары разыскивают свои места в строю, оглядываются и всё спорят, но я даю уже следующую команду:

- Равняйся! В оркестре!..

Удивленный Левшаков подымает палочку.

- Шагом марш!

Мы проходим с музыкой километра полтора до замка Тамары. Здесь на полянке, обставленной огромными камнями, мы устраиваем общее собрание. Председательствует дежурный командир - Роза Красная.

Я доложил собранию, как обстоит дело. Как быть?
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Высказывались почти исключительно сторонники продолжения похода. Кампанию проводят Колька и Землянский. Колька несколько успокоился и уже не так заикается.

- Сколько будет стоить дорога в Тифлис через Баку? Четыре тысячи рублей - это раз. Военно-Грузинской не увидим - это два, а провизии зачем набрали на десять дней - это три. А пройти наверняка можно. Не пройдем по Военно-Грузинской, пройдём по какой-нибудь другой. Нужно идти - и всё. А то через Баку. А как мы в поезд сядем - сто пятьдесят человек, а? А вагоны кто нам даст?

Ребята одобрительно галдят. Все в один голос:

- Врёт этот заведующий, наши осетины говорят: можно пройти. И пройдём, вот увидите, пройдём!

Мы с Дидоренко почти в одиночестве - сторонники отступления почти не высказываются.

Я, наконец, попросил слова.

- Не могу, по совести, не могу вести коммуну на такой риск. Я верю заведующему и верю артистам. А что будет, если мы заберемся к Пассанауру, а оттуда ни вперед, ни назад? Хлеба мы сейчас нигде не достанем, потому что сообщение прервано. С нами пацаны и девочки. Можно разобрать обоз и перенести на расстояние пяти сажен, но это невозможно сделать на протяжении нескольких километров. Продолжают идти дожди, и мы не знаем, какие ещё будут размывы завтра. Может быть, и сейчас мы ещё будем отрезаны от Владикавказа. Возвращаются все туристы, у которых нет обоза, а вы хотите идти к Пассанауру, до которого шестьдесят километров, а там засесть на месяц или возвращаться обратно, только время потратим. Мы прошли пятьдесят километров, видели Военно-Грузинскую, не такая большая беда, если вернемся. Зато увидим Баку.

Коммунары недовольно бурчат:

- Опять в вагоны!

- А нарзаны, значит, улыбнулись.

Они мечтали об этих нарзанах как о каком-то необыкновенном счастье - нарзаны ожидали нас почти на перевале.

- А на что вам эти нарзаны?

- А как же? Панов говорил, аж кипят...

- Зато увидим нефтяные промыслы...

- Ну, голосуем, - говорит Красная.

Мы с Дидоренко со страхом ожидаем голосования. Если постановят идти вперёд, придётся нарушить конституцию и отменить постановление общего собрания.

- За "вперёд" 76 голосов, за "назад" 78 голосов, - говорит Красная.

- Что же? Поровну, - говорит Колька.

- Ну, так что же?

Колькина компания вносит предложение:

- Голоса разделились. А может быть, мы правы. Пускай колонна идёт к городу, а нас отправьте на разведку. Нас вот пять человек, мы проберёмся в Казбек, там узнаём всё подробно. Где вы будете ночевать?

- Наверно, у деревни Чми - двадцать пятый километр.

- Мы к ночи вас нагоним. Если окажется, что в Пассанауре ничего страшного нет, вся коммуна пойдет снова в Тифлис.
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Кое-кто протестует: до Чми нужно пройти двадцать пять километров... Давайте здесь ожидать разведку.

Я на это не согласился. Всё равно из разведки ничего не выйдет, даром потеряем день. Есть постановление, и кончено. Можете идти в разведку, мы вас ожидаем у Чми.

Колька с компанией быстро собрались, взяли у меня несколько рублей и побежали к прорыву.

Через час после обеда мы двинулись на север. Ещё через час последние клочки подавленного настроения слетели с коммунаров, и они снова засмеялись, завозились, запрыгали.

Солнце заходило, когда мы в строю и с музыкой подходили к деревне Чми. При входе в деревню небольшая площадка и немного повыше ключ. Здесь расположились на ночлег: распределили площадку между взводами, расставили корзинки, разостлали одеяла. Загорелось пять костров, каждый взвод варил на ужин яйца и чай. Пацаны верхом поскакали поить лошадей.

Все жители деревни сошлись к нашему лагерю. В деревне Чми большинство русских, между ними оказался и дорожный техник. Он подтвердил сведения о пассанаурской катастрофе и сказал, что идти на Тифлис ни в каком случае нельзя и что Военно-Грузинскую дорогу придётся закрыть месяца на два.
Уже отдали рапорты командиры и проиграли "спать", когда вернулись наши разведчики из Казбека с опущенными носами:

- Такое делается в Казбеке!.. Народу тысячи, вертаются все. Идти нельзя - это правильно...
С первым проходящим грузовиком ремонтной организации Дидоренко уехал во Владикавказ. Завтра он должен устроить вагоны и возвратиться к нам.

Утром на другой день коммунары занялись приведением в порядок своих корзин, стиркой носовых платков и полотенец. Часть полезла на горы.

Левшаков вызвал охотников перебирать яйца - из ящиков шел сильный запах. Охотников набралось человек двадцать.

На лужайке в сторонке настоящий хоровод. Каждое яйцо идёт по кругу, его рассматривают на свет, пробуют на нюх и определяют, куда оно годится. Совершенно исправные укладываются в чистый ящик и пересыпаются опилками, совсем плохие отбрасываются в другой ящик... Свежие, но разбитые сливаются в кружки, таких кружек стоит на горбике целая линия.

- Это наши трофеи, - говорит Левшаков. - Достанем сковородку и зажарим яичницу.

Над нами развернулся в полном блеске тихий жаркий день. Далеко видна дорога на Владикавказ, и по ней бродят пацаны, ожидая Дидоренко.

Дидоренко приехал на извозчике в двенадцать часов.

- Поезд есть на Баку в шесть часов вечера. Я звонил в Ростов и Грозный, сговорился, может быть, уже сегодня для нас приготовят вагоны. Нужно спешить, а я поеду ещё звонить...
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Он уехал в город. Нам нужно пройти двадцать пять километров и к пяти быть в городе, чтобы успеть погрузиться.

Обоз уже готов, построились молниеносно, коммунары уже знают, что волынить нельзя. Местные жители выскочили из своих хат и стоят в дверях, предвкушают музыкальное наслаждение.

- Шагом марш!

Всегда после этой команды ожидаешь удары оркестра, но сейчас моя команда повисла пустым словом в жарком воздухе...

- В чём дело, Тимофей?

Левшаков показывает на бабу, на пороге первой же хаты:

- Сковородки пожалела... буду я для неё играть! Баба метнула подолом и скрылась в сенях.

Коммунары хохочут, смеются и жители. Левшаков подмыает руку:

- Раз, два...

Мы покрываем Чми раздольным полнокровным маршем - у нас в оркестре всё-таки сорок пять человек.

Прошли деревню, распустили строй и бросились в город быстрым шагом. Это был очень тяжёлый марш - по всей дороге ни капельки тени. Шеи, руки, носы, ноги пацанов здорово подгорели за сегодняшний день. Забавляться по сторонам дороги теперь некогда, коммунары идут, как будто работают: упорно, настойчиво и почти молча. Только пацаны пролетают мимо нас бегом и занимают авангардные места, чтобы через полчаса снова оказаться в арьергарде.

Особенно тяжелы последние пять километров, прямая, как луч, дорога и безлюдные скучные площади предгорий по сторонам. Вот, наконец, и первый километр. Строимся и принимаем в строй знамя. Через город проходим таким же быстрым маршем, почти не замечая тротуаров и только раздраженно отмахиваясь от тучи мальчиков, налетевших на нашу колонну, как комары, влезающих в ряды, галдящих невыносимо.

К вокзалу подошли ровно в пять часов, молча и устало замерли. У Дидоренко нет ничего утешительного - вагонов сегодня не будет, может быть, завтра.

Маршрутная комиссия предложила место для ночлега - сад начальника станции. Сад не сад, но есть и деревья, и травка, и весь он обнесён каменным забором с решёткой. Расстались с возчиками и потащили в сад ящики с консервами, с яйцами, с колбасой... Устроились, приготовили постели, можно отдыхать, обедать, пить чай. Славный тёплый вечер, и решётка забора до самого верха забита зрителями.

- Мы - как в зверинце, - говорят коммунары.

По углам сада стали часовые.

Следующий день весь истратили на телефонные разговоры. Только к пяти часам добились толку. Телефонограмма из Грозного гласила, что три вагона прицепят для нас к поезду, который пойдёт через Беслан в девять часов вечера, - к поезду № 72. 
Я заплатил в кассе за 156 билетов до Тифлиса 4037 рублей.

Беслан - станция на линии Ростов - Баку, а от Беслана к Владикавказу - ветка в двадцать один километр. До Беслана нам нужно дотащиться дачным поездом. Это целая история. Снова грузимся в вагоны,
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а в Беслане снова выгружаемся. Станция Беслан забита пассажирами, всех согнала сюда Арагва своим истерическим припадком.

Уже темно. Нашли отдельную площадку, на которой еле-еле можем поместиться стоя. Но коммунары умеют очень быстро навести порядок. Через пять минут уже можно жить: у каждого взвода некоторое подобие квартиры, ящики изображают квартирный уют, корзинки сложены правильными стопочками, коммунары беседуют, улыбаются, что-то рассматривают и совершенно спокойны. Хозкомиссия в углу раздаёт ужин. Дидоренко приносит потрясающее известие.

В телефонограмме Грозного была ошибка: три вагона для коммунаров были прицеплены к поезду № 42, который прошёл два часа назад, а к поезду № 72 никаких вагонов не прицеплено, и поезд идет переполненный...

- Так...

Надо все-таки садиться...

Никто не верит такой возможности.

Начальник станции в панике. Он может дать телеграмму в Минеральные воды, чтобы для нас освободили один вагон, а остальным придётся следующим поездом.

- А когда следующий поезд?

- Завтра утром. Но он тоже будет переполненный...

Если бы не бесчисленное количество наших вещей, если бы не оркестр, если бы не тяжелые ящики...

Командиры взводов высказываются единодушно: разделяться нам нельзя, надо всем вместе ехать.

- Сядем, только нужно, чтобы не было паники.

- А долго стоит поезд?

- Десять минут.

Собираем всех. Я говорю коммунарам:

- Товарищи, нам нужно сесть в переполненный поезд в течение десяти минут. С этого момента никаких разговоров, никакого галдежа. Слушать только команду. Никаких движений без команды. Считайте себя, как будто вы в бою.

- Есть! кричит всё собрание.

На тёмном перроне всё забито людьми, сундуками, чемоданами, мешками. Я вывожу взвод за взводом и выстраиваю коммуну в одну шеренгу по всему краю перрона. Возле каждого коммунара - корзинка, а кроме того, ящик, или труба, или свёрток. Публика начало было ворчать, но наша суровая решимость и на неё произвела впечатление. Она состояла почти исключительно из туристов, а это народ настолько культурный, что не будет драться с коммунарами. По всему фронту начинаются знакомства и разговоры.

Через десять минут, обходя фронт, я слышу сочувственные призывы:

- Нет, товарищи, пусть они усаживаются, а мы подождём. Они сами не хотят разбрасываться по всему поезду, это правильно, им нужно три-четыре вагона, и нам останется.

Тем не менее в некоторых точках фронта давление на нашу тонкую линию довольно тяжёлое, здесь становится несколько стрелков охраны. Дидоренко взял на себя левый фланг. Он в форме и это сейчас имеет значение.
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Хуже всего то, что мы не знаем, какие вагоны будут менее наполнены и где будет вагон, оставленный для нас в Минеральных водах. Выделяем разведку из пяти человек: Акимов, Землянский, Оршанович, Семёнов и Гуляев. Разведка должна быстро пробежать по вагонам и приблизительно установить наиболее выгодные пункты.

Разведчики сказали: "Есть!" - и исчезли. Я догадался - побежали навстречу поезду, хотел погнаться за ними, но потом махнул рукой - народ бывалый.

Наконец показались фонари паровоза. Коммунары спокойны, пацаны даже о чем-то мирно беседуют, почти шёпотом. На станции торжественный порядок, даже публика загипнотизирована и не колышется, не бросается никуда. Поезд подходит медленно, мимо нас мелькают окна вагонов, перерезанные поднятыми полками и спящими телами.

Подошел Дидоренко:

- Плохо, поезд полон...

Поезд остановился, но и мы стоим, совершенно невозможно сообразить, куда бросаться. Начальник станции топчется возле нас:

- Это очень трудное, это невозможное дело...

Подбегает ко мне Акимов.

- Задний вагон свободен...

Теперь уж можно давать команду.

- Второй, четвёртый взводы, басы, тенора, баритоны, барабан - в задний вагон.

Второй взвод повернулся и гуськом двинулся к хвосту поезда. Но девочки еле-еле поднимают ящики и корзинки.

- Из первого взвода десять человек в помощь второму!

Бегом прибежали десять коммунаров: сильные, пружинные, ловкие. Я их узнаю - два первых ряда. Второй взвод исчез в тумане едва мерцающих станционных фонарей. Ага, хорошо, вот и пацаны прочапали туда же, у каждого в руке корзинка, в другой буханка хлеба, последний - Алексюк, у этого ещё и флаг с золотой надписью, значит, всё благополучно - взвод в порядке...

- Акимов, наблюдать за посадкой в заднем вагоне!

- Есть!

У Степана Акимовича какая-то новость. Он спешит ко мне с Землянским.

- В пятом вагоне можно кое-как человек двадцать.

- Берите оркестр.

Землянский бросился на далекий правый фланг. Через полминуты музыканты уже у пятого вагона. Эти проклятые вещи страшно замедляют наши движения. Я вижу, что посадка в пятый вагон происходит с трудом, и радуюсь, что отправил с девочками громоздкие инструменты.

Начальник станции гоняет по перрону, как на ристалищах:

- Во втором вагоне можно немного...

Но у Оршановича сведения более точные: - Во второй вагон можно половину третьего...

- Есть, забирай половину.

Ну, думаю, как будто налаживается. Что там в последнем вагоне делается? Вот и вторая половина третьего убежала к вагонам. Я спешу
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к голове поезда, посадка здесь страшно трудна, ребята проникают больше через переходные площадки. Когда у ступеньки вагона остается три-четыре коммунара, можно вздохнуть свободно. Свободно вздыхает и начальник станции.

- Кажется, можно давать второй?

Мне и самому так кажется, только и скребет в душе:

- А как там девочки и пацаны?

Я бегу к хвосту поезда. Ударил второй звонок, и вместе с его звуком я с разбегу налетаю на кошмарное видение: первый взвод стоит нетронутый, окруженный тяжелейшими ящиками, а над ним еле поблескивает верхушка знамени. Клюшнев улыбается:

- Как там, всё благополучно?

Налетают на первый взвод и начальник станции и Дидоренко. Начальник станции кому-то истерически орет:

- Стой, стой, подожди!

Но возле нас запыхавшийся, маленький Гуляев.

- В первый вагон, там никто не садился, там все спят, там можно.

Начальник станции орет:

- В первый вагон, в первый вагон!..

- Идём, - спокойно говорит Дидоренко.

Разрезая толпу пассажиров, бросившихся к вагонам, первый взвод начинает движение: но у каждого корзинка, а ящик с консервами в одну руку не возьмёшь. Клюшнев нагружает одних корзинками, а на более сильных взваливает тяжелые ящики. Но уже завертелись между первовзводниками явно посторонние фигурки... прибежали коммунары из третьего взвода на помощь... Здесь можно спать спокойно. Я бегу к пацанам. Девочки и пацаны все в вагоне, но войти в него невозможно. Кое-как проталкиваюсь и соображаю: здесь восемьдесят человек. Колька-доктор навстречу мне и ругается:

- Б-б-б-узовый в-в-вагон, к-к-к-какое-то к-к-купе...

В вагоне шесть купе. Коридор заполнен корзинками, басами, хлебом, ящиками.

Поезд тронулся.

18. ПОЧТИ ТУРИСТЫ

До Дербента коммунары - мученики в поезде. В нашем вагоне хоть то хорошо, что нет посторонней публики, - коммунары установили очередь и спали каждый по четыре часа в течение ночи. В других вагонах мы встретили враждебное отношение пассажиров, и оно было заслужено нами: мы натащили в вагон ящики и корзины, пройти по вагону нельзя. Первый взвод особенно настрадался в эту ночь, всем пришлось стоять в тамбурах, кое-как поддерживая разваливающиеся кучи вещей и отбивающихся от пассажиров и проводников, требующих выполнения разных правил.

В Дербенте многие пассажиры "слезли", и наши расположились вольнее, а главное - кое-как пораспихали своё имущество. В Дербенте поезд стоит час, и коммунары побежали купаться в Каспийское море. Возвратившись оттуда, забегали в буфет и покупали вишню и редьку. В Дербенте много редьки. Из-за этого российского фрукта и пострадал Швед -
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вытащили у него кошелек с деньгами. Швед пришёл в вагон подавленный и оскорблённый, но Камардинов только улыбнулся:

- Не жалко денег, а жалко, что я тебя никак не воспитаю.

Швед и Камардинов почти одно существо. Трудно представить себе более тесную дружбу, чем у Шведа и Камардинова. Они жить один без другого не могут, всегда вместе, о чём-то шепчутся, чему-то смеются. Если и видишь иногда в одиночку Шведа, то он всегда в таком случае спрашивает:

- Не видели Ваську?

Они оба страдают от того, что Швед на втором курсе, а Васька на первом, Швед в машинном цехе, а Васька в сборном. Тем более они стараются наверстать эту временную разлуку в других местах коммунарской жизни.

У Шведа и у Васьки общий капитал, который они, подобно почти всем коммунарам, хранят у меня. Деньги записаны на одного Камардинова, но я имею разрешение выдавать любому из них по первому требованию. То берёт Васька, то берёт Швед. Я рассмотрел ближе их денежные отношения и поразился степени доверчивости этих людей. Каждый из них берёт деньги, сколько ему нужно, и тратит их, куда хочет, не спрашивая и не советуясь с товарищем. Я им говорил:
- Смотрите, поссоритесь из-за этих денег. Но они улыбаются:

- Никогда в жизни.

- Вася, - спрашиваю, - а что бы ты сказал, если бы Швед взял все ваши восемьдесят рублей и истратил на себя?

- Ничего не сказал бы. Значит, ему нужно...

- Ты всё-таки обижался бы на него, почему не спросил...

- Да что ж он будет меня спрашивать? Я не папаша ему.

Весть о том, что обокрали Шведа в Дербенте, распространилась по всему поезду, и на Шведа приходили смотреть. Коммунары с осуждением относились к тому, кто дал себя обокрасть. Швед поэтому в большом смущении, хотя пропало у него всего пять рублей.

Скучна, невыносима скучна дорога на Баку.

К вечеру на другой день увидели мы вышки бакинских промыслов и между ними огромный столб чёрного дыма - ясно, нефтяной пожар.

Началась самая тяжёлая для нас неделя: два дня в Баку, три дня в Тифлисе, один день в Батуме, две ночи в поезде.

Несмотря на совершенно различные индивидуальности этих городов, несмотря на многообразие коммунарских впечатлений, они слились для нас в один огромный город, разделённый на шесть дневных отрезков неудобными короткими ночами. Все эти дни были до отказа полны умственным и физическим напряжением, невиданными новыми образами и тяжёлыми маршами по асфальту и мостовым. Биби-Эйбат, перегонные заводы, Каспийское море, рабочие клубы, столовые, грязные полы пристанищ ОПТЭ, Загэс, Мцхет, молочные и птичьи совхозы, новые и старые улицы, снова столовые и снова ОПТЭ, музеи и рабочие клубы - всё это сложилось в чрезвычайно сложную ленту переживаний, в общем глубоко прекрасную, но иногда утомительную до последней степени.

Здесь мы были похожи на туристов, роль для коммунаров мало знакомая.

Турист - это особое существо, снабженное специальными органами
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и специальной психологией, а коммунары так и оставались коммунарами, ни разу не показав готовности приобрести все эти специальные приспособления.

Турист - это прежде всего существо вьючное: таскать за собой мешок, набитый всякой пыльной дрянью, это не только необходимость для туриста, это и общепризнанная честь и обязательная эстетика. Турист без мешка - это уже не настоящий турист, а помесь человека и туриста, метис. Коммунар для экскурсии выбегает в самом лёгком вооружении, какое только возможно на свете, - в трусиках и в лёгкой парусовке, он занимает своё место в строю и не имеет права даже держать что-либо в руках.

Строй коммунаров по шести в ряд, просторный и свободный, со знаменем впереди и с оркестром, требует для себя дороги и уважения, для него собираются толпы на тротуарах, и милиционеры останавливают движение на перекрестках. Туристы же бродят по тесным тротуарам, толкают мешками прохожих, возмущают и вызывают сожаление сердобольных.

У туриста нет своей воли, своего времени, своей скорости и своих вкусов. Это несчастное существо с момента выезда в экскурсию теряет все гражданские, человеческие и даже зоологические права. Оно спит, где ему прикажут, встаёт, когда прикажут, бежит, куда укажут, выражает восхищение, сожаление, грусть, удивление только по расписанию. Подобно загнанной лошади, оно вообще не трусливо, ему нечего терять и нечего бояться, и оно не боится ни автомобилей, ни криков, ни паразитов. Оно боится только одного - отстать от группы.

Чтобы утолить свой голод, туристы обязаны в течение часа или двух сидеть на земле возле столовой, потом в течение часа давить друг друга в дверях столовой и царапать взаимно туристские физиономии мешками, а затем в течение получаса стоять за стулом одного из обедающих, напирать на его мешок своим животом и ожидать, пока освободится стул.

В одном из городов на коммунаров пытались распространить все законы жизни туристов. Назначили для нас обед в три часа. Наша маршрутная комиссия ещё и переспросила:

- В три или в четверть четвертого?

- Нет, как можно, обязательно в три?

- Столовая будет свободна в три? Нам нужно, чтобы коммунары сразу вошли в столовую и пообедали.

- В три, будьте покойны...

Ровно в три подошли к столовой - картина знакомая: на земле сидят, в дверях смертный бой, в столовой каша.

- Вы обещали в три.

- Ну, что мы можем сделать? Понимаете, подошла группа, которая... через полчаса будет готово.

- Через полчаса или через час?

- Через полчаса, через полчаса...

- Если через полчаса не будет готово, мы уходим.

- Что вы... обязательно...

Ровно через полчаса мы построили колонну и увели с музыкой, а за нами бежали организаторы и умоляли возвратиться.

Дидоренко умеет с ними разговаривать:
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- Вы можете назначить для нас любой час, но ни пяти минут мы торчать на улице не будем.

И мы научили их уважать точность. Мы приходили в назначенное время, и, уже не спрашивая, прямо с марша, команда:

- Справа по одному в столовую.

Туристы в это время сидели на травке и щелкали на нас зубами от зависти.

В плане экскурсий и посещений коммунары с первого дня захватили инициативу в свои руки и ходили, куда хотели и как хотели.

На нефтяном промысле Биби-Эйбат нас сначала приняли равнодушно, как, вероятно, принимают и все экскурсии: по себе знаем - это штука довольно надоедливая. Но коммунары, разбежавшись по промыслу десятками групп, через полчаса уже со всеми перезнакомились и успели залезть во все щели и закоулки и расспросить о самых таинственных деталях. Рядом горел еще нефтяной фонтан, и не было конца расспросам о нефтяных фонтанах.

Биби-Эйбат - один из первых промыслов Баку, выполнивших пятилетку в два с половиной года, и это обстоятельство вызывало со стороны коммунаров особенный к нему интерес.

Когда все группы снова сошлись на центральной площадке, возле нас собралась половина промысла. Бакинский горсовет соревнуется с Харьковским, в прошлом году была в Харькове делегаций бакинских рабочих, между прочим была и в коммуне. Нашлись сразу и знакомые, у коммунаров память на лица замечательная. Оживлённые лица коммунаров уже неофициально заморгали в лица старых рабочих, улыбающихся и освежённых этим общением с юностью. Целыми вениками золотые шапочки обступили группы рабочих в пропитанных нефтью спецовках и рассказывали им о своих коммунарских делах. Вдруг целая сенсация:

- У них знамя Харьковского горсовета, переходящий приз! - Знамя Харьковского горсовета? Здорово.

- У вас наше знамя?

- Ваше, ваше, как же... харьковское.

- Покажите.

- Что?

- Покажите знамя, которое вам прислал Харьков...
Предфабзавкома даже немного смутился от такого требования:
- Показать знамя? Пойдем, показать можно.

- Нам всем идти не годится... давайте сюда.

Рабочие заулыбались, завертели головами:

- Вот, смотри ты, народ какой... Ну, что ж...

Перекинулись они между собой по секрету, и трое рабочих направились к воротам.

- Они за знаменем пошли?

- За знаменем.

- Надо салют, - заволновались в оркестре.

- Коммунары, становись! Равняйся!

Похожай и Соколов, наши ассистенты при знамени, с винтовками побежали к воротам. Показалось знамя Биби-Эйбата.
- Коммунары, под знамя смирно!

- 181 -
Оркестр и коммунары салютуют, наши ассистенты приняли охрану дружеского знамени и торжественно провели его к дружескому строю.

Товарищу Шведу слово.

Швед умеет найти горячие и искренние слова:

- Рабочие Биби-Эйбата! Это знамя - знак вашей победы на фронте индустриализации. Ваша победа привела в восторг весь Союз, всех рабочих мира. Мы считаем своим счастьем, что нам пришлось отдать честь вашему знамени, вашим огромным победам, вашей работе. Мы на вас смотрим с восхищением, мы будем брать с вас пример, мы будем у вас учиться побеждать...
Коммунары закричали "ура". Бибиэйбатовцы разволновались, разволновались и мы, трудно было без горячего чувства быть участником этого события.

Мы пригласили знамя в наш строй и под эскортом всей коммуны проводили его до небольшого серенького домика, в котором оно помещается. И сразу же домой. Рабочие машут руками и шапками и кричат:

- Приходите в наш парк, парк культуры и отдыха!

- Приедем!

- Приходите! Когда придете?

- Завтра!

- Приходите же завтра! Будем ожидать!

На другой день мы были в парке культуры и отдыха. Нас действительно ожидали и встретили у ворот. Перед эстрадой собралось тысячи две народу. Камардинов рассказал рабочим о нашей жизни, о нашей работе на производстве, о будущем заводе. Он ещё выразил наше преклонение перед героической работой нефтяников. Отвечали нам многие. Здесь не было сказано ни одного натянутого слова, это было действительно собрание близких людей, близких по своей общей, пролетарской сущности.

После собрания наш оркестр сыграл несколько номеров из революционной и украинской музыки. Потом разбрелись по саду тесными группами. Лёгкие и стройные коммунары, приветливые и бодрые, видно, понравились бакинцам. Многие рабочие подходили ко мне, расспрашивали о разных подробностях, уходя, пожимали руку и говорили:

- Хороший народ растет, хороший народ...

Один подсел ко мне и поговорил основательно. Он тоже рабочий с Биби-Эйбата, говорит правильным языком, и его особенно занимает одна мысль:

- Вот эти мальчики, когда сразу посмотришь, так чистенько одеты, шапочки эти и всё такое, подумаешь, барчуки, что ли, а потом сразу же и видно: нет, наши, рабочие дети, всё у них наше, а может, и лучше нашего. И, знаете, так приятно, что это такая культура, знаете, это уже культура новая...
Это были хорошие часы в Баку. А вообще Баку коммунарам не понравился - очень жарко. И в самом деле, в эти дни жара доходила до шестидесяти градусов, и во время одного из нашей маршей были солнечные удары. Не понравилось и Каспийское море - грязное и неприветливое. Не понравилась и наша стоянка - прямо на асфальтовом полу базы ОПТЭ.

В Тифлисе нас встретили с музыкой пионерская организация, комсомол и наши шефы.
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Три дня в Тифлисе пролетели страшно быстро. Один из них истратили на Мцхет. В Мцхет поехали грузовиками. Загэс вылазили как следует, обижался только фотокружок, предложили ему все свои орудия сложить при входе на станцию...

В один из вечеров коммуна отправилась с визитом в клуб ГПУ. Первый раз в походе надели белые парадные костюмы. Наши парусовки уже поиспачкались. Проблема стирки вдруг вынырнула перед нашими очами. Прачечные требовали две недели сроку и две сотни рублей. Мы думали, думали. В Тифлисе мы стояли во дворе какой-то школы, спали на полу в классах. Квадратный довольно чистый двор школы был украшен в центре водообразной колонкой. Мы и отдали в приказе от 27 июля:

Предлагается всем коммунарам к вечеру 28 июля постирать парусовки, выгладить и приготовить к дороге на Батум.

Коммунары заволновались после приказа:

- Чем стирать? Чем гладить? Где стирать?

Но приказ есть приказ.

Сразу же после приказа закипела во дворе лихорадочная деятельность. С парусовками расположились вокруг колонки и отдельных камней двора, вместо мыла песок, а вместо утюга чугунные столбы балкона. На ночь уложили парусовки под одеяла, а вместо пресса - собственные тела. И вечером 28 июля по сигналу "сбор" все построились в свежих, элегантно выглаженных парусовках.

В клуб ГПУ пошли в парадных белых костюмах. Белоснежный строй коммунаров на проспекте Руставели - зрелище совершенно исключительное. Вокруг нас завертелись фотографы и кинооператоры.

Чекисты Грузии приняли нас как родных братьев. После первых официальных приветствий разбрелись по клубу, завязались матчи и разговоры. Потом концерт, ужин, танцы.

Коммунары не захотели посрамить украинскую культуру и ахнули гопака. Шмигалев понесся в присядку, замахнувшись рукой до самого затылка. Оркестр неожиданно перешел на лезгинку, и Шмигалев исчез в толпе под аккомпанемент аплодисментов, а на его месте чёрненьким жучком завертелся перед Наташей Мельниковой новый танцор. Наташа зарумянилась, но она никогда не танцевала лезгинку, и вообще, причем тут Наташа? Танцор принужден был плавать в кругу в одиночку, но через минуту он снова выплясывает перед ней. Наташа в панике скрылась за подругами. Кончились танцы, а танцор уже беседует с Наташей. Поздно вечером строимся домой, а танцор печально смотрит на Наташу, стоящую во втором взводе.

На другой вечер мы уже выглядываем из окон вагонов на тифлисском перроне. Нас провожает группа тифлисских друзей. Между ними и вчерашний танцор, прячется за спинами товарищей, а Наташ в окне - далеко. Коммунары моментально решили этот ребус. Из первого вагона выбежали музыканты, а коммунары под руки потащили танцора к Наташиному окну:

- Танцуй лезгинку, а то не позволим попрощаться...

Три вагона и перрон заливаются смехом, танцор, краснея, отплясывает и в изнеможении останавливается. Тогда из вагона вышла Наташа и под общие аплодисменты пожала влюблённому руку.
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Второй звонок.

- По вагонам.

Тронулись. Закричали коммунары "ура". Влюбленный печально помахивает папахой, а Наташа в девичьем вагоне умирает от хохота.

Ещё один день в Батуми: парки, марши, столовые, бессонная ночь на пристани, - и мы на борту "Абхазии", которая должна доставить нас в Сочи.

19. ЛАГЕРИ

Коммунары уже успели выспаться в каютах, а "Абхазия" всё еще стояла в Батуми. Только после полудня мы отчалили. Пацаны украсили тюбетейками оба борта и радовались, что море тихое, потому что в глубине души пацаны здорово боялись морской болезни. Девочки боялись не только в глубине, а совершенно откровенно, и пищали даже тогда, когда море походило на отполированную верхнюю крышку аудиторного стола. Пацаны, отразив свои физиономии в этой крышке, стали презрительно относиться к сухопутным пискам девчат и говорили:

- Вот чудаки! Всегда эти женщины боятся морской болезни.

Но полированная крышка имеет свои границы. Как только мы вышли из баутмской бухты, пацаны эту границу почувствовали, побледнели, притихли и незаметно перешли на чтение книг в каютах, спрятавшись подальше от взоров и девчат и старших коммунаров.

А между тем Дидоренко приготовил для коммунаров сюрприз - заказал обед в столовой второго класса. Если читатели ездили на теплоходах крымско-кавказкой линии, они знают, что столовые этих теплоходов замечательно уютные и нарядные штуки: большие круглые столы, мягкие кресла, чисто, красиво и просторно. Коммунарам было предложено явиться на обед в парусовках, в первую смену девочкам и музыкантам, а остальным во вторую. Все начали готовиться к обеду, а пацаны и девчата ещё больше побледнели: морская болезнь обязательно нападает по дороге в столовую. Спасибо, кто-то пустил слух, что лучшее средство от морской болезни - хорошо пообедать. По сигналу сошлись все, но девчата сидели за столом бледные и испуганные, а Наташа Мельникова, так недавно и неустрашимо победившая горячее сердце человека в папахе, сейчас совсем оскандалилась, заплакала и выскочила на палубу. Колька заходил между коммунарами с бутылкой и стаканчиком. К сожалению, я не знал, что он в роли знахаря, и напал на него:

- Ты что это - босиком и без пояса...

- От м-м-морской болезни, п-п-понимаете...

Дежурный командир Васька Камардинов спросил у Кольки:

- А ты имеешь право без халата капли прописывать? Иди надень хоть халат, а потом приходи с каплями.

Неудача доктора сильно отвлекла внимание коммунаров от морской болезни, даже девочки выдержали испытание геройски. А пацаны, прослышав о таком замечательном влиянии столовой на морскую болезнь, прибежали на свою смену розовыми и радостными и не оставили ни крошки на своих столах. Васька хохочет:
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- Вот пацаны, это они, знаете, от морской болезни лечатся - побольше есть, им один матрос сказал.

Колька пришёл уже в халате и предлагает пацанам капли, но они гордо отказываются:

- Что мы, женщины, что ли?

После обеда они уже спокойно лазили по теплоходу и заводили между собой мирные обычные беседы:

- Ты думаешь, что это такое?

- Это верёвочная лестница.

- Верёвочная лестница, ха-ха-ха-ха!

- Верёвочная, а какая же?..

- Ванты! Это ванты, а не верёвочная лестница.

- Ох, важность какая, а можно сказать и верёвочная лестница, тоже будет правильно. А вот скажи, что это?

- Это?

- Ага.

- Ну, и радуйся...

- Бушприт.

К вечеру хлопцы на теплоходе свои люди. Море совершенно утихло, и всё вообще соответствовало тем мирным мелодиям, которые разливал над Чёрным морем Левшаков с верхней палубы, по уверению пацанов называемой спардеком.

Утром следующего дня мы остановились у берегов Сочи.

Я показал коммунарам маяк, возле которого должны расположиться наши лагери. Синенький посмотрел пристально и закричал:

- О, палатки наши видно! Смотрите, смотрите!

Ребята бросились к борту и обрадовались:

- Вот здорово, наши лагери!

Заинтересованные пассажиры тоже радовались:

- В самом деле, замечательно, они ещё здесь, а там уже квартиры готовы. Вы, наверное, никогда не боитесь квартирного кризиса.

Посмотрел и Левшаков и сказал серьёзно:

- Конечно, это наши лагери, вон и Марголин ходит по берегу.
Старшие засмеялись, а пацаны даже обалдели от удивления. Они воззрились на Левшакова, а он прислонил два кулака к глазам и подтвердил:

- Конечно, Сенька, я же его по глазам узнал...

Только тогда пацаны пришли в восхищение.

- Хитрый какой, за три километра и глаза увидел...

На лодки коммунары грузились первые.

- Четвёртый взвод, в лодку!

Не лодка, а большая корзина голоногих пацанов, как будто на рынок их вывезли. Поплыли со своими корзинками и малым флагом. С ними и дежурный командир для порядка на берегу.

С последней лодкой оркестр и знамя. Как ни тесно в лодке, а нельзя ехать без марша. На теплоходе закричали "ура" и замахали платками.

На деревянной площадке пристани начинается длинная цепь, ребята передают на высокий берег вещи, мы давно уже привыкли в таком
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случае обезличивать груз - бери, чья попадётся. Я иду по цепи и в конце её вдруг наталкиваюсь на Крейцера#46.

- Коммуна имени Дзержинского прибыла благополучно. В строю сто пятьдесят коммунаров, больных нет!

Ребята рады Крейцеру, как родному отцу, держат его за пояс и спрашивают:

- Вы тоже в лагерях с нами?

- Чудак, разве ты не видишь, я больной, мне лечиться нужно.

- Мы вас вылечим, вот увидите.

А вот и Сенька. Он в каких-то петлицах и с револьвером на боку.

- Ты чего это таким Александром Македонским?

Крейцер смеется:

- Да, Сеня имеет вид воинственный...

- Нельзя иначе, понимаете, тут столько бандитов...

Вещи все уже наверху, и маршрутная комиссия побежала за грузовиками.

- У коммунаров и здесь свои правила, - показывает Крейцер.

На берегу столб с надписью: "Купаться строго запрещается", а море кипит от коммунарских тел.

Через полчаса нагрузили машины и сами тронулись с развернутым знаменем. Оркестр гремит марш за маршем, почти не отдыхая. В Сочи переполох, духовая музыка, да ещё какая: с фанфарами, тромбонами и целой шеренгой корнетистов. Коммунары, как завоеватели, занимают всю ширину улицы. Автомобили сзади нас кричат и просят. Пацаны в этом случае беспощадны. Сопин, дежурный командир, с которым я иду рядом в строю, говорит мне:

- В Харькове трамваев не пускали, а тут какой-то автомобиль.
На расширенной части улицы одна машина обгоняет нас, и кто-то стоя протестует, ему отвечают смехом:

- Чудак...

Навстречу нам по улице на велосипеде Панов. Он в трусиках и еле-еле достает до педалей. Слез, отдал салют знамени и снова в машину - поехал впереди в качества гида.

Наконец мы свернули в раскрытые ворота в лёгкой изгороди и вошли на широкую площадку, заросшую травой, обставленную лимонными деревьями и пальмами. Справа церковь, слева за оврагом школа, а прямо синеет над линией берега море. К берегу тянется в две линии лагерь. Деревянные клетки уже готовы, на них наброшены палатки. Их остается только натянуть и укрепить.

- Стой! Товарищи командиры взводов!

Вышли командиры. Панов вынырнул откуда-то с блокнотом.

- Три палатки оркестра. Палатка для инструмента, три палатки второго взвода...

- Разойдись...

И сразу же застучали молотки, завертелись коммунары в работе. Мы с Крейцером опустились на травку, хватит начальства и без нас. К нам долетают распоряжения Сопина:

- На постройку штабной палатки по два человека от каждого взвода.

- На помощь девочка от оркестра три человека.
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Против нас как раз строятся девочки. У них не хватает сил натянуть бечёву и выравнять все крылья палатки. Прибежал Редько из оркестра и с ним двое.

- Без нас пропадёте!

Первый взвод уже расставил часовых по краям лагеря. На часовых наседает публика, заинтересовавшаяся лагерем завоевателей.

Начался месяц в Сочи.

Жить в лагере с коммунарами - мало сказать, наслаждение. В коммунарском лагере есть какая-то своя особенная прелесть, не похожая ни на какую другую. Нас живёт здесь сто пятьдесят шесть человек, наша жизнь вся построена на стальном скелете дисциплины, много правил, обязанностей, само собой понятных положений. Но этот скелет для нас привычен, так привычно удобен, так органично связан с нами, что мы его почти не замечаем или замечаем только тогда, когда гордимся им. Молодой радостный коллектив живёт так, как не умеют жить взрослые. Наша жизнь лишена всякого трения и взаимного царапания, мы здесь действительно сливаемся с природой, с морем, с пальмами, с жарким солнцем, но сливаемся легко и просто, без литературных судорог и интеллигентского анализа и не переставая помнить, что мы дзержинцы, что нас в Харькове ожидают новые напряжения и новые заботы.
Я помещаюсь в штабной палатке с Дидоренко, Колькой и Марголиным. Мне отведена четвертая часть нар. На нарах стоит пишущая машинка, ящик с печатью и бумагой, лежит портфель с деньгами и небольшая библиотечка. В первый же день Марголин и Боярчук провели по всему лагерю электрическое освещение, шнур и лампочки предусмотрительно были привезены из Харькова. Жить можно.

Сигнал "вставать" играют в лагере в семь часов. Через пять минут после сигнала наш физкультурник Бобров уже командует:

- Становись!

Начинается зарядка. После зарядки мальчики галопом летят в море, девочки ещё повозятся с купальными костюмами.

Нельзя сказать, что коммунары умеют плавать. Быть в воде для них такое же естественное состояние, как для утки. Они могут сидеть в море целый день, укладываться спать на самых далеких волнах, разговаривать, спорить, играть, смеяться, петь и не умеют, кажется, только тонуть.

В первый же день их неприятно поразила плоская доска, поставленная на якоре для обозначения границы купальной зоны. Дальше этого знака плавать нельзя - от берега метров тридцать. Пробовали не обращать внимания на эту доску, но за нею ездит на лодке дед, уполномоченный идеи спасения на водах, и возвращает хлопцев к берегу. Коммунары произвели героические усилия, чтобы переставить знак подальше. Они всем первым взводом старались выдернуть якорь, но это оказалось трудным делом, главное, не во что упереться, нет той самой знаменитой точки опоры, отсутствие которой не нравилось ещё Архимеду. Провозившись несколько часов над этим пустяшным препятствием, кончили тем, что привязали к нему камень и утопили его. На душе стало легче, но на деле проиграли. Спасительная станция обозлилась за уничтожение знака и почти все свои лодки поставила против нашего берега. Началась война, которая окончилась и моральной и материальной победой коммунаров. Иначе и быть не могло.
- 187 -
До самого горизонта море покрыто коммунарскими головами. Раздражённый спасатель гоняется за ними и приказывает:

- Полезай в лодку!

Коммунары охотно взбираются на спасательное судно и тихонько сидят. Дед выгребает к берегу и начинает злиться:

- Что, я нанялся, возить нас? На весла, греби!

Коммунар, улыбаясь, садиться на весла. Через пять минут его сосед шепчет:

- Петька, дай я погребу.

Но лодочник не может перенести такой профанации идеи спасения на водах и орёт:

- Кататься вам здесь? Прыгай все в море!..

Коммунары, улыбаясь, прыгают и плывут к горизонту.

Дело кончилось тем, что спасательные деды предоставили коммунарам лодки и право заниматься спасением утопающих и просили только об одном: посторонних не пускайте в море. Посторонние - это все остальные люди, кроме дедов и коммунаров.

С этого момента коммунары разъезжали на спасательных лодках и спасали посторонних. Впрочем, посторонние не весьма стремились в запретные воды, и хлопот с ними было немного. Поэтому коммунары могли на свободе заняться усовершенствованием спасательного флота. Несколько дней Левшаков в компании с Грунским, Козыревым, Землянским сидели на корточках возле разостланных на траве простынь и готовили парус. В один прекрасный день они и уехали на парусе.

Изо всех коммунаров не могли плавать только двое: Швед и Крейцер. Шведом занялась вся коммуна, а Крейцером - четвёртый взвод.

Шведа скоро перестали дразнить, вероятно, он приобрел нужные знания.

Крейцера пацаны поймали, окружили плотным кольцом и потащили к морю. Крейцер уверял, что он и сам может научиться, что не считает пацанов хорошими учителями, но они показывали Крейцеру старую автомобильную камеру и уверяли, что такого хорошего приспособления он нигде не найдет. Несмотря на энергичные протесты, Крейцера ввергли в море и заставили лечь на надутую камеру.

- Теперь руками и ногами... руками и ногами...

Но Крейцер не имел времени думать о руках и ногах, потому что его внимание было сосредоточено на голове. Увлечённые добрыми намерениями пацаны, собравшиеся вокруг камеры в полном составе, действовали довольно несогласованно, поэтому голова Крейцера все время опускается в воду. Не успеет он прийти в себя, его снова окунули и напоили морской водой. Наконец, он взбеленился и потребовал, чтобы его тащили к берегу. Пацаны послушались, но потом очень жалели:

- Так никогда и не научитесь плавать. Поучились полчаса и струсили...

Крейцер от дальнейшего учения отказался.

- Так и запишите: я не умею плавать.

- Теперь будет так: вы едете на пароходе, а пароход тонет, вот тогда пожалеете...

- Надеюсь на то, что такая катастрофа на пароходе ещё не скоро будет, а так вы меня завтра утопите. Не хочу!
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- Не утопим... Вот увидите!

- Нет, спасибо!

Так Крейцера и не выучили плавать.

Утром ребятам долго купаться нельзя. В половине восьмого с высокого берега трубач трубит "в столовую". Это означает, что все коммунары могут свободно отправляться в городской парк, где нас ожидает завтрак. До парка от лагерей нужно пройти километра полтора, но если идти прямо с пляжа, то гораздо ближе.

В городском парке - открытый павильон столовой и при нём небольшая кухня. Этим учреждением пользуемся только мы по договору с северокавказским ГОРТом, поэтому нас не пугают никакие очереди и никакая толпа. В павильоне может поместиться сразу не больше восьмидесяти человек, поэтому мы едим в две смены. Сигнал, который играли на берегу, - сигнал предупредительный, коммунары располагаются на скамейках и откосах парка. Между ребятами считается дурным тоном заглядывать в столовую и стоять у входа в неё. В столовой вертится только дежурный командир со своим трубачом. Когда накрыты столы и всё готово, трубач играет и по этому сигналу собираются в столовую коммунары. Вторая смена будет приглашена приблизительно через полчаса, поэтому взводы второй смены могут дольше купаться или бродить по лагерю. В столовой каждый коммунар имеет своё закреплённое за ним место. Есть своё место и у меня в "левофланговой смене". Со мной сидят Синенький, Лазарева и Харланова.

Лазарева одна из младших девочек, но она с большим трудом доставалась нашему коллективу. Года два назад она жила в детском городке. За плохое поведение и разлагающее влияние педагогический совет детского городка отправил её в комиссию по делам несовершеннолетних правонарушителей, а эта комиссия прислала Лазареву к нам. Лазаревой сейчас тринадцать лет. Это черноглазая девочка, серьёзная и неглупая, но с капризами. Дисциплина для неё понятие абсолютно не священное, поэтому она всякое распоряжение и всякое правило считает себя обязательным только в том случае, если оно ей нравится. А если не нравится, она за словом в карман не полезет. Слово же у Лазаревой смелое и ядовитое. Вот уже два года Лазарева в постоянной войне с советом командиров, с общим собранием и со мной. В совете она грубиянит, поворачивается спиной и вспоминает отдельные проступки самих командиров. В общем собрании отмалчивается, а в разговорах со мной плачет и говорит:

- Вы меня почему-то не любите и всё придираетесь. Для вас инструкторша что ни скажет, то правильно.

Я ей говорю:

- Да помилуй, ты же и сама не отрицаешь, что работу бросила и ушла из мастерской...

- Бросила потому, что она мне нарочно даёт всё петли метать, всё петли да петли...

- Ты должна об этом заявить в совете командиров, а не бросать работу.

- Вот ещё, буду в совет командиров с петлями... А в совете командиров что ни скажи, всё не так...

Совет командиров иногда обрушивается на Лазареву со всей силой власти, отстраняет её от работы, назначает в распоряжение дежурного
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командира, лишает отпуска, парадного костюма. Но я давно заметил, что репрессии для Лазаревой вредны, они только укрепляют её протестантскую позицию. Нужно подождать, пока с возрастом у неё приде\ёт забвение о каких-то причудах первого детства, а может быть, и детского городка. Дело в том, что Лазарева очень мила, добра и послушна, пока её что-нибудь не раздразнит. И ещё у неё очень хорошая черта: она быстро забывает все обиды и все угрозы совета командиров.

Я подружился с ней ещё в крымском походе. В пешем марше "вольно" мы с нею всегда идём рядом, и она может болтать о чём угодно, не уставая и не требуя от меня особенно глубокомысленных реплик. Она охотно вступает в спор и в таком положении, но это...# 47 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20. ЛЮДИ И МЕДВЕДИ В

Сочи мы застали целую кучу писем. Больше всех писал Соломон Борисович, и его письма мы читали на общем собрании. Собрание собиралось вокруг памятника Фабрициусу#48, погибшему в этой части побережья.

Соломон Борисович сообщал важные новости.

Первая: на строительстве не хватает людей, часть рабочих строительная организация перебросила на работу в совхоз. Корпус спален накрыт, но к внутренней отделке ещё не приступили, главный дом разворочен, а дальше ничего не делается, производственный корпус сделан только до крыши, литейный цех только начинают...

Вторая: в Правлении выделен товарищ, которому поручено помочь коммуне в покупке станков, он уже выехал в Москву и в другие города.

Третья: начальником нового завода назначен инженер Василевский, а Соломон Борисович остаётся коммерческим директором; в коммуне работает группа инженеров в пять человек, они занимаются конструированием электросверлилки.

Четвертая: станки для завода достаём везде, где можно, выспрашиваем на харьковских заводах, в Одессе и в Николаеве, в Москве, в Самаре, в Егорьевске... Соломон Борисович прилагал список станков:

Универсальный револьверный Гассе и Вреде,

Четырёхшпиндельный автомат Гильдемейстер,

Револьверный Гильдемейстер II-40,

Прецизионный токарный Лерхе и Шмидт,

Вертикально-фрезерный Вандерер Д-1,

Зуборезный автомат Марат,

Зуборезный автомат Рейнекер,

Плоскошлифовальный Самсон Верке,

Круглошлифовальный Коленбергер,

Радиально-сверлильный Арчдейль...

(всего в списке Соломона Борисовича было до ста станков, считая и токарные).

Пятая: к закупке оборудования для новых спален и одежды для новых коммунаров ещё не приступали, отложено до того времени, когда возвратится коммуна.
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Шестая: ремонт старых станков производится, но нужно просторгать почти все станины, и мало надежды, что эта работа будет закончена к 1 сентября.

Седьмая: в коммуне уже имеется легковой автомобиль, а шофером ездит Миша Нарский, автомобиль куплен в Автопромторге, скоро прибудет и грузовой автомобиль.

Восьмая: денег нужно много, получаем большой заказ на десять тысяч деревянных кроватей для Наркомздрава, но нет коммунаров и некому деньги зарабатывать и заказ этот выполнить.

Девятая: мало надежд, что перестройка главного корпуса будет закончена к 1 сентября, и поэтому коммунарам некуда приехать: нет спален, нет столовой, кухни, уборных - одним словом, ничего нет...

Коммунары были положительно придавлены этими новостями.

- Как это, к 1 сентября некуда приехать? Почему не перестраивается главный корпус?

- Они там просто волынят и саботируют!..

- Наверное, будет так, что завод окончат к следующей осени...
Скребнев особенно нервничал:

- Дела не будет, уже видно. Приедем домой - жить негде, учиться негде, работать тоже негде, а новеньких как принимать? Мы ещё можем повалять где-нибудь, а новенький валяться не будет, а дернёт на улицу. Да ещё и одеть не во что, ни постели, ни одеяла, а если со станками будут такие темпы, так совсем буза: "вандерер", "вандерер", а на поверку те же козы и соломорезки останутся.

Радовал только автомобиль в коммуне.

- Автомобиль - это груба, только, наверное, форд...

- А тебе что нужно?

- Мерседес, фиат, паккард!..

- Подождёшь!

- Подожду.

Через день получили телеграмму: председатель правления коммуны товарищ Б. уезжает в Москву на новую работу.

- Крышка коммуне!

- Чего крышка?

- Крышка, уже видно.

- Вот, понимаешь, терпеть не могу вот таких шляп. Крышка! У тебя так, честное слово, и крышки нет. Ты посуди, чего б стоило наша коммуна, если бы председатель Правления уехал, а коммуны нет!..

- Ну?

- Чего ну? Вот теперь, товарищи, докажите всем, и товарищу Б., что сделано ими настоящее дело. Поставили на ноги, и должны жить!.. А сколько остается в Харькове чекистов и других людей!

Председателя Правления любили в коммуне как живого человека. Он редко бывал в коммуне, но умел это сделать так, что все ясно чувствовали - коммуна для него своя, родная. И сейчас ребята жалели о нём больше, чем о родном, близком живом человеке.

В Харьков отправили делегацию: Торскую и Анисимова.

Тем временем жизнь в коммуне шла своим чередом - купались,
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отдыхали, читали. В нашу размеренную и точную жизнь всё больше вплетались новые обстоятельства, новые люди, новые впечатления.
Рядом с нами в школе примостился на лето какой-то ростовский детский сад, и каждое утро рыженькая воспитательница приводила к нам в гости строй малюток. Они вытаращивали глаза на палатки, на коммунаров и на часовых, вдруг улыбались и заливались писком, потом так же неожиданно напускали на себя серьёзность и начинали что-то лепетать о делах ростовских. Коммунары с первого же дня назвали это учреждение инкубатором и очень обидели рыженькую воспитательницу таким сравнением.

Приходили к нам и взрослые - в этот сезон в Сочи сделалось просто неприличным не побывать в коммуне. Мы принимали гостей и в одиночку и партиями, знакомились с отдельными людьми и заводили дружбу с целыми домами отдыха и санаториями. Иногда лагерь наполнялся до отказа, и нам было довольно трудно придумать, чем гостей занять. Усаживали оркестр и играли кое-что, устраивали состязания в волейбол и в городки. Гости постепенно оживлялись, заражались ребячьим прыганьем и смехом. Перед уходом они строились в колонну и кричали хором:

- При-хо-ди-те к нам се-год-ня!..

Коммунары и сами выстраивались в сторонке и тоже хором отвечали:

- А что у вас бу-дет на у-жин?

Гости хохочут и любезно выдумывают:

- Жа-ре-ный по-ро-сё-нок...

- Хо-ро-шо, при-дём о-бя-за-тель-но, - отвечают коммунары.
Пока происходит такой обмен любезностями, мимо гостей галопом проскакивают музыканты в самых разнообразных костюмах: кто в чёрном, кто в голошейке, а кто и в одних трусиках, впереди колонны они выстраиваются и ахают марш. Мы провожаем гостей до центральной площади и там прощаемся.

Чаще было иначе. Приходили в лагерь представители какого-нибудь санатория и приглашали коммунаров на вечер. В такой день перед вечером не играл трубач "в столовую", а играл "общий сбор". Коммунары прибегали с берега и в три минуты решали: идти. Потом бросались к палаткам, и через десять минут они уже в парадных костюмах строятся на улице. Выносили знамя, подтягивались, равнялись, наводили полный строевой лоск и шли маршем по улицам, вдребезги разбивая мёртвые часы, ужины и развлечения санаторных жителей радостными разрядами оркестра...

- Куда вы?

- В санаторий Фрунзе...

- И мы с вами!..

- Пристраивайтесь!..

Рабочие, интеллигенты, старички и женщины пристраиваются сзади четвёртого взвода и стараются попасть в ногу с Алексюком, по-прежнему несущий малый флаг. Когда отдыхает оркестр, они затягивают "попа Сергея" или "Молодую гвардию", мы немедленно подбавляем к ним дискантов из наших запахов.

Хозяева встречают нас на улице, улыбаются, кивают, что-то кричат. Коммунары против таких вольностей в строю и ожидают знака:

- Товарищи коммунары, салют!
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Сто пятьдесят рук с непередаваемой юношеской грацией взлетают над строем, но лица коммунаров серьёзны - салют это не шутка. Тогда хозяева орут "ура" и бегут за нашей колонной в свой...# 49 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . время. Думали, что общение со всей коммуной поможет заведующему стать добрее, да и сами отдыхающие возьмут его в работу. Вышло не совсем так, как ожидали: отдыхающие, правда, пристали к заведующему:

- Отдай медведей коммунарам, чего ты за них держишься?

Заведующий весьма дружелюбно выслушивал настойчивые домогательства коммунаров и своих подопечных, но медведей всё-таки не отдал:

- Осенью приезжайте.

А в это время в нашем лагере уже появился Мишка - полугодовалый медвежонок очень симпатичного нрава и забавной наружности. Достался он коммунарам случайно. Стоял в Сочи какой-то приезжий пионерский отряд, и у них жил медвежонок, которого, по данным нашей разведки, они купили у охотников из Красной Поляны за пятьдесят рублей. Пионеры гордо отвергли наши предложения продать нам медведя за семьдесят рублей. Наши разведчики доставляли и другие сведения, которые в особенности усиливали наши устремления именно к этому Мишке. По словам разведчиков, пионеры Мишку плохо кормили и дразнили палками...

И вдруг мы узнали: пионерский лагерь снялся и уехал, а в момент их отъезда Мишка вырвался и удрал. Обнаружили Мишку в городском парке. Он чувствовал себя прекрасно, и ему не угрожала никакая опасность, потому что публика при встрече с Мишкой в панике разбегалась... Два дня коммунары охотились за Мишкой и всё неудачно. Мишка взбирался на высокие сосны и оттуда смотреть на коммунаров с насмешкой. Кое-кто пробовал взбираться на дерево вслед за Мишкой, но это был приём безнадежный: силой Мишку с дерева не стащишь, а Мишка был достаточно силён, чтобы сбросить с дерева любого охотника.

Победил Мишку Боярчук: против всего Мишкиного фронта он произвел сильную демонстрацию, отправил десяток коммунаров на дерево. Коммунары облепили ствол и покрикивали на Мишку. Мишка, переступая потихоньку, подобрался выше, не спуская глаз с преследователей, но, видимо, не придавал серьёзного значения всей этой армии. А тем временем Боярчук по стволу соседнего дерева совершал обходное движение. В нужный момент он перебрался на Мишкину сосну и оказался выше его метра на два. Этого удара с тыла Мишка не ожидал и не приготовился к нему. Он начал стремительное отступление вниз, настолько стремительное, что сидящие на дереве коммунары уже не могли спускаться по всем правилам, а должны были в самом срочном порядке прыгать на землю и просто валиться как попало, чтобы не принять Мишку себе на голову. Окружающая место охоты толпа хохотала во всё горло, поднимая с земли ушибленных и исцарапанных охотников. Мишка слез с сосны и пытался прорваться сквозь строй, но на шее у него ошейник, а с ошейника болтается цепочка, за эту цепочку Мишку и ухватили. Он спорить не стал и побрёл в коммуну.

Мишку поселили на краю коммуны. Совет командиров передал попечение о Мишке Боярчуку и Гуляеву, остальным коммунарам запретил даже
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разговаривать с Мишкой, а тем более играть с ним или кормить его. Мишка жил довольно хорошо: он был ещё молод и весел, пищи у него было достаточно, душевный покой обеспечивался советом командиров, а кроме того, ему была предоставлена автомобильная шина для физкультурных упражнений.

Тем не менее совнаркомовские медведи не перестали быть предметом коммунарских мечтаний. Все решили, что осенью за медведями нужно прислать, и тогда в коммуне будет три медведя.

Рядом с медведем как развлечение нужно поставить церковь. Церковь стояла почти в самом нашем лагере. Время от времени возле церкви собирались старушки, старички, парочки и вообще потребители "опиума"#50. Приходил старенький сморщенный попик, собирался хор и начиналось священнодействие.

Коммунары, слышавшие о религии только на антирелигиозных вечерах, обратились ко мне с вопросом#51:

- Ведь можно же пойти посмотреть, что они там делают в церкви?

- А чего же? Пойди посмотри.

Акимов предупредил:

- Только смотри, не хулиганить. Мы боремся с религией убеждением и перестройкой жизни, а не хулиганством.

- Да что мы, хулиганы, что ли?

- И вообще нужно, понимаешь, чтобы не оскорблять никого... там как-нибудь так... понимаешь... деликатнее так...

Хотя Акимов делал это распоряжение больше при помощи пальцев, но коммунары его поняли.

- Да, да, это мы понимаем, всё будет благополучно.

Но через неделю ко мне пришёл попик и просил:

- Нельзя ничего сказать, ваши мальчики ничего такого не делают, только, знаете, всё-таки соблазн для верующих, всё-таки неудобно. Они, правда, и стараются, боже сохрани, ничего плохого не можем сказать, а всё-таки скажите им, чтобы, знаете, не ходили в церковь...

- Хулиганят, значит, понемножку?

- Нет, боже сохрани, боже сохрани, не хулиганят, нет. Ну, а приходят в трусиках, в шапочках этих, как они... а некоторые крестятся, только, знаете, левой рукой крестятся и вообще не умеют. И смотрят в разные стороны, не знают, в какую сторону смотреть, повернётся, понимаете, то боком к алтарю, то спиной. Ему, конечно, интересно, но всё-таки дом молитвы, а мальчики, они же не знают, как это молитва, и благолепие, и всё. В алтарь заходят, скромно, конечно, смотрят, ходят, иконы рассматривают, на престоле всё наблюдают, неудобно, знаете.
Я успокоил попика, сказал, что мешать ему больше не будут. На собрании коммунаров я объявил:

- Вы, ребята, в церковь всё-таки не ходите, поп жалуется.
Ребята обиделись.

- Что? Ничего не было. Кто заходил, не хулиганил, молча пройдёт по церкви и домой...

- А кто там из вас крестился левой рукой и зачем понадобилось креститься, что, ты верующий, что ли?

- Так говорили же, чтобы не оскорблять. А кто их знает, как с ними
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нужно. Там все стоят, потом бах на колени, все крестятся. Ну, и наши думают, чтобы не оскорблять, как умеют, конечно...

- Так вот, не ходите, не надо...

- Да что ж? Мы и не пойдём... А и смешно же там: говорят как-то чудно, и все стоят, и чего стоят? А в этой загородке, как она? Ага - алтарь, там так чисто, ковры, пахнет так... а только, ха-ха-ха-ха, поп там здорово работает, руки вверх так задирает, представляется здорово, ха-ха-ха-ха...

- А ты и в алтаре был?

- Я так зашёл, а поп как раз задрал руки и что-то лопочет. Я смотрю и не мешаю ему вовсе, а он говорит: иди, иди, мальчик, не мешай, ну, я и ушёл, что мне...

Во второй половине августа начались групповые экскурсии в горы. Собирались по пять-шесть человек, выпрашивали у хозкомиссии хлеба и консервов, на плечи навешивали спортивные винтовки для защиты от "бандитов и медведей" и уходили на несколько дней. Возвращались уставшие и оживлённые, рассказывали о чудесных происшествиях, страшных обвалах, ночёвках в горах, о медвежьих следах и о заброшенных черкесских садах. Одна из групп привела с собой беспризорного Кольку Шаровского. Колька в горах свой человек, знает тропинки и селения, но готов променять вольную жизнь казака на коммунарский строй... Коммунары исследовали Кольку со всех сторон, а главное, не идиот ли, но воспреемники расхваливали его наперебой:

- Грубой пацан. С нами был всё время, грамоте знает, разумный пацан, не симулянт, сразу видно...

Колька на собрании держится с достоинством. Он сидит на камне и веточкой похлопывает по голой пятке, то и дело поправляя на голове выцветший измятый картуз.

- А не сорвёшься? - У вас хорошие ребята, не сорвусь...

Приняли и немедленно зачислили в третий взвод. Мне оставалось позвать Ваську, командиру взвода:

- Отведи, пусть Николай Флорович посмотрит, выкупайте и к парикмахеру, вот деньги...

- Есть, а костюмы?

- Трусики у нас найдутся и парусовки, а без парадного обойдётся, да он в строй всё равно ещё не годится.

- Есть, - сказал Камардинов, беря пацана за плечо.

- Ну, идём к... а вот и он. Колька, вот тебе работа, а то жалко на тебя смотреть...

Вершнев [ Шершнев Николай Фролович ] остановился и в пол-оборота на Ваську:

- Сколько р-р-раз тебе г-г-говорил, не К-к-колька, не К-к-колька...

- Извиняюсь, Николай Флорович...

- Ну, хоть К-к-коля, а то ч-ч-чёрт з-з-знает...

- Да брось, Колечка, Коленька, осмотри вот пацана новенького, нет ли у него, знаешь, чего такого...

У Кольки Вершнева "кабинет" за штабной палаткой: шкафик со всякой ерундой медицинской, небольшая скамейка, умывальник. Но лечить Кольке некого, и он принуждён пробавляться всякой профилактикой: проверяет фрукты, гоняет пацанов за уборкой, придирается к постелям,
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пытается ограничит купание, а самое важное - мёртвый час. Коммунары признают его авторитет, но купание ограничивать и не думают, фрукты лопают немытые, а против мёртвого часа уже не возражают. Впрочем, и сам Колька не всегда строго соблюдает капризы науки.

Утром он подходит к Дидоренко [ Степан Акимович ] и почти плачет:

- Сколько раз я г-г-говорил, что же мне, ж-ж-жаловаться? Никакого внимания, это ч-ч-чёрт его з-з-знает...

Мы сидим над морем, и вокруг нас, как полагается, ребята.

- Ну, чего ты? Что случилось?

- Опять немытые г-г-груши раздали, сколько я г-говорил?

- Ах, чёрт, - улыбается Дидоренко виновато, вскакивает, направляется к штабной палатке. Нам слышно, как он разделывает хозкомиссию:

- Душа с вас вон, я вам сколько раз говорил. Опять Колька ругается. Груши мыть перед раздачей если вам лень, так скажите мне, я помою.

- Да на чёрта их мыть, - оправдывается голос Кравченко, - що воны з базару, чы як? Яка там зараза? Грушы з саду, якого йому нужно биса, тому Кольке. Понимаешь, ничого робыть - груши мый...

Колька, удовлетворённый, скрывается в своем "кабинете". Но через полчаса в лагере гомерический хохот. Слышу голоса Кравченко, Дорохова, Ефименко, Дидоренко, всей хозкомиссии и самого Вершнева. Его тащат ко мне, а он упирается, покрасневший, как пацан, но не смеяться не может. В руках у него начатая груша.

- Ось дывиться: доктор, а груши исть не помывши - прямо з ящыка...

Колька крутит головой и оправдывается:

- Т-т-тебе к-к-какое дело. Я, может, п-п-попробовать хочу: в-в-вредно или не в-в-вредно?

- Наложить на него два наряда, наложить, Антон Семёнович.

Я шутя говорю:
- Конечно, два наряда.

- Есть, - салютует Колька недоеденной грушей и вырывается из объятий хозкомиссии.

Дня через два я вижу Кольку с метлой у клубной палатки.

- Что ты здесь делаешь?

- Два наряда за ним, - серьёзно говорит командир Красная. - Это з-за два наряда с-с-считается? - спрашивает Колька придирчиво...# 5 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21. В ХАРЬКОВ
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . всё, что поддается стирке, снова воскресла маршрутная комиссия, хлопотала о вагонах для отправки палаток в Харьков, о пароходных билетах.

30 августа на море начались бури, пришлось прекратить купание, в Сочи не заходил не один пароход. 2 сентября мы свернули лагерь и погрузили его в товарные вагоны. Половину вагона отвели для Мишки и для его провожатого Боярчука. Ночевали на открытом воздухе, вспоминали Владикавказ и Военно-Грузинскую. Назавтра был назначен прощальный вечер, а послезавтра выезжать. Сегодня нас чествовали в доме
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отдыха ТООГПУ, в котором мы наиболее часто бывали. В доме ТООГПУ собралось много гостей из разных санаториев. Коммунаров встретили особенно приветливо, угощали ужином, Хенкиным, выслушали наш концерт. В заключение принесли огромный торт, похожий на вавилонскую башню и разыграли его "на оборону". Долго прибавляли единоличники по трёшнице и по пятишнице. Когда набросали к Хенкину в тарелку больше четырёхсот рублей, перешли на состязание целыми коллективами. Коммунары дергали меня за рукав и шептали:

- А мы что ж?

Когда я сказал (уже забыл, в каком арифметическом ансамбле) "двести один рубль", коммунары зааплодировали, и никто не решился после нас испытывать счастье. Торт поднесли при звуках туша Лёньке Алексюку и уволокли в наш тыл. В тылу мы все задумались:

- Куда же его девать? Делить на сто пятьдесят частей не годится.

- Отдать оркестру.

- Верно, оркестру.

Волчок, улыбаясь, принял торт, ему только крикнули:

- Алексюка ж не забудьте...

- Не забудем, не бойся.

После вечера принесли торт в лагерь. Музыканты о чём-то совещались, потом вытребовали к себе Левшакова и с прочувственным словом вручили ему торт, а потом схватились за трубы и проиграли туш. Левшаков кланялся и благодарил, говорил, что никогда в жизни не мог ожидать такого большого подарка, что он теперь понимает, какое хорошее влияние оказывает музыка на человеческую душу, что он и в дальнейшем надеется, что ему будут подносить такие торты.

Ребята с блестящими глазами наблюдали за всей этой церемонией. Левшаков кончил, сделал вид, будто он вытирает слезы, и, сгорбившись до самой земли, потащил торт к скамейке. Здесь, вооружившись огромным хлебным ножом, он спросил просто:

- Сколько вас в оркестре? Сорок пять?

- Сорок пять.

- Становись в очередь, да смотри, не забудь, что на каждого из вас приходится по два с половиной коммунара, у которых слюнки текут уже два с половиной часа.

- Что вы, Тимофей Викторович, мы же вам поднесли.

- Знаю я вас, разрезать не умеете сами, и вот...

Музыканты застеснялись, а Левшаков кричит:

- Довольно дурака валять, что же вы думаете: я буду таскать его за собою или слопаю?.. Становись!

Музыканты получили по огромной порции, так что хватило и для корешков, рассыпанных по всем взводам.

На следующий день прощальный вечер. Мы пригласили всех своих сочинских знакомых. В нашей столовой в городском парке мы устроили настоящий пир: закуска, икра, жаркое, мороженое и даже (ох, отвернитесь, кто там из наробраза) по стакану столового вина. Персонал столовой восседал за столами, а подавали и хозяйничали коммунары. Были гости из всех санаториев и домов отдыха, были сочинские комсомольцы, а самые дорогие гости - старые большевики с Шелгуновым.
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После ужина раздвинули столы и пустились в пляс. Вино хоть и слабое, а развязало ноги пацанам. Нашлись танцоры из гостей и даже из глазеющей публики...

Пора и оканчивать вечер. Оркестр грянул гопака. Из нашего круга выскочил Петька Романов и по кавказскому обычаю начал вытанцовывать перед Шелгуновым. Ничего не оставалось делать старику, передал он кому-то свою палочку и вспомнил молодость, пристукнул каблуками и пошел в присядку. А Петька после этого уже в настоящем восторге завертелся перед ним, как бесёнок.

В три часа четвёртого сентября мы построились против дома ТООГПУ в походном порядке: знамя в чехле, на боках баклажки, в строю санитары. Провожала нас целая колонна наших друзей.

После небольшого митинга на пристани провожающие разошлись, а мы стали ждать теплохода. "Армения" пришла только в девять часов вечера.

По причине бури уже шесть дней не заходили в Сочи теплоходы, и поэтому пассажиров собралось на пристани сверх всякой меры. Перед деревянным помостом, выдвинутым в море, стоит не меньше пятисот человек, всё больше туристы, но есть и женщины с ребятами. У каждого не только мешок, но ещё и чемодан и какая-нибудь бутылка. "Армения" стоит в двух километрах, блестит и играет огнями, а между нами и "Арменией" болтается по морю широкая нескладная лодка, которую тащит на верёвке моторный катерок. В лодку можно посадить не больше сорока человек. Публика начинает давить друг друга ещё за час до прибытия парохода, а когда он подошёл и остановился на рейде, то из публики уже выматывались последние внутренности и взаимные любезности дошли до последней степени совершенства.

Капитан порта приказал в первую очередь "грузить" коммунаров. Первой лодкой отправили девочек, но когда стали выводить на помост четвёртый взвод, публика не выдержала давления сзади, запищала, застонала, закричала, заругалась. Какая-то компактная группа туристов, раздавив несколько детей, вылезла на помост и потребовала от капитана объяснений: "почему это беспризорные в первую очередь?" Мы возвратили четвёртый взвод на берег и стали ожидать выяснения конъюнктуры. На помосте крики и ругань.

Спор был разрешен неожиданным образом. Наши музыканты, потеряв терпение, взяли трубы и обрушили на головы туристов... звуки туша. Раз, другой... остановились, прислушались, третий. Капитан порта смеётся в лицо туристам, а туристы уходят с помоста. Четвёртый взвод пробегает к лодке.

Вот мы и на "Армении". Никаких мест нет, и нам предоставляют кормовую палубу. Тем лучше. Клюшнев разделил её на пять частей, получилось довольно просторно, ещё и проходы останутся. \

На краю палубы наши часовые от первого взвода, а снизу на них поглядывают те же туристы.

Зашумели винты, поехали.

После полуторасуточного самого счастливого плавания, наполненного солнцем, пением моря, дельфинами, новыми людьми, мы в Одессе. Нас встречают: оркестр пограничников, комсомольцы, чекисты и между ними такое приятное видение: Крейцер смеётся в лицо нашему строю на
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палубе и салютует нашему знамени. После приветствий и парада мы окружили Крейцера.

- Как дела в коммуне?

- Да что дела? - щурится Крейцер на солнце. Без вас там дела нет, а ехать вам некуда, что вы будете делать, а?

- Всё равно поедем, а здесь что делать?

- Да и я так думаю, вот я еду в Харьков. А и завод же у вас будет, ай и завод... Станки какие, поломайте только мне...

- А мы ломали? Что говорить?

- Ну, ну, это я так...

Дидоренко отвоевал для нашей стоянки какой-то физкультурный зал. В Одессе коммунары прожили девять дней. Обедали в кооперативной столовой. Целый день у коммунаров заполнен маршами и экскурсиями, а по вечерам разговоры только об одном - о коммуне. Из коммуны по-прежнему сообщили, что ехать некуда, что нет ни спален, ни столовой, ни кухни, ни классов, ни мастерских.

Коммунарские собрания собирались бурные и нетерпеливые. Доходили до разговоров неприличных:

- Нечего ждать разрешения Правления. Заказывайте вагоны и едем, чем тут валяться, лучше там валяться...

- Нам сейчас нужно быть в коммуне. Что мы за коммунары, почему мы здесь сидим, когда там прорыв на прорыве?

- Вот возьмём и разбалуемся в Одессе, - шутит Похожай, - что вы тогда будете говорить? Как ту не разбаловаться? Делать нечего, смотреть нечего, гулять надоело, ой, и надоело же, если бы вы знали...

Коммунары угрожали развалом коллектива и другими страхами. Но стоило трубачу заиграть "общий сбор", они быстро и по-прежнему ловко выбегают на улицу и строятся для очередного похода. По улицам проходят с прежним строевым лоском, но ни приветствия, ни тысячные толпы, идущие за коммуной по тротуарам, уже не занимают их и не радуют.

Вечером то же самое:

- Вот увидите, пешком будем расходиться в коммуну.

Наконец 14 сентября получили распоряжение Правления:

- Коммуне выезжать в Харьков.

Закричали "ура", подбросили вверх потемневшие тюбетейки и бросились к корзинкам складываться. Маршрутники побежали на вокзал.

22. КОЕ-ЧТО О КОЭФФИЦИЕНТАХ

Поезд с коммунарами прибыл в Харьков 16 сентября в одиннадцать часов утра. На перроне вокзала собралось всё Правление во главе с председателем, и пока поезд останавливался, коммунары уже пожимали руки чекистам, перевесившись через окна.

Через полминуты они уже выстраивались на перроне, имея на правом фланге оркестр и знамя.

- К рапорту смирно!

Дежурный командир Васька Камардинов отдал рапорт председателю Правления:

- Коммуна имени Дзержинского прибыла с похода благополучно, коммунаров строю сто пятьдесят один, больных нет, коммунары
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приветствуют своё Правление и уверены, что они с новыми силами пойдут на новую работу и закончат её с победой.
Председатель Правления сказал коммунарам:

- Правление поздравляет вас с возвращением. Коммунары, в строительстве коммуны прорыв, вам даже остановиться негде, но Правление знает, что вы быстро приведёте коммуну в порядок, своевременно окончите строительство, пустите завод и приступите к выполнению нового промфинплана вместе с новыми товарищами, которых вы примете в свой состав.

Я глянул в лицо нашего строя. Старшие немного суровы, пацаны же, как всегда, радостны и улыбаются - для пацанов нет ничего невозможного на свете: завод пустить? Отчего не пустить? Они пустят...

Через два часа коммунары с развёрнутым знаменем подошли к коммуне. Уже издали мы видели новые корпуса, вытянувшиеся в одну линию с нашим главным. Они ещё в лесах и со всех сторон обставлены бараками и сараями. Впереди, у самой дороги, вытянулась тёмная гряда - это встречают коммуну строители, наши рабочие и служащие. Соломон Борисович в том же пиджаке стоит впереди, а вокруг него незнакомая нам группа людей - мы догадываемся, это инженеры. И Соломон Борисович и инженеры держат "под козырек", только Соломон Борисович подчёркнуто лихо и высоко, а инженеры неловко и неуверенно.

Колонна остановилась. Никто нас не приветствовал, и мы ни к кому не обращались с речами. Для того чтобы дать дорогу знамени, толпа расступилась, и мы увидели, что вся площадь перед всеми тремя корпусами завалена мусором, ящиками, бочонками, изрыта ямами и колеями грузовиков; от наших клумб и следа не осталось. Прямо в глаза нашему строю глядят парадные двери и окна фасада, забрызганные известью и обставленные какими-то примостками, распахнутые настежь и искалеченные.

- Под знамя смирно!

Васька повёл знамя. Проходя мимо меня, он шепчет:

- Куда знамя?

- Найди где-нибудь...

Я обратился к коммунарам с самым коротким словом:

- Товарищи, я не поздравляю вас с окончанием похода, поход продолжается, но отдых наш окончен. С завтрашнего дня всю волю и весь разум дзержинцев мы должны бросить на большую, тяжёлую и длительную работу. Разойдитесь!

Коммунары не разбежались с шумом и смехом, как это они делали всегда. Мне даже показалось, что на некоторую долю минуты строй не потерял положения "смирно". Только постепенно он давал трещины, и коммунары между бочками и ящиками стали пробираться к зданиям коммуны.

В главном здании все комнаты завалены подмостками, отбитой штукатуркой, дранью. Стены кое-где только побелены, большей же частью они изгрызаны, исцарапаны, а то и совсем первобытны, пестреют обрешёткой и свежими досками. Бывшие спальни второго этажа расширены в пять просторных аудиторий классов, но всё это живёт ещё в строительном хаосе. Внизу уже готова огромная столовая, осталось только помыть окна и смыть с паркета "вековые" залежи грязи и извести.

Правый корпус - новые спальни коммунаров - как будто готов: в каждом этаже двадцать три спальни, одни маленькие - на четыре кровати,
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другие побольше - на восемь, а есть и большие - на двенадцать, пятнадцать человек. Но в спальнях нет ещё проводки электричества, ещё не покрашены двери, не готов паркет, вовсе не поставлено отопление. Сразу видно, что на строительстве не хватает рабочей силы. Кое-где только можно встретить маляра или паркетчика за работой. И в главном корпусе и в спальнях свободно гуляют ветры, так как стёкла в окнах наполовину выбиты, а наружные двери настежь.

Производственный корпус даже и вчерне не готов. Стоят высокие кирпичные стены, и укладываются балки и стропильные фермы крыши, вот и всё. Еле-еле намечены контуры балконного второго этажа, но к бетонированию ещё и не приступали, только что привезли бетономешалку и устанавливают её снаружи. Зияют пустые оконные просветы, вместо пола какие-то провалы и спуски - здесь потребуется громадная высыпка. Дальний фланг корпуса ещё только работается каменщиками и весь перепутан кладками и лесами.

Задний двор коммуны засыпан пирамидами земли и глины, осколками строительного материала, и между всем этим добром восседает возле врытой в землю ванны привезённый Боярчуком Мишка. На фасадной площадке, на фоне такого же хаоса, торчат высокими кубами несколько ящиков - это прибывшие недавно станки.

Только что мы распустили строй, подошёл к коммуне недлинный кильватер ломовиков, а меня поймал на крыше Соломон Борисович и смущённо зашептал#53. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
...да нас и немного. Мы усаживаемся кто на чём может.
Никитин открывает совет простыми словами:

- Ну, с чего начинать?

Командир первого взвода говорит:

- Надо прежде всего устроить коммунаров. Спать придётся, конечно, на полу. Для хлопцев можно столовую, там уже всё готово, только полы помыть, а для девочек можно на втором этаже, там есть, кажется, такая комната.

- А я думаю, что это не нам решать, - говорит Волчок, - пускай выступают командиры отрядов.

- Какие там отряды, - машет рукой Никитин, - да вот и тебя взять, куда ты инструменты сложишь? Рядом с пацанами на полу. Значит, уже оркестр нельзя разбивать. Раз по-походному, значит, по-походному. Я думаю так, что, пока не будет спален, продолжать по взводам.

- Пожалуй, - соглашается Волчок.

- А теперь насчёт столовой. Степан Акимович, где нам кушать?

Степан Акимович смеётся:

- Чёрт его знает?! У нас ведь кухни нет. Новая кухня внизу, будет готова не раньше, чем через три недели... придётся с рабочими.

Соломон Борисович отрицательно вертит головой:

- Это невозможно. Наши мастера и рабочие - это одна очередь, потом две очереди строителей, потом две очереди коммунаров, значит, пять очередей...

- Ну, а что ты будешь делать?

- И потом там грязно, ах, эти строители...
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Камардинов страстно:

- Ну, насчёт грязи, так это мы быстро наладим, а что же делать?

- Ну, раз больше нечего делать, так что ж? - соглашается Соломон Борисович.

- Это мы наладим, - говорит Дидоренко.

- Значит, с этим кончено. Надо сегодня разделить ребят по сменам и столы разделить.

- На смены нечего делить. Как было в Сочи, так и здесь будет.

- Верно.

- А теперь насчёт работы, Соломон Борисович?

Соломон Борисович торжественно произносит:

- Для работы коммунаров всё готово, как я и говорил, а вы мне не верили. Станки в полной исправности, станины исправлены, меди сколько угодно, лес есть... Ах, какой заказ мы имеем для Наркмоздрава: кроватки для детских больничек, десять тысяч штук!

Командиры аплодируют Соломону Борисовичу, а Соломон Борисович горд и радуется:

- Эти самые масленки, о, вы ещё увидите, масленка ещё нас вывезет, электросверлилка ещё далеко...

- Работать по старым места?

- По старым, где кто был.

- А теперь самое главное, теперь насчёт строительства, - говорит Никитин.

Командиры задумались, молчат. В строительном беспорядке, в целой куче прорывов не видать того конца, за который можно ухватиться совету командиров. Молчит и Соломон Борисович и толкает меня по секрету, это значит: а ну, интересно, как командиры за дело возьмутся?#54 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23. ПЕРВЫЕ АТАКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
младшие группы и, значит, сократить выпуск ближайших лет. Поэтому мы решили часть ребят взять из детских домов. Неудобство в этом было только одно: нас уже начинали упрекать.

- Хорошо вам работать, если будете брать из детских домов, берите прямо с улицы.

Коммунары - высококвалифированные специалисты во всех вопросах, касающихся беспризорности. Коммунары говорили:

- Ребята и на улице и в детских домах одинаковые. Сегодня он в детском доме, а завтра на улице, а потом опять в детском доме. Какая разница?

- С улицы - те труднее.

- Не труднее. И на улице ребята хорошие, и в детских домах есть хорошие.

Наркомпрос Украины не возражал против этой операции. Она была интересна для нас и в другом отношении: мы надеялись познакомиться с положением и работой детских домов в нашей республике.

К детским домам приходилось обращаться и еще по одной причине.
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Правление решило увеличить в коммуне процент девочек. До сих пор у нас было тридцать девочек, теперь нужно было это число довести до девяноста. На улице мы могли найти только единицы. Все эти соображения рисовали картину нового пополнения приблизительно так:

с улицы пять девочек и семьдесят мальчиков,

из детских домов пятьдесят пять девочек и двадцать мальчиков.

По возвращении из похода мы получили от Наркомпроса развёрстку семидесяти пяти мест между детскими домами, большей...#55
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24. НА БОЕВЫХ УЧАСТКАХ#56 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
сделана планировка, и уже вскапывались цветники, но против производственного корпуса всё ещё валяются доски и стоит бетономешалка, которая очень мешает коммунарам. На Деля кричат:

- Когда вы уберете свою мясорубку?

Дель обещал, что уберёт через четыре дня, а через пять дней говорит:

- Как же уберу мясорубку, как вы говорите, если ещё фундаменты не бетонируются?..

Чем ближе подходил к концу октябрь, тем страшнее становилось - не успеем. В последние дни бросились за помощью к рабочим и служащим коммуны. Местком дал помощь на несколько дней, но этим нельзя было злоупотреблять: были срочные заказы, многое делалось и для себя. Всё же педагоги, бухгалтеры, столяры, литейщики поработали с коммунарами.

В пять часов работа в мастерских и на строительстве заканчивается, но для коммунаров не наступает отдых. В коммуне всё ещё не устроено, не довершено, не поставлено на место. Кое-как заморивши червяка после работы, коммунары разбегаются по новым делам. Бюро и совет командиров в это время собирались каждый вечер и часто засиживались долго. И в комсомоле запарка: богатырским ростом вдруг стала расти ячейка, уже редкие коммунары не входят в комсомол. Наседает и учебный год, который мы поневоле должны начинать с опозданием. Постановление ЦК партии о школе, новые учебные планы и новые программы, новые увязки - всё это нужно проработать к началу занятий. Положение в рабфаке к этому времени усложнилось чрезвычайно. У нас проектировалось пять курсовых групп, народился третий курс, который в своём учебном плане оказался запутанным до последней степени.

Наш новый завод, завод электросверлилок, является заводом машиностроительным, наш институт тоже машиностроительный - это открыло совершенно невиданные горизонты в области отношения производства и учёбы. В комсомоле и в педагогическом совете мы не особенно надеялись на пресловутую увязку. До сих пор проблемы этой увязки нигде не решены и по своей сущности недалеко ушли от проблемы комплекса. Поэтому у нас решили ввести в план дополнительные предметы: технологию, электромеханику, станки, организацию производства и литейное дело. Комиссии комсомола с этими вопросами еле-еле управлялись, несмотря на большую помощь педагогов. Рабочее напряжение после первого ужина было даже более сложным,
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чем на строительстве, так как здесь мы то и дело встречались со стыками: нужно идти и в комиссию, и в бюро, и в совет командиров, активу было впору разорваться.

А тут ещё новенькие. Они пропитывали коммуну всё больше и больше, и штабы новых отрядов были загружены буквально до отказа.

Наши вербовочные комиссии возвратились уже давно. В разных детских домах набор был произведен почти по плану. В каждом доме были оставлены новые коммунары до нашего приказа о выезде в коммуну. Сначала мы предполагали, что будем вызывать их постепенно, чтобы не сразу разбавлять коммуну новыми элементами. Дело в том, что во многих детских домах нашим комиссиям очень не понравилось. Нашли и полное отсутствие дисциплины, и потребительские тенденции, и везде нашли плохую грамотность и слабую культуру быта. Осторожность вербовочных комиссий встретила сопротивление со стороны нашего комсомола.

Комсомольцы доказывали:

- Угробим коммуну, вот увидите, угробим. Одних обработаем, на тебе: другие приехали, начинай с этими, только и будем знать, что возиться ними. Пускай приезжают все сразу, отделаемся, и квит!

Приводили и ещё одно дельное соображение:

- Сразу взять, сразу начнём и занятия, а то что ж? Опять будем в классах сидеть, поджидать: вот скоро приедут.

Поэтому мы с начала октября начали форсировать приезд новеньких. Почти каждый день мы отправляли куда-нибудь телеграмму с приказом о выезде, и через день-два в кабинет вваливаются гости. Оглушенные шумом строительства, чистотой и порядком внутри коммуны, самым видом раскалённого в работе нашего коллектива, они смирнёхонько усаживаются на стульях и вытаращенными глазами рассматривают всё окружающее. Нужен опытный глаз, чтобы в каждом измятом, бледном и неподвижном лице увидеть будущего настоящего коммунара.

Правобережье присылает ребят в высоких шапках и в новых блестящих ватных пиджаках. Ситцевая в горошек рубашка, подпоясанная свеженькой тесёмкой, тоже сияет невинностью, и по всему видно, что пацан от рождения не переживал такой полноты жизни и её новизны, как сейчас. Он неподвижно сидит на стуле в ряду таких же ошеломлённых фигур и молчит.

Коммунары поминутно забегают в кабинет посмотреть на новеньких:

- Смотри, граченята какие!..

Но входит штаб отряда и уволакивает прибывших на первоначальную обработку: к доктору, в баню, в одёжную кладовку. Всё великолепие новых шапок, пиджаков и рубашек безжалостно сдаётся в кладовую, и через час новые коммунары уже сияют другим сиянием: щёки румянятся от бани, круглые головы блестят после стрижки, поясок охватывает похудевшую сразу фигуру, открытый воротник новой коммунарской спецовки создаёт впечатление новой человеческой культуры.
Похожай вводит их и напутствует басом:

- Это вам спецовки, а форму получите, когда вся эта буза пройдёт. Да и ходить к тому времени научитесь.

Вечером в отряде штаб собирает новеньких в кружок и рассказывает им о порядке коммунарской жизни.

- Сигнал "вставать" в шесть часов. Значит, снится там тебе или не
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снится что, а вставай и за уборку. Дам тебе щётку, тряпку, и действуй. Да смотри, чтобы мне из-за тебя вечером не отдуваться...

- На всякое приказание, понимаешь? Начальник или командир, скажем я, - никаких разговоров, "есть" и всё! А ну, покажи, умеешь ли ты салют? Ну, что ты ноги расставил, как телёнок. Ты коммунар, должен быть во! Выше, выше руку нужно!.. Вот молодец!..

Новичок радуется первому успеху.

- Да, ну конечно, если какое распоряжение неправильное, можешь в общем собрании взять слово и крой, не стесняйся! Но только на общем собрании, понимаешь? В газету можешь написать. Ты пионер? Нет? Не годится! Вот я тебя познакомлю со Звягинцем, вожатым.

- Э, нет, нос так не годится. У тебя же платок!.. Так, что же ты теперь платком? Это как покойнику кадило... Руки измазал, а потом уже платок вынул...

- Стенки не подпирать, стенка, она, знаешь, не для того. У тебя, понимаешь, есть вот тут позвоночный столб называется, так ты больше на него напирай, тогда будешь молодец! А когда сходишь по лестнице, тоже не держись ни за что, ни за перила, ни за что другое...

- А как же?

- Чудак, да что ты, старик, что ли?.. Вот так просто и иди, как по ровному.

Пацан перед последним пунктом стоит пораженный и улыбается.

Из детских домов нам всё-таки не пришлось набрать требуемое число. Многие приезжали с чесоткой и стригущим лишаем. Таких мы со стеснённым сердцем отправляли обратно - лечить их было некогда.

С улицы был хороший самотёк с первых дней октября и усиливался с каждым днём. Уже с утра в вестибюле, завернувшись в измождённые клифты или в остатки пальто, сидят три-четыре пацана и блестят белками глаз на измазанной физиономии. Они пялятся на дневального и сначала помалкивают, а потом начинают приставать ко мне, к дежурному командиру, к каждому старшему коммунару, к Дидоренко.

Дидоренко особенно любит с нами поговорить:

- Тебя принять? Ты же убежишь завтра...

- Дядя, честное слово, буду работать и слушаться. Дядя, примите, вот увидите!..

- А ты это откуда убежал на прошлой неделе?

- Дядя, ниоткуда я не убежал, я от матки как ушёл, так и жил на воле всё время.

- Вот посуди, на что нам принимать таких брехунов?

- Дядя, честное слово!..

- Ну, сиди пока здесь, просохнешь немного, вечером совет командиров будет, может, и примут.

В дальнейшем новые пацаны уже и сами знали, что нужно ожидать совета командиров. Они поуютнее устраиваются в вестибюле и наполняют его тем своеобразным горячим и ржавым духом, от которого, как известно, плодятся вши и разводится сыпняк. Дневальный не пускает их дальше вестибюля, только после обеда дежурный командир придёт и спросит:

- Вы как? Обедать привыкли?

Пацаны неловко улыбаются.
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- Два дня ничего не ели.

- Ну, это ты, положим, врёшь, а обедать всё-таки пойдём.

Для них уже заведён постоянный стол, который после обеда внимательно осматривается ДЧСК, не осталась ли на нём "блондинка".

Вечером в совет командиров их вводят поодиночке.

Коммунары их видят насквозь и обычно долго не возятся.

- Это свой... В какой отряд?

- Давайте мне, что ли, - говорит Долинный.

- Забирай, сейчас же к Кольке тащи!..

Долинный поднимается с места.

- Вот твой командир, понимаешь?

- А как же... командир, знаю.

Но бывают случаи и неясные.

Посредине нашего тесного временного кабинета, заставленного неразвешанными портретами и зеркалами, вертится малорослый пацанок. Матерчатый козырёк светлой кепки оторван, но у него умненькое лицо, бледное, но умытое. Он не знает, в какую сторону повернуться лицом - командиры со всех сторон, а с разных краёв кабинета на него сморят явные начальники: Швед - председатель, я - тоже как будто важное лицо, а сбоку Крейцер, случайно попавший на заседание.

Швед энергично приступает к делу:

- Ну, рассказывай, откуда ты взялся.
- Откуда я взялся? - несмело переспрашивает пацан. - Я родился...

- Ну, это понятно, что родился, а дальше что было?

- Дальше? Папа и мама умерли, а я жил я дяди. Дядя меня выгнал, говорит, иди, сам проживёшь... Ну... я и жил.

Остановка.

- Где же ты жил?

- Жил... у тётки, а потом тётка уехала в Ростов, а я жил в экономии... там, в экономии заработал четыре рубля, четыре рубля заработал, пошёл в Харьков, хотел поступить в авторемонтную школу, так сказали - маленький...

- На улице, что ли, жил в Харькове?

- На улице жил три недели...

Пацан говорит дохлым дискантом и чисто по-русски, ни одного блатного слова.

Командиры вопрошают его наперебой:

- А что ты ел?

- А я покупал.

- Всё на четыре рубля?

- На четыре рубля... я ещё зарабатывал, - говорит пацан совсем шёпотом.

- Как зарабатывал?

- Папиросы продавал.

- Ну, разве на этом деле много заработаешь?

- А я продавал разве коробками Я по штукам. По пять копеек штука продавал.

- Из противоположного угла кабинета:

- Где же ты брал папиросы?
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Пацан поворачивается в противоположную сторону.

- Покупал.

- Почем?

- А по рублю тридцать.

Каплуновский серьёзно и несмело произносит:

- Чистый убыток входит...

Все смеются...

Швед говорит:

- Ты всё это наврал.. Ты, наверное, прямо от мамы.

Пацан в слёзы:

- Примите, честное слово, у меня никого нет... Я жил у тётки, а тетка говорит: пойди погуляй, а я пришёл, а хозяйка говорит: твоя уехала с новым мужем в Ростов..

- С каким новым мужем?

- А я не знаю...

- Это было в каком городе?

- В Таганроге...

- Ну?

- Уехала с новым мужем и больше не приедет, а ты, говорит, иди. Так я приехал в Харьков...

- С кем? - Там мальчики ехали...

- Это они тебе такое пальто обменяли?

- Угу. Один говорит: давай твой пиджачок...

- Сколько дней был в Харькове, говори правду!..

- Вчера приехал, а тут на вокзале мальчики говорят, в коммуне этого... как его...

- Дзержинского?

- Угу.. так говорят принимают, так я и пришёл, тут ещё один мальчик пришёл... Колесников его фамилия... он там стоит.

- Ну, хорошо. Сколько двенадцать на двенадцать? Ты учился? В какой группе?

- Учился в пятой группе...

Со всех сторон один и тот же вопрос:

- А кто ж тебя учил? Где ты учился?

Но Крейцер останавливает командиров:

- Да бросьте мучители, вам не всё равно!.. Пускай говорит, сколько двенадцать на двенадцать...

- Сто четыре, - улыбнулся более мажорно пацан.

- Та-а-ак. А кто такой Дзержинский?

Молчание.

- А Ворошилов кто?

- Ворошилов?.. Главный... этот... вот, как генерал...

- Главный, значит?

- Угу...

Теперь уже и Крейцер заливается хохотом, покрывая басовым восторгом смех командиров.

Пацан молчит.

- Ну что? - обращается Швед к совету.
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- Принять, - говорит Крейцер.

- Голосую. Кто за?

Не успели принять этого, врывается в совет Синенький.

- Там ещёодин, из Одессы, приехал...

- Ну, чего ты, как угорелый... давай его сюда!..

Входит. Длиннейшая шинелишка. Заплаканные глаза.

- Рассказывай.

Начинает рассказывать быстро, видно, что заранее обдуманную речь произносит:

- Я жил в одном дворе в Одессе, где вы останавливались. Просил вот их, - пказывает на меня глазами, - отец у меня пьё, безработный, и каждый день бьёт и бьёт. Я и приехал...

- Где взял денег на дорогу?

Сначала деньги взяты у отца. Потом выясняется, что деньги украдены у соседей.

- Для чего ты украл?

- А я раньше поехал без денег, это, как его...

- Зайцем?

- Зайцем, а меня на третьей станции высадили, так я и вернулся, а потом взял эти деньги... на дорогу.

Коммунары вспоминают, что видели этого мальчишку в Одессе, он занимался кражей арбузов с подвод...

Коммунары говорят:

- Пацан балованный, а потом папа у него есть... Пускай в Одессу едет, дать денег на дорогу...

Сопин другого мнения:

- Вот, что он не беспризорный, так это что ж? Он, конечно, ночует дома, а днём, так он всё равно арбузы таскает, так это разве не беспризорный? А ночью, конечно, ночует... А что? Принять. Он, конечно... и так и так. Две должности занимает...

Большинство за отправку в Одессу.

- Завтра поедешь, - говорит Швед, - дадут тебе билет...

Одессит громко ревёт и срывает с себя рубашку...

- Не поеду, всё равно не поеду, смотрите, как бьет... вот!.. вот!..

Кое-кто и синякам не верит.

- Да это не папаша, это кондуктор.

И вдруг горячую речь произносит Синенький, торчащий до сих пор в кабинете:

- Мы знаем, пацан этот хороший... А мы знаем, как отец его бил, и тогда все видели!.. А что он украл, так что, он не на что-нибудь, а на дорогу, а к отцу он всё равно не поедет. Надо принять, потому что пропал он тогда совсем!..

И таки добился своего одессит - приняли.

Крейцер махнул рукой:

- Правильно, правильно сделали, что приняли...

Наконец, и третий в сегодняшнем совете - Колесников. Этого сразу видно. Его физиономия свидетельствует о породе, слагающейся обыкновенно на Тверских, Ришельевских и улицах Руставели.

- Сколько времени на улице?

- Три года.

Колесникову уже лет шестнадцать, он держится в совете прямо и видно старается не оскандалиться.
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Крейцер по неопытности задает вопрос, который в подобном случае никогда не зададут коммунары:
- Чем жил на улице?

- Чем жил? - добродушно серьёзен кандидат. - Да так, как придётся.

- Красть приходилось?

- Да так вообще. Разное бывало. Ну, на благбазе не без этого... Но только в редких случаях...

Командиры улыбаются, улыбается и Колесников - через одну минуту новый член пятнадцатого отряда.

А в один из вечеров две небольшие девочки, у каждой аккуратный свёрсток, и сами они аккуратистки, видно. Совета командиров в этот вечер не ожидалось, а в кабинете, по обыкновению, народ.

Спрашиваю:

- Чего вам?

- Примите нас в коммуну.

- Откуда же вы? - Из Сочи.

- Откуда? - Из Сочи приехали.

Мы все удивлены, переспрашиваем. Действительно, приехали из Сочи.

- Как же вы приехали?

- Нас посадил начальник станции.

- А билет?
- Мы собрали пятьдесят рублей. Мы жили у людей с ребёнками... А Настя и говорит: поедем, так мы и поехали...

- Пятьдесят рублей?

- Нам хозяева были должны, мы долго не брали денег, а как коммунары жили в Сочи, так мы и сказали хозяину, что поедем...

- Что за хозяева?

- Её не пускали, а мои - хорошие, сказали "поезжайте" и даже попросили начальника станции...

-А назад как поедете? - спрашивает Камардинов.

- Не знаем.

Мы молчим, поражённые этим происшествием. А они стоят рядом и молча моргают глазами.

Пришлось трубить совет. С совете смеющееся удивление. Сопин предлагает:

- За их боевой подвиг - принять!

Так и сделали.

Но были и отказы. Вваливается в кабинет бородатый парень и сразу усаживается на стул:

- Примите в коммуну.

- А сколько вам лет?

- Семнадцать.

- В каком году родились?

- В тысяча девятьсот девятом.

- Уходите.
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- Что?

- Уходите!

- Других можно, а я что ж...

И уходит, цепляясь за дверь...
25. СИМФОНИЯ ШУБЕРТА

Ужин, как обычно, был в шесть часов.

За ужином секретарь совета бригадиров Виктор Торский прочитал приказ:

"Несмотря на героическую штурмовую работу колонистских бригад, остаётся ещё много дела. Поэтому совет бригадиров постановил: сегодня время с восьми часов вечера до трёх часов ночи считается как рабочий день с перерывом на обед в одиннадцать часов. Рапорты бригадиров - в три часа пятнадцать минут, спать - в три двадцать. Завтра встать в девять, построиться к первомайскому параду в десять часов.
Заведующий колонией - Захаров,

ССК - Торский".

Производственный корпус новенький, двухэтажный, с балконом... На свежеокрашенном полу ничего нет, кроме блеска, у порога распростёртый мешок приглашает вытирать ноги. Под левой стеной выровнялись в длинной шеренге токарные "красные пролетарии", а справа во всю длину цеха протянулись солидные фрезерные "цинциннати" и "вандереры", перемежаемые высокими худыми сверлильными станками. А между этими рядами разместилась сложная семья зуборезных и долбежных станков. Четыре ряда фонарей, ещё без абажуров, заливают ровным светом стены, потолки и станки. Колонисты по одному, по два пробираются на балкон и любуются этим великолепным итогом многолетних своих трудов - новым советским заводом, настоящим заводом, который завтра будет торжественно открыт.

Зато в самой колонии не управились. И в главном здании и в литере "А", где расположились спальни, точно после погрома. По всем комнатам, по коридорам разбросана мебель, валяются клочки бумаги, куски фанеры, стоят у стены рамы, лестницы, щётки...

Торский - в кабинете Захарова. В кабинете, как в боевой рубке. Против Торского сидит садовник и просит:
- Это ничего, что ночь, вы же всё равно будете работать... А цветы кто приготовит? Вы же мне обещали давать по десять человек, а давали по пять.

Торский смотрит на садовника и бурчит:

- Днём вам дал сорок человек, днём мы решили всё кончить, а ночь оставили для себя. А теперь вы опять просите. Это же ночь, поймите, это - наше время!

- Товарищи, так и розы ваши и гвоздики ваши.. Я же не успею...

- Сколько вам?

- Десять человек.
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- Три. Похожай, дашь из твоей бригады троих?

- Виктор... Да откуда же я возьму? У меня театр!

- У тебя все комсомольцы. Управишься. Давай.

- Ну, есть, - недовольно тянет Похожай и вытаскивает из кармана блокнот, чтобы выбрать для садовника самый слабый рабочий комплект. Садовник всё же облизывается от удовольствия. Торский напоминает ему:

- Только с восьми! Алексей Степанович сказал: до восьми - полный отдых.

Дирижер оркестра толстый краснолицый Левшаков прослушал этот драматический отрывок и исчез потихоньку. Через пять минут откуда-то донесся слабый сигнал. Заведующий колонией Захаров, подняв голову от бумаг, спросил удивленно:

- Почему сигнал?

Дежурный бригадир маленький Руднев сорвался со стула:

- Да кто же это играет?.. Сигналка - вон лежит!

На маленьком столике лежала длинная труба с белой лентой. Никто в колонии не имел права давать сигнал, кроме дежурного трубача по приказу дежурного бригадира.

- Это они сами... сами играют... Нахально играют "сбор оркестра"!

Руднев смеётся и вопросительно смотрит на Захарова:
- Разогнать?

- Жаль... Знаешь что... пусть они... поиграют, ведь у них завтра концерт.

* * *

Захаров вышел в коридор. У окна стоял главный инженер Василевский, сухой, строгий, прямой, как всегда. Ещё осенью он не верил ни в колонию, ни в колонистов... По коридору пробегали озабоченные малыши: они спешили закончить личные дела к восьми часам. Увидев Захарова, Василевский отошел от окна:

- Пойдёмте послушаем музыкантов, они разучивают прекрасную вещь, я уже два раза слушал: симфонию Шуберта.
В будущей физической аудитории, где уже стоят стеклянные шкафы, за столами музыканты. Кажется, что их страшно много. Дирижёр отделывает симфонию Шуберта. Захаров и Василевский присели в сторонке.

Захаров устал, но нужно приготовиться к ещё большей усталости, и поэтому хорошо прислониться к холодной стене и слушать. Он различает в сложном течении звуков то улыбки, то капризы, то восторженную песнь, то заразительный хохот, то торжествующий звон. Пять лет назад он создавал этот замечательный оркестр, который считается теперь одним из лучших в стране.

Сорок мальчиков, бывших бродяжек, играют Шуберта. Они поглядывают на Захарова и, вероятно, волнуются...

Дирижёр кривится и бессильно опускает руки и голову - музыка нестройно обрывается.

Дирижёр смотрит на Головина - большой барабан. Захаров еле заметно улыбнулся: он знает, сколько мучений испытал дирижёр, пока нашёл охотника на этот инструмент.
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- Сколько у тебя пауза? - страдальчески-вяло спрашивает дирижер.

- Семь, - отвечает Головин.

- Семь! Понимаешь, семь? Это значит шесть плюс один, или пять плюс два, но не три, не три, понимаешь, не три! Надо считать!

- Я считаю.

- Наконец, надо на меня смотреть.

- И на вас смотреть, и в ноты смотреть... - говорит Головин недовольным баском.

- Чего тебе в ноты смотреть? Написано семь, сколько ни смотри, так и останется семь.

- Вам хорошо говорить, а мне делать нужно.

Мальчики хохочут, смеётся дирижер, смеётся и Головин.

- Чем вы его накормили сегодня? Сначала!

* * *

В восемь часов вышел на площадку лестницы Володька Бегунок и проиграл сигнал на работу. С лестницы спускаются девочки в красных косынках. Сегодня у них геройская задача - навести блеск на все окна, на все стекла шкафов, на все ручки.

Первая бригада Зырянского развешивает по аудиториям, спальням и залам портреты и зеркала - этой работы хватит на всю ночь. Не меньше работы досталось и третьей бригаде: на всех дверях надо прикрепить стеклянные голубые таблички, на которых золотом написаны названия комнат. Шестнадцатая бригада девочек приводит в порядок столовую. Шестая натирает паркет. У каждой бригады своя задача и - задача большая.

По всем коридорам и залам рассыпала свою агентуру четвёртая комсомольская бригада, пользующаяся сегодня монопольным правом переносить мебель из помещения в помещение. Уже в начале вечера бригаду назвали "Союзтрансом". "Союзтранс" доставляет грузы по указанию дежурного бригадира и об их дальнейшей участи не заботится. Вот принесли из столярной огромные шкафы для химической лаборатории, вот притащили из подвала несколько зеркал, доставили в классы и десятки столов... И вот уже весь "Союзтранс" отдыхает в кабинете, и бригадир Скребнев говорит, усмехаясь:

- Биржа труда!..

В кабинете же сидят пять-шесть малышей, несущих службу связи. Этим сегодня придётся побегать. Для связи малыши незаменимы.

- Володька, - говорит Захаров, - срочно Зырянского!

Володька очень хорошо знает, насколько было бы неприличным спросить, где может находиться Зырянский. Володька дрыгает рукой (это значит салют), шепчет "есть" и вырывается в коридор. В коридоре он нюхает воздух и бросается к дверям "тихого" клуба, потом останавливается и вдруг летит в противоположную сторону, перескакивает по ступенькам лестницы, проносится по коридору второго этажа, перелетает через мостик, съезжает на перилах, и вот он уже в спальне № 39 дергает за рукав Зырянского:

- Алёшка, в кабинет!

Алёша спешит в кабинет, а Володя не спеша бредёт за ним, и по
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дороге его зоркие, памятливые глаза замечают, где расположились бригадиры и другие нужные люди.
В "тихом" клубе сосредоточены главные силы малышей. Здесь они под руководством учителя Маленького устраивают уголки: Ленина, 1 мая...

Ах, сколько здесь дела, сколько дела! Сколько метров материи, сколько картин, рамок, портретов, букв, гвоздей, кнопок, картона, золотой, серебряной и красной бумаги. Весь "тихий" клуб в обрезках бумаги, везде стоят банки с клеем, стучат молотки и стрекочут ножницы. Малыши то сосредоточенно работают, то щебечут и спорят, то в мире с Маленьким, то в конфликте, но дело всё же подвигается.

Здесь же работают и два пацана из Кролевца: Волончук и Коленко. Они прибыли в наш город неделю назад, специально в колонию имени 1 мая. В совете бригадиров они заявили, что желают жить в колонии. Совет бригадиров долго расспрашивал их о разных семейных обстоятельствах, но мест в колонии всё равно нет. Дежурный накормил кролевецких парнишек обедом, а после обеда они поплакали и куда-то исчезли. На другой день малыши снова явились, сидят на крыльце и ждут. Захаров увидел их и сказал Торскому:

- Чего сидят? Отведите их в приемник.

- Они уже там были.

- И что же?

- Да вот опять пришли...

- Идите в приёмник, вас в колонию не приняли.

Они скрылись, а сегодня к вечеру снова пришли, улыбнулись Торскому и отправились прямо на работу в "тихий" клуб. Один из них - курносый, круглоголовый, с умными серыми глазами, второй - дурашливее и похитрее. В "тихом" клубе они что-то прибивают маленькими молоточками и рассказывают:

- Батьки и мамы давно нет... Ни... Мы городяны. Та у мене бабка есть, а у Волончука никого, так вин пас... коровы. Там коровы у городян у кажного... Про колонию давно прочулы, наши плотныки тут робылы... Чого бабкы жалко? Бабка не пропадэ, ей люды помохуть...

Малыши к этой паре относятся сочувственно, иначе не дали бы молотков в руки.

К обеду много работы было уже сделано, и Захаров с Торским пошли проверять. Зашли и в "тихий" клуб. Уголки почти готовы, остались последние мазки, по полу уже прыгают члены шестой бригады: натирают полы. Кролевецкие парнишки что-то вырезают ножницами.

- А эти чего здесь?

Кролевецкие задрали головы и молчат. Только у Коленко в одном глазу задрожала маленькая слеза. Торский взял Захарова за пуговицу:

- Да пусть они уже остаются... для праздника.

Захаров положил руку на круглую голову мальчугана:

- Добре. Тащи их к доктору.
- Да доктор спит, наверное.

- Ничего не спит. Колька в больничке пол натирает.

В коридоре заиграли сигнал на обед. Колонисты потянулись в столовую. "Союзтранс" пронёс на плечах несколько спящих малышей...
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* * *

В десять часов утра отдохнувшие, розовые, в парадном блеске, с вензелями на рукавах колонисты выстроились против цветников. За цветниками сверкали вымытые окна их колонии. Площадка перед новым заводом была посыпана песком.

- Под знамя смирно!

Вытянулись, подняли руки в салюте.

Оркестр загремел знамённый марш. Взволнованные и строгие вышли из главного входа знамёнщики. Ещё через минуту пятьсот членов колонии имени 1 мая, по восьми в ряд, играя на солнце всеми красками радости и молодости, маршем пошли в город. Сейчас у них нет никаких долгов перед людьми: всё сделано, всё поставлено на место.

Вышли на шоссе. Справа строятся к параду рабочие машиностроительного завода. Люди уступают дорогу колонистам. Между рядами мужчин и женщин, разрывая воздух вздохами оркестра, гордо проходят пятьсот юношей.

- Машиностроительному заводу салют!

Пятьсот рук вспорхнули над головами. Лица у рабочих розовеют под солнцем. Они смеются и аплодируют.

26. ПОВОРОТ ОВЕРШТАГ#57 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
27. ПОХОЖЕ НА ЭПИЛОГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
прошлом году работали праздничные комиссии, только дорожной комиссии не было. Теперь уже не пацаны готовили в тайне праздничную каверзу, а все триста коммунаров готовили к пуску свой завод.

В день праздника вечером двери завода закрыты, и коммунары показывают гостям спальни, аудитории, классы и клубы.

В семь часов приехал председатель ВУЦИКа Григорий Иванович Петровский и пошёл в толпе коммунаров осматривать коммуну. В одной из спален ему представили братьев Братчиных и пояснили, что Петька старше Кольки только на пять минут.

В одной из аудиторий Григорий Иванович увидал глобус и сказал одному из пацанов:

- А покажи Украину.

Пацан не опозорил звания коммунара-дзержинца:

- Вот Украина.

В это время вышел на площадку лестницы трубач и заиграл сбор. Пробежали на завод коммунары и выстроились в нижнем этаже. Гостей пригласили на балкон, на балконе же расположился Левшаков со своим оркестром.

У каждого станка стал коммунар, а у распределительной доски, где красным бантом связан рубильник, часовые: Синенький и Ворончук. На заводе дежурное освещение - мерцают только лампочки на стенах.

Председатель ВУЦИКа поздравил коммунаров с новым заводом и взялся за ножницы.

Фанфаристы развернули над перилами балкона свои занавески и
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заиграли сигнал "на работу". Марголин двинул выключателями, и четыре линии фонарей ослепительно загорелись перед нами.

Председатель ВУЦИКа перерезал ленту рубильника и сказал:

- Объявляю завод открытым.

Оркестр грянул "Интернационал", коммунары замерли в салюте.

И тишина.

И вот первый звук: завертелся шкив у Грунского, и сейчас же за ним круглым гулом пошло по заводу. Всё больше и больше в общую гармонию прибавляется звуков: зашипели шлифовальные, замурлыкали револьверные, запищали сверлилки, зазвенели молоточки в сборном на балконе, завертелись шкивы и патроны, заходили шепинги широким шагом, затанцевали долбёжные, и в вихре вальса завертелись "вандереры" - бал, торжественный бал. В каждом патроне деталь, угощение для советского хорошего гостя, ибо деталь новой советской машинки лучше пирожного и бутерброда.

Григорий Иванович и гости пошли между станками и коммунарами.

На втором этаже последние винтики завинчивают девчата в первую сверлилку, вытирают на ней последнее пятнышко, смахивают последнюю пылинку с вензеля на крышке ФД-1, что значит: электросверлилка завода коммуны имени Феликса Дзержинского, модель первая.

С того момента прошло три месяца. Наш корабль быстро мчится вперёд, не отставая от развевающихся впереди красных вымпелов и почти не имея крена. На корабле снова идеальная чистота, чёткий ритм марша двадцати девяти отрядов коммунаров.

Двадцать первым отрядом заготовщиков, в котором двенадцать пацанов, командует коммунар Томов.

Швейной мастерской нет: есть фрезеровщицы, сверловщицы, сборщицы, контролеры.

Стадион ещё стоит и ожидает весны, чтобы перейти в загробную жизнь в виде хороших сухих дров. Но в стадионе уже не слышно писка пацанов, шарканья рубанков, визга пилы: все коммунары уже работают на новом заводе, ибо промфинплан семь тысяч машин в год. Уже выполнен план первого квартала - двести пятьдесят машин. В коммуне то и дело сидят представители советских заводов: всем до зарезу нужны электросверлилки. Нет, не напрасно коммунары подставили ножку Петравицу в Австрии и Блек и Деккеру в Америке#58.

В рабфаке коммунары добивают последние остатки осеннего прорыва, но и без прорыва работы здесь по макушку: улучшаются программы, выбрасываются последние хвостики, торчащие ещё из советского текста, находятся новые формы, новые ухватки в работе.

В комсомоле сто семьдесят человек, наша ячейка одна из самых сильных в Харькове.

И у комсомола, как и раньше, в руках чуткий руль коммуны...

Впереди ещё много жизни и много борьбы. Много коммунаров уйдёт в жизнь взрослых людей, много придёт новых пацанов, из них будет складываться коллектив дзержинцев, коллектив живых людей. Коммунары уверены, что через три года коммунаров уже будет не триста, а тысяча и будет огромный завод электроинструмента, из которого выйдут наши будущие марки ФД-2, ФД-3, ФД-4...
