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Книга для родителей
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"Книга для родителей" написана мною в сотрудничестве с моей женою

Галиной Стахиевной Макаренко.
А. Макаренко
КНИГА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
Может быть, книга эта - дерзость?

Воспитывая детей, нынешние родители воспитывают будущую историю нашей страны, и значит, и историю мира. Могу ли я на свои плечи поднять величественную тяжесть такой необъятной темы? Имею ли я право, посмею ли я разрешить или развязать хотя бы главные её вопросы?

К счастью, такая дерзость от меня не требуется. Наша революция имеет свои великие книги, но ещё больше у неё великих дел. Книги и дела революции - это уже созданная педагогика нового человека. В каждой мысли, в каждом движении, в каждом дыхании нашей жизни звучит слава нового гражданина мира. Разве можно не услышать этого звучания, разве можно не знать, как мы должны воспитывать наших детей?

Но и в нашей жизни есть будни, и в будни родятся сложные наборы мелочей. В мелочах жизни теряется иногда человек. Наши родители, бывает, в этих мелочах ищут истину, забывая, что у них под руками великая философия революции.

Помочь родителям оглянуться, задуматься, открыть глаза - скромная задача этой книги.
--
Наша молодёжь - это с ни с чем не сравнимое мировое явление, величия и значительности которого мы, пожалуй, и постигнуть не способны. Кто её родил, кто научил, воспитал, поставил к делу революции? Откуда взялись эти десятки миллионов мастеров, инженеров, лётчиков, комбайнеров, командиров, учёных? Неужели это мы, старики, создали эту молодежь? Но когда же? Почему мы этого не заметили? Не мы ли сами ругали наши школы и вузы, походя ругали, скучая, привычно; не мы ли считали наши наркомпросы достойными только ворчания? И семья как будто трещала по всем суставам, и любовь как будто не зефиром дышала у нас, а больше сквозняком прохватывала. И ведь некогда было: строились, боролись, снова строились, да и сейчас строимся, с лесов не слезаем.

А смотрите: в непривычно сказочных просторах краматорских цехов, на бесконечных площадях сталинградского тракторного, в сталинских, макеевских, горловских шахтах, и в первый, и во второй, и в третий день творения, на самолетах, на танках, в подводных лодках, в лабораториях,
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над микроскопами, над пустынями Арктики, у всех возможных штурвалов, кранов, у входов и выходов - везде десятки миллионов новых, молодых и страшно интересных людей.
Они скромны. Они нередко мало изысканные в беседе, у них иногда топорное остроумие, они не способны понять прелесть Пастернака - это верно.
Но они хозяева жизни, они спокойны и уверены, они, не оглядываясь, без истерики и позы, без бахвальства и без нытья, в темпах, совершенно непредвиденных, - они делают наше дело. А покажите им какое-нибудь такое видение, о которых и мы уже начинаем забывать, ну вот, например: "Машиностроительный завод Н. А. Пастухова и С-я", - и вы увидите, какое тонкое остроумие будет обнаружено ими в каждом их движении!
На фоне этого исторического чуда такими дикими кажутся семейные "катастрофы", в которых гибнут отцовские чувства и счастье матерей, в которых ломаются и взрываются характеры будущих людей СССР.
Никаких детских катастроф, никаких неудач, никаких процентов брака, даже выраженных сотыми единицы, у нас быть не должно! И всё-таки в некоторых семьях бывает неблагополучно. Редко это катастрофа, иногда это открытый конфликт, ещё чаще это конфликт тайный: родители не только не видят его, но не видят и никаких предвестников.
Я получил письмо, написанное матерью:
"Мы имеем одного лишь сына, но лучше бы его не было... Это такое страшное, непередаваемое горе, сделавшее нас раньше времени стариками. Не только тяжело, а и дико смотреть на молодого человека, падающего все глубже и глубже, в то время когда он мог бы быть в числе лучших людей. Ведь сейчас молодость - это счастье, радость!
Он каждый день убивает нас, убивает настойчиво и упорно всем своим поведением, каждым своим поступком".
--
Вид у отца малопривлекательный: лицо широкое, небритое, однощёкое. Отец этот неряшлив: на рукаве какие-то перья, куриные, что ли, одно перо прицепилось к его пальцу, палец жестикулирует над моей чернильницей, и перо с ним.
- Я работник... понимаете, я работаю... вот... и я его учу... Вы спросите его, что он скажет? Ну, что ты скажешь: я тебя учил или нет?
На стуле у стены мальчик лет тринадцати, красивый, черноглазый, серьёзный. Он, не отрываясь, смотрит на отца прямо ему в глаза. В лице мальчика я не могу прочитать никаких чувств, никаких выражений, кроме спокойно-пристального, холодного внимания.
Отец размахивает кулаком, наливая кровью перекошенное лицо.
- Единственный, а? Ограбил, оставил вот... в чём стою!
Кулак его метнулся к стене. Мальчик моргнул глазами и снова холодно-серьёзно рассматривал отца.
Отец устало опускается на стул, барабанит пальцами, оглядывается; всё это в полном замешательстве. Быстро и мелко дрожит у него верхний мускул щеки и ломается в старом шраме.
Он опускает большую голову и разводит руками:
- Возьмите куда-нибудь... что ж... Не вышло. Возьмите...
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Он произносит это подавленным, просительным голосом, но вдруг снова возбуждается, снова подымает кулак.
- Ну, как это можно, как? Я партизан. Меня вот... сабля шкуровская... голову мою... разрубила! Для них, для тебя!
Он поворачивается к сыну и опускает руки в карманы. И говорит с тем глубочайшим пафосом муки, который бывает только в последнем слове человеческом:
- Миша! Как же это можно?" Единственный сын!
Мишины глаза по-прежнему холодны, но губы вдруг тронулись с места, какая-то мгновенная мысль пробежала по ним и скрылась, - ничего нельзя разобрать.
Я вижу: это враги, враги надолго, - может быть, на всю жизнь. На каких-то пустяках сшиблись эти характеры, в каких-то тёмных углах души разыгрались инстинкты, расходились темпераменты. Нечаянный взрыв - обычный финал неосторожного обращения с характером - этот отец, конечно, взял палку. А сын поднял против отца свободную, гордую голову - недаром ведь отец рубился со шкуровцами! Так было вначале. Сейчас он извивается в беспамятстве, а сын?
Я гляжу на Мишу сурово и тихо говорю:
- Поедешь в коммуну Дзержинского! Сегодня!
Мальчик выпрямился на стуле. В его глазах заиграли целые костры радости, осветили всю комнату, и в комнате стало светлее. Миша ничего не сказал, но откинулся на спинку стула и направил родившуюся улыбку прямо на шкуровский шрам, на замученные очи батька. И только теперь я прочитал в его улыбке неприкрытую, решительную ненависть.
Отец печально опустил голову.
Миша ушел с инспектором, а отец спросил у меня, как у оракула:
- Почему я потерял сына?
Я не ответил. Тогда отец ещё спросил:
- Там ему хорошо будет?
--
Книги, книги, книги до потолка. Дорогие имена на великолепных корешках. Огромный письменный стол. На столе тоже книги, монументальный саркофаг чернильницы, сфинксы, медведи, подсвечники.
В этом кабинете жизнь кипит, книги не только стоят на полках, а и шелестят в руках, газеты не только валяются между диванными подушками, а и распластываются перед глазами: здесь события обсуждаются, живут - в интонациях, украшенных тонким знанием. А между событиями, растворённые в табачном дыме, ходят по кабинету лысины и прически, бритые подбородки, американские усики и янтарные мундштуки, и в рамках роговых оправ смотрят глаза, увлажненные росой остроумия.
В просторной столовой чай подается не богатый, не старомодный самоварный чай, не ради насыщения, а чай утончённый, почти символический, украшенный фарфором, кружевными салфетками и строгим орнаментом аскетического печенья. Чуточку томная, немножко наивная, изысканно-рыженькая хозяйка балованными маникюрными пальчиками дирижирует чаем. К чаю прилетают весёлым роем имена артистов и балерин, игриво-проказливые новеллы, легкокрылые жизненные эпизодики. Ну, а если к чаю подадут закуску и улыбающийся хозяин два-три тура сделает с
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графинчиком, тогда после чая снова переходят в кабинет, снова закурят, придавят на диване газетные листы, подомнут боками подушечки и, откидывая головы, захохочут над последним анекдотом.
Разве это плохо? Кто его знает, но среди этих людей всегда вертится и заглядывает в глаза двенадцатилетний Володя, мальчик худенький и бледный, но энергичный. Когда очередной анекдот почему-либо запаздывает выходом, папа подаёт Володю, подаёт в самой миниатюрной порции. В театральной технике это называется "антракт".
Папа привлекает Володю к своим коленям, щекочет в Володином затылке и говорит:

- Володька, ты почему не спишь?

Володя отвечает:

- А ты почему не спишь?

Гости в восторге. Володя опускает глаза на папино колено и улыбается смущённо - гостям так больше нравится.
Папа потрёпывает Володю по какому-либо подходящему месту и спрашивает:

- Ты уже прочитал "Гамлета"?

Володя кивает головой.

- Понравилось?

Володя и в этот момент не теряется, но смущение сейчас не у места:
- А, не очень понравилось! Если он влюблен в... эту... в Офелию, так почему они не женятся? Они волынят, а ты читай!
Новый взрыв хохота у гостей. Из угла дивана какой-нибудь уютный бас прибавляет необходимую порцию перца:
- Он, подлец, алиментов платить не хочет!
Теперь и Володя хохочет, смеется и папа, но очередной анекдот уже вышел на сцену:
- А вы знаете, что сказал один поп, когда ему предложили платить алименты?
"Антракт окончен". Володя вообще редко подаётся в таком программном порядке - папа понимает, что Володя приятен только в малых дозах. Володе такая дозировка не нравится. Он вертится в толпе, переходит от гостя к гостю, назойливо прислоняется даже к незнакомым людям и напряженно ловит момент, когда можно спартизанить: и себя показать, и гостей развеселить, и родителей возвеличить.
За чаем Володя вдруг вплетает в новеллу свой звонкий голос:

- Это его любовница, правда?
Мать воздевает руки и восклицает:

- Вы слышите, что он говорит? Володя, что ты говоришь?!
Но на лице у мамы вместе с некоторой нарочитой оторопелостью написаны и нечаянные восхищение и гордость: эту мальчишескую развязность она принимает за проявление таланта. В общем списке изящных пустяков талант Володи тоже уместен: японские чашки, ножики для лимона, салфеточки и ...сын замечательный.
В мелком и глупом тщеславии родители не способны присмотреться к физиономии сына и прочитать на ней первые буквы будущих своих семейных неприятностей. У Володи очень сложное выражение глаз. Он старается сделать их невинными, детскими глазами - это по специальному
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заказу, для родителей, но в этих же глазах поблескивают искорки наглости и привычной фальши - это для себя.
Какой из него может выйти гражданин?
--

Дорогие родители!

Вы иногда забываете о том, что в вашей семье растёт человек, что этот человек на вашей ответственности.

Пусть вас не утешает, что это не больше, как моральная ответственность.

Может настать момент, вы опустите голову и будете разводить руками в недоумении и будете лепетать, может быть, для усыпления всё той же моральной ответственности:

- Володя был такой замечательный мальчик! Просто все восторгались.

Неужели вы так никогда и не поймете, кто виноват? Впрочем, катастрофы может и не быть.
Наступает момент, когда родители ощущают первое, тихонькое огорчение. Потом второе. А потом они заметят среди уютных ветвей семейного дерева сочные ядовитые плоды. Расстроенные родители некоторое время покорно вкушают их, печально шепчутся в спальне, но на людях сохраняют достоинство, как будто в их производстве нет никакого прорыва. Ничего трагического нет, плоды созрели, вид достаточно приятен.
Родители поступают так, как поступают все бракоделы: плоды сдаются обществу как готовая продукция...
Когда в вашей семье появляется первая "детская" неурядица, когда глазами вашего ребенка глянет на вас ещё маленькая и слабенькая, но уже враждебная зверушка, почему вы не оглядываетесь назад, почему вы не приступаете к ревизии вашего собственного поведения, почему вы малодушно не спрашиваете себя: был ли я в своей семейной жизни большевиком?
Нет, вы обязательно ищете оправданий...
--

Человек в очках, с рыженькой бородкой, человек румяный и жизнерадостный, вдруг завертел ложечкой в стакане, отставил стакан в сторону и схватил папиросу:

- Вы, педагоги, все упрекаете: методы, методы! Никто не спорит, методы, но разрешите же, друзья, основной конфликт!

- Какой конфликт?

- Ага! Какой конфликт? Вы даже не знаете? Нет, вы его разрешите!

- Ну, хорошо, давайте разрешу, чего вы волнуетесь?
Он вкусно затянулся, пухлыми губками выстрелил колечко дыма и... улыбнулся устало:

- Ничего вы не разрешите. Конфликт из серии неразрешимых. Если вы скажете, тем пожертвовать или этим пожертвовать, какое же тут разрешение? Отписка! А если ни тем, ни этим нельзя пожертвовать?

- Всё же интересно, какой такой конфликт?

Мой собеседник повернулся ко мне боком. Поглядывая на меня сквозь дым папиросы, перекидывая ее в пальцах, оттеняя папиросой мельчайшие нюансы своей печали, он сказал:
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- С одной стороны, общественная нагрузка, общественный долг, с другой стороны, долг перед своим ребёнком, перед семьей. Общество требует от меня целого рабочего дня: утро, день, вечер - всё отдано и распределено. А ребёнок? Это же математика: подарить время ребёнку - значит сесть дома, отойти от жизни, собственно говоря, сделаться мещанином. Надо же поговорить с ребёнком, надо же многое ему разъяснять, надо же воспитывать его, чёрт возьми!
Он высокомерно потушил в пепельнице недокуренную нервную папиросу.

Я спросил осторожно:

- У вас мальчик?
- Да, в шестом классе - тринадцать лет. Хороший парень и учится, но он уже босяк. Мать для него прислуга. Груб. Я же его не вижу. И представьте, пришёл к нему товарищ, сидят они в соседней комнате, и вдруг слышу: мой Костик ругается. Вы понимаете, не как-нибудь там, а просто кроет матом.
- Вы испугались?

- Позвольте, как это "испугался"? В тринадцать лет он уже всё знает, никаких тайн. Я думаю, и анекдоты разные знает, всякую гадость!

- Конечно, знает.

- Вот видите! А где был я? Где был я, отец?

- Вам досадно, что другие люди научили вашего сына ругательным словам и грязным анекдотам, а вы не приняли в этом участия?

- Вы шутите! - закричал мой собеседник. - А шутка не разрешает конфликта!
Он нервно заплатил за чай и убежал.
А я вовсе не шутил. Я просто спрашивал его, а он что-то лепетал в ответ. Он пьёт чай в клубе и болтает со мной - это тоже общественная нагрузка. А дай ему время, что он будет делать? Он будет бороться с неприличными анекдотами? Как? Сколько ему было лет, когда он сам начал ругаться? Какая у него программа? Что у него есть, кроме "основного конфликта"? И куда он убежал? Может быть, воспитывать своего сына, а может быть, в другое место, где можно ещё поговорить об "основном конфликте"?
"Основной конфликт" - отсутствие времени - наиболее распространенная отговорка родителей-неудачников. Защищённые от ответственности "основным конфликтом", они рисуют в своем воображении целительные разговоры с детьми. Картина благостная: родитель говорит, а ребенок слушает.

Говорить речи и поучения собственным детям - задача невероятно трудная. Чтобы такая речь произвела полезное воспитательное действие, требуется счастливое стечение многих обстоятельств. Надо, прежде всего, чтобы вами выбрана была интересная тема, затем необходимо, чтобы ваша речь отличалась изобретательностью, сопровождалась хорошей мимикой; кроме того, нужно, чтобы ребенок отличался терпением.
С другой стороны, представьте себе, что ваша речь понравилась ребенку. На первый взгляд может показаться, что это хорошо, но на практике иной родитель в таком случае взбеленится. Что это за педагогическая речь, которая имеет целью детскую радость? Хорошо известно, что для радости есть много других путей; "педагогические" речи, напротив, имеют целью
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огорчить слушателя, допечь его, довести до слёз, до нравственного изнеможения.

Дорогие родители!

Не подумайте, пожалуйста, что всякая беседа с ребенком не имеет смысла. Мы предостерегаем вас только от чрезмерных надежд на разговоры.
Как раз те родители, которые плохо воспитывают своих детей, и вообще те люди, которые отличаются полным отсутствием педагогического такта, - все они слишком преувеличивают значение педагогических бесед.
Воспитательную работу они рисуют себе так: воспитатель помещается в некоторой субъективной точке. На расстоянии трех метров находится толчка объективная, в которой укрепляется ребенок. Воспитатель действует голосовыми связками, ребенок воспринимает слуховым аппаратом соответствующие волны. Волны через барабанную перепонку проникают в душу ребенка и в ней укладываются в виде особой педагогической соли.

Иногда эта позиция прямого противостояния субъекта и объекта несколько разнообразится, но расстояние в три метра остается прежним. Ребенок как будто на привязи, кружит вокруг воспитателя и всё время подвергается либо действию голосовых связок, либо другим видам непосредственного влияния. Иногда ребенок срывается с привязи и через некоторое время обнаруживается в самой ужасной клоаке жизни. В таком случае воспитатель, отец или мать, протестует дрожащим голосом:

- Отбился от рук! Целый день на улице! Мальчишки! Вы знаете, какие у нас во дворе мальчишки? А кто знает, что они там делают? Там и беспризорные, бывают, наверное...

И голос, и глаза оратора просят: поймайте моего сына, освободите его от уличных мальчиков, посадите его снова на педагогическую верёвку, позвольте мне продолжать воспитание.

Для такого воспитания, конечно, требуется свободное время, и, конечно, это будет время загубленное. Система бонн и гувернёров, постоянных надсмотрщиков и зудельщиков давно провалилось, не создав в истории ни одной яркой личности. Лучшие, живые дети всегда вырывались из этой системы.
Советский человек не может быть воспитан непосредственным влиянием одной личности, какими бы качествами эта личность не обладала. Воспитание есть процесс социальный в самом широком смысле. Воспитывает всё: люди, вещи, явления, но прежде всего и больше всего - люди. Из них на первом месте - родители и педагоги. Со всем сложнейшим миром окружающей действительности ребенок входит в бесконечное число отношений, каждое из которых неизменно развивается, переплетается с другими отношениями, усложняется физическим и нравственным ростом самого ребенка.
Весь этот "хаос" не поддается как будто никакому учёту, тем не менее он создаёт в каждый данный момент определённые изменения в личности ребенка. Направить это развитие и руководить им - задача воспитателя.
[социум воспитывает т.4 с.28,364-5, т.1 с.166 низ, т.7 с.57 низ]

Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых родителей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подменить социальное воспитание индивидуальной домашней дрессировкой. Всё равно это окончится неудачей: либо ребенок вырвется из домашнего застенка, либо вы воспитаете урода.
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- Выходит так, что за воспитание ребенка отвечает жизнь. А семья при чём?
- Нет, за воспитание ребенка отвечает семья, или, если хотите, родители. Но педагогика семейного коллектив не может лепить ребенка из ничего. Материалом для будущего человека не может быть ограниченный набор семейных впечатлений или педагогических поучений отцов. Материалом будет советская жизнь во всех её многообразных проявлениях.
В старое время в зажиточных семьях называли детей "ангельскими душами". В наше время было сказано, что дети - "цветы жизни". Это хорошо. Но скоропалительные в суждениях, сентиментальные люди не дали себе труда задуматься над этими прекрасными словами. Если сказано "цветы", значит, нужно цветами любоваться, ахать, носиться, нюхать, вздыхать. Нужно, пожалуй, самим цветам внушить, что они составляют неприкосновенный, "роскошный" букет.

В этом узкоэстетическом и бессмысленном восторге уже заложено его посрамление. "Цветы жизни" надлежит представлять себе не в виде "роскошного" букета в китайской вазе на вашем столе. Сколько бы вы ни восторгались такими цветами, сколько бы ни ахали, эти цветы уже умирают, они уже обречены и они бесплодны. Завтра вы прикажете их просто выбросить. В лучшем случае, если вы неисправимо сентиментальны, вы засушите их в толстой книге, и после этого ваша радость станет ещё более сомнительной: сколько угодно предавайтесь воспоминаниям, сколько угодно смотрите на них, перед вами будет только сено, простое сено!

Нет, наши дети вовсе не такие цветы. Наши дети цветут на живом стволе нашей жизни, это не букет, это прекрасный яблоневый сад. И этот - наш, здесь право собственности звучит, честное слово, очаровательно! Трудно, конечно, не любоваться таким садом, трудно ему не радоваться, но ещё труднее не работать в таком саду. Будьте добры, займитесь этим делом: вскапывайте, поливайте, снимайте гусеницу, обрезайте сухие веточки. Вспомните слова гениального садовника, товарища Сталина:

"Людей нужно заботливо и внимательно выращивать, как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево".
Обратите внимание: плодовое. Не только аромат, не только "гаммы красок" - плоды, вот что должно вас интересовать в особенной степени. И поэтому не набрасывайтесь на цветы с одними вздохами и поцелуями, возьмите в руки лопату, ножницы, лейку, достаньте лестницу. А когда в вашем саду появится гусеница, возьмите парижскую зелень. Не бойтесь, побрызгайте немножко, пусть даже цветам будет чуточку неприятно. Между прочим, у хорошего садовника гусеница никогда не появится.

Да, давайте будем садовниками. Это блестящее сравнение позволит нам кое-что выяснить в трудном вопросе, кто воспитывает ребенка - родители или жизнь?

Кто выращивает садовое дерево?

Из земли и воздуха оно берёт атомы своего тела, солнце даёт ему драгоценную силу горения, ветры и бури воспитывают в нём стойкость в борьбе, соседние братья-деревья спасают его от гибельного одиночества. И в дереве и вокруг него всегда протекают сложнейшие химические процессы.

Что может измерить садовник в этой кропотливой работе жизни?
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Не должен ли он бессильно и покорно ожидать, пока созреют плоды, чтобы кощунственной и наглой рукой похитителя сорвать их и сожрать?

Так именно и делают дикари где-нибудь в трущобах Огненной Земли. И так делают многие родители.

Но так не делает настоящий садовник.

Человек давно научился осторожно и нежно прикасаться к природе. Он не творит природу и не уничтожает её, он только вносит в неё свой математически-могучий корректив; его прикосновение, в сущности, не что иное, как еле заметная перестановка сил. Там подпорка, там разрыхленная земля, там терпеливый зоркий отбор.

Наше воспитание - такой же корректив. И поэтому только и возможно воспитание#1. Разумно и точно провести ребенка по богатым дорогам жизни, среди её цветов и сквозь вихри её бурь, может каждый человек, если он действительно захочет это сделать.
--

Ничто меня так не возмущает, как панический и отвратительный вопль:

- Уличные мальчики!!

- Вы понимаете, всё было хорошо, а потом Серёжа подружился с разными мальчиками на нашем дворе...
Эти "разные мальчики" разлагают Серёжу. Серёжа шляется неизвестно где. Серёжа взял из шкафа отрез на брюки и продал. Серёжа пришёл под утро, и от него пахло водкой. Серёжа оскорбил мать.

Только самый безнадежный простак может поверить, что всё это сделали "разные мальчики", "уличные мальчики". Серёжа - вовсе не новая марка. Это обычный, достаточно надоевший стандарт, и выделывается он отнюдь не уличными мальчиками и не "мальчиками на нашем дворе", а ленивыми и бессовестными родителями, выделывается вовсе не молниеносно, а настойчиво и терпеливо, начиная с того времени, когда Серёже было полтора года. Выделывается при помощи очень многих безобразнейших приспособлений: бездумной лени, привольного фантазирования и самодурства, а самое главное - при помощи непростительной безответственности и ничтожного состояния чувства долга.

Серёжа и есть в первую очередь "уличный мальчик", но таковым он сделался только в семейном производстве. На вашем дворе, может быть, он действительно встретит таких же, как он, неудачников, они вместе составят обычную стайку ребят, одинаково деморализованных и одинаково "уличных". Но на том же дворе вы найдёте десятки детей, для которых семейный коллектив и семейный корректив создали какие-то установки, какие-то традиции, помогающие им осилить уличных мальчиков, не чуждаясь их и не отгораживаясь от жизни семейными стенами.

В успехе семейного воспитания решающим является активное, постоянное, вполне сознательное выполнение родителями их гражданского долга перед советским обществом. Там, где этот долг реально переживается родителями, где он составляет основу ежедневного их самочувствия, там он необходимо направляет и воспитательную работу семьи, и там невозможны никакие провалы и никакие катастрофы.
Но есть, к сожалению, категория родителей, довольно многочисленная, у которых этот закон не действует. Эти люди как будто хорошие граждане,
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но они страдают либо непоследовательностью мысли, либо слабостью ориентировки, либо малым объёмом внимания. И только поэтому чувство долга не включается у них в сферу семейных отношений и, стало быть, в сферу воспитания детей. И только поэтому их постигают более или менее тяжкие неудачи, и только поэтому они сдают обществу сомнительную человеческую продукцию.

Другие поступают честнее. Они говорят искренним голосом:

- Надо уметь воспитывать. Я, может быть, действительно не так делаю. Надо знать, как воспитывать.

В самом деле: все хотят хорошо воспитывать своих детей, но секрет не всем известен. Кто-то им обладает, кто-то пользуется, а вы во тьме ходите, вам никто не открыл тайны.

В таком случае взоры всех обращаются к педагогическим техникумам и вузам.

Товарищи родители!

Между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. И наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких родителей, которые никогда не видели ни парадного, ни черного входа в педагогическую науку.

А педагогическая наука очень мало занимается вопросами семейного воспитания. Поэтому даже самые учёные педагоги хотя и хорошо знают, что от чего происходит, но в воспитании собственных детей стараются больше полагаться на здравый смысл и житейскую мудрость. Пожалуй, они чаще других грешат наивной верой в педагогический "секрет".

Я знал одного такого профессора педагогики. Он к своему единственному сыну всегда подходил с книгами в руках и с глубокими психологическими анализами. Как и многие педагоги, он верил, что в природе должен существовать этакий педагогический трюк, после которого все должны пребывать в полном благостном удовлетворении: и воспитатель, и ребенок, и принципы, - тишь и гладь, и божья благодать#2! Сын за обедом нагрубил матери. Профессор недолго думал и решил воодушевленно:

- Ты, Федя, оскорбил мать, следовательно, ты не дорожишь семейным нашим очагом, ты недостоин находиться за нашим столом. Пожалуйста, с завтрашнего дня я даю тебе ежедневно пять рублей - обедай где хочешь.

Профессор был доволен. По его мнению, он реагировал на грубость сына блестяще. Федя тоже остался доволен. Но трюковый план не был доведён до конца: тишь и гладь получились, но божья благодать выпала.

Профессор ожидал, что через три-четыре дня Федя бросится к нему на шею и скажет:

- Отец! Я был неправ, не лишай меня семейного очага!

Но случилось не так, вернее, не совсем так. Феде очень понравилось посещение ресторанов и кафе. Его смущала только незначительность ассигнованной суммы. Он внёс в дело некоторые поправки: порылся в семейном очаге и проявил инициативу. Утром в шкафу не оказалось профессорских брюк, а вечером сын пришёл домой пьяный. Растроганным голосом он изъяснялся в любви к папе и маме, но о возвращении к семейному столу вопроса не подымал. Профессор снял с себя ремешок и размахивал им перед лицом сына в течение нескольких минут.
- 18 -
Через месяц профессор поднял белый флаг и просил принять сына в трудовую колонию. По его словам, Федю испортили разные товарищи:

- Вы знаете, какие бывают дети?
--

Некоторые родители, узнав об этой истории, обязательно спросят:

- Хорошо! Ну, а всё-таки, как же нужно поступать, если сын за обедом нагрубил матери?

Товарищи! Этак, пожалуй, вы меня спросите: как нужно поступить, если утерян кошелёк с деньгами? Подумайте хорошенько, и вы сразу найдёте ответ: купите себе новый кошелёк, заработайте новые деньги и положите их в кошелёк.

Если сын оскорбляет мать, никакой фокус не поможет. Это значит, что вы очень плохо воспитывали вашего сына, давно воспитывали плохо, долго. Всю воспитательную работу нужно начинать сначала, нужно многое в вашей семье пересмотреть, о многом подумать и прежде всего самого себя положить под микроскоп. А как поступить немедленно после грубости, нельзя решить вообще - это случай сугубо индивидуальный. Надо знать, что вы за человек и как вы вели себя в семье. Может быть, вы сами были грубы с вашей женой в присутствии сына. Впрочем, если вы оскорбляли вашу жену, когда сына не было дома, - тоже достойно внимания.
--

Нет, фокусы в семейном воспитании должны быть решительно отброшены. Рост и воспитание детей - это большое, серьёзное и страшно ответственное дело, и это дело, конечно, трудное. Отделаться здесь лёгким трюком нельзя. Если вы родили ребенка - это значит: на много лет вперёд вы отдали ему всё напряжение вашей мысли, всё ваше внимание и всю вашу волю. Вы должны быть не только отцом и шефом ваших детей, вы должны быть ещё и организатором вашей собственной жизни, ибо вне вашей деятельности как гражданина, вне вашего самочувствия как личности не может существовать и воспитатель.
ГЛАВА ВТОРАЯ

[эпиграф] Но что появится нового? Это определится, когда вырастает новое поколение: поколение мужчин, которым никогда в жизни не приходилось покупать женщину за деньги или за другие социальные преимущества, и поколение женщин, которым никогда не приходилось отдаваться мужчине из-за каких-либо других побуждений, кроме подлинной любви, или отказаться отдаться любимому мужчину из боязни экономических последствий.

Ф. Энгельс#3

--

Когда-то в молодости пригласили меня на каникулах готовить к переэкзаменовке не совсем удачного сынка в одной княжеской семье, проводившей лето в своем имении недалеко от нашего губернского города. Я соблазнился хорошим заработком и возможностью познакомиться с княжеским бытом. На пустынной жаркой станции меня ожидал просторный,
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длинный и блестящий экипаж - коляска. Пара вороных рысаков и спина кучера тоже поразили моё воображение; я почувствовал даже некоторое благоговение перед царством знати, о котором раньше читал только в книгах.

Потёртый мой чемоданчик неприлично прыгал на дне коляски, а на душе распространилось уныние: какого дьявола понесло меня в княжеский мир? У них свои законы, коляски, молчаливые кучера, от которых тоже несёт аристократическими предками, такими же предками несёт и от лошадей...

Я прожил в имении два месяца, и уныние, зародившееся в дороге, не покидало меня до последнего дня. Только на обратном пути, в той же коляске, тот же потертый чемоданчик прыгал уже весело, и не смущало меня ничто: ни коляска, ни кучер, ни весь необъятно богатый, недосягаемо высокий, блестящий княжеский мир.

Мир этот мне не нравился. Сам князь, свиты его величества генерал-майор, "работал" где-то при дворе и в имение не приехал ни разу. Здесь проводили лето высокая, худая, носатая княгиня, двое дочерей-подростков, таких же носатых, и такой же носатый двенадцатилетний кадет, мой, так сказать, воспитанник. Кроме этих лиц, ежедневно в столовой бывало человек до двадцати; я так хорошо и не узнал, кто они такие. Часть этого народа проживала в имении, другие приезжали на два-три дня в гости. Это были соседи, между ними попадались особы титулованные; до этого я и представить себе не мог, что в нашей губернии так много гнездится разной дряни.

Вся эта компания сплошь до одного человека поразила меня своим духовным ничтожеством. До сих пор в своей жизни я никогда не встречал такого собрания бесполезных людей. Может быть, поэтому я был не в состоянии заметить у них какие-либо достоинства.

Глядя на них, я не мог не вспоминать моего отца. Он ежедневно, в течение десятков лет, подымался в пять часов утра, по гудку. Через пятнадцать минут он уже шагает вдоль серых заборов песчаной нашей улицы, и в руках у него всегда красный узелок с завтраком. В шесть часов вечера он приходит с завода пыльный и серьёзный и прежде всего выкладывает на табуретку в кухне аккуратно сложенный красный платочек, в котором так давно он носит свой завтрак. Разве могли когда-либо задуматься все эти князья и графы, свиты его величества генерал-майоры, их гости и приживалы над тем, сколько стоит простой ситцевый красный платок, как нужно его беречь, как бережно нужно его стряхивать после завтрака и складывать вчетверо, а потом еще пополам!?

Сейчас я вспоминаю княжескую семью как чудовищную карикатуру: скорее, это было преступное сообщество, компания бездельников, объединившихся вокруг главаря. Я с отвращением наблюдал все детали княжеской жизни: и глупую, пустую, никому не нужную чопорность, и обеденное и ужиное обилие, и хрусталь, и бесконечные ряды вилок и ножей у приборов, и оскорбительные для человека фигуры лакеев.

Я и теперь не понимаю, сколько времени можно жить такой бездеятельной, пресыщенной жизнью и не обратиться в тупое животное? Ну, год, два, ну, пять лет, но не века же?

Но они жили века. Они целыми днями болтали о чьих-то успехах, о
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каких-то интригах, о женитьбах и смертях, о наградах и ошибочных надеждах, о вкусах и странностях таких же бездельников, как они, о покупках и продажах имений.

Мой воспитанник был умственно отсталый мальчик. Кажется, такими же умственно отсталыми были и его сёстры, и мамаша-княгиня. Но не только большое умственное развитие, но и простая арифметика не были для них существенно необходимы. Богатство, титул, принадлежащая им клеточка в придворном мире, давно разработанные, давно омертвевшие бытовые, моральные, эстетические каноны, несложная семейная дрессировка - всё это вполне определяло путь будущего князя.

И несмотря на это, истинную сущность их жизни составляло стяжание, неумолчная, постоянная забота о накоплении, самая примитивная, самая некрасивая, отталкивающая жадность, с небольшим успехом прикрываемая этикетом и чопорностью. Им было мало того, что они имели! Где-то строилась железная дорога, где-то составлялась компания фарфоровых заводов, кто-то удачно обернулся с акциями - всё их занимало, тревожило, дразнило, всюду их привлекали и пугали возможности и опасности, они страдали от нерешительности и не могли отказаться от этих страданий. И удивительное дело: эта семья даже отказывала себе кое в чём! Княгиня долго и печально толковала о том, что в Париж надо послать письмо с отказом от платьев, потому что деньги нужны князю "для дела", мой же воспитанник так же печально вспоминал, что в прошлом году хотели купить яхту и не купили.
--

Возвращаясь в свою рабочую семью, я был глубоко убежден, что побывал в мире антиподов, настолько для меня чуждых и отвратительных, что с рабочими миром невозможно никакое сравнение. Мой мир был неизмеримо богаче и ярче. Здесь были действительные создатели человеческой культуры: рабочие, учителя, врачи, инженеры, студенты. Здесь были личности, убеждения, стремления, споры, здесь была борьба. Приятели моего отца, такие же, как он, старые "мастеровые", были умнее, острее и человечнее аристократов. Кум моей семьи, маляр Худяков, пришёл в воскресенье к батьку, сел против меня, ехидно скривил щербатый рот и сказал:

- А ты спросил, захочу я их компании? А к чёртовой матери! Ты мне дармоеда медом обмажь, деньгами обсыпь, а я с ним рюмки водки не выпью. Я вот приду к Семёну Григорьевичу, посидим, посчитаем, туда-сюда; без князей можно жить, а без нас, маляров? Чёрта пухлого! Какая будет жизнь без маляров? Некрашеная жизнь!
--

Потом, когда я чуточку поумнел и осмотрелся в жизни, и в особенности после Октября, я понял, что в старое время в семье князей и в семьях наших приятелей было нечто и общее.

Я хорошо помню, как выдавал кум Худяков свою дочку замуж. Дочка была у него хорошая, румяная, и страшно ей хотелось пройти жизнь рядом с молодым слесарем Нестеренко. А старый Худяков сказал ей:

- Кто такой Нестеренко? Слесаришко, на тройниках сидит. Какой у него будет заработок? Седым будет - полтора рубля в день! Брось!

Дочка плакала, а старый Худяков говорил:
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- Что ты мне голову слезами морочишь? Единственная дочка, а меня, старика, унижаешь! Какой Нестеренко жених?

Дочка ещё поплакала, а всё-таки вышла за помощника машиниста Сверчкова.

Худяков говорил моему батьку во время воскресного визита:

- Дурная голова! Нестеренко, и всё! У него ус вьётся - тоже причина! Сверчков сейчас помощником на пассажирских, через год-два ему паровоз дадут, хотя бы и маневровый, скажем, а всё ж таки машинист. Даром я работал? Пятьсот рублей приданого валяются или как?

А в нашем свете машинисты не с каждым маляром водили компанию. Когда мне было лет семь, я на машинистов глядел как на самую высокую аристократию. Кум Худяков был маляр очень высокой квалификации - каретник, но женитьба Сверчкова на его дочери всё же была для жениха явным мезальянсом.

Мой отец не одобрил кума и по этому случаю вообще осудил его политику по отношению к высшим классам.

- Слушай, Василь, - говорил он ему, - не нравится мне, знаешь, что ты всё с панами водишься...

- Да где я там водюсь? - смущённо говорил кум и отворачивал жидкую козлиную бородёнку от гостеприимной селёдки к кустам жасмина за открытым окном.

- Как водишься? Сам ты в прошлое воскресенье с кем рыбу ловил? С этим... с толстобрюхим... с дорожным мастером! А жена твоя где днюет и ночует? У Новака? А?

Худяков пробовал сыграть на оскорблении:

- У Новака? Моя жена? Днюет и ночует? Ты, Семён Григорьевич, это брось! Жил без панов и проживу без панов. А рыбу ловить, так это охота! Рыбу я могу ловить и с генералом!

Отец хитро кивает на оскорбленного кума:

- Хэ! С генералом! У генерала лодки нет, а у дорожного мастера лодка! И сало в кошёлке!
--

Отец мой правильно укорял кума Худякова, потому что кум действительно с панами водился. В особенности было непростительно, если его жена и в самом деле заглядывала к Новаку. Дорожный мастер был просто зажиточный человек, а обер-кондуктор Новак был представителем настоящего панства, с которым даже машинисты не равнялись.

В нашем поселке никого не было равного Новаку, разве начальник станции. Но начальник станции брал не столько богатством, сколько холёным лицом, блестящим мундиром и таинственной роскошью казённой квартиры, о числе комнат которой мы, разумеется, не имели никакого понятия.

Новак же был богат. На большом его дворе, отгороженном от остального мира высокими заборами, проходила тоже таинственная для нас жизнь новаковской семьи. Бесформенным кирпичным животом выпирал из этого двора двухэтажный дом. В нижнем его этаже была "торговля бакалейных товаров", тоже принадлежавшая семье Новака. С этой торговлей мы чуточку были знакомы, потому что с раннего детства, по поручению родителей, покупали здесь керосин, подсолнечное масло и махорку для батька.
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А из остального богатства доступны были нашим взорам только тюлевые занавески на окнах. В слове "тюлевые" заключались для меня абсолютно недоступные нормы роскоши.

Обер-кондуктор Новак, худой человек, с холодной, серой, со всех сторон строго обрезанной бородкой, два раза в неделю проезжал мимо наших ворот на рессорной бричке, и рядом с его блестящими сапогами всегда стоял такой же блестящий коричневый саквояж, в который, по общему мнению, обер-кондуктор складывал деньги, полученные от "зайцев". Пока я был мал, "зайцы" эти тоже представлялись мне таинственными существами, гномами, приносящими счастье.

У Новака были хорошие, аккуратные дети, которыми наши родители кололи нам глаза. Они наряжались в ослепительные гимназические мундиры, потом на их плечах появились вензеля. По нашим улицам они проходили гордые, недоступные, окруженные отпрысками таких же богатых фамилий: поповичами, сыновьями главного бухгалтера, пристава, смотрителя зданий и дорожного мастера.
--

Несмотря на полную недоступность и таинственность этого панства, именно через него спускались в наши рабочие семьи идеалы и нормы быта, а следовательно, и воспитания, спускались из тех высоких сфер, к которым я случайно прикоснулся во время каникул. От княжеских чертогов до хаты маляра Худякова построена была непрерывная лестница, по которой сходили к нам семейные стили - законы капиталистического общества. Конечно, была не только количественная, но и качественная пропасть между теми и другими - пропасть классовая. Пролетариат жил по другим законам морали и этики, в основе своей глубоко человеческим. Но если носатым княжнам приуготовлены были в наследство титул, имения, бриллианты и мечты о собственной яхте, то и дочь скромного ремесленника Дуня Худякова кое-что получала в наследство: "гардероб", швейную машину, кровать с никелированными шариками и мечты о граммофоне.
Старая семья, в том числе семья ремесленника или мелкого чиновника, по вышеуказанным законам, также была организацией накопления. Конечно, и накопление было разное, и результаты различные. Новак зарабатывал на "зайцах", дорожный мастер на бесконтрольных расчетах с рабочими, а маляр Худяков на пятнадцатичасовом рабочем дне. После завода он красил полы у богачей или золотил чугунных христосов для намогильных памятников. Накопления были необходимы и для учебы детей, и для приданого дочерям, и для "покойной старости", и для придания солидности фамильной фирме. Благодаря семейному накоплению пробивались отдельные удачники в тот социальный слой, где не только не грозила нищета, но где были надежды выйти в "настоящие люди".
Одним из важнейших путей в этом направлении была удачная женитьба. Как и в семьях князей, так и у нас браки редко совершались по любви. У нас, конечно, не было той домостроевской или замоскворецкой закваски, когда молодые женились, не видя друг друга, по самодурному решению отцов. Наши молодые более или менее свободно встречались, знакомились, "гуляли", но зверский закон борьбы за существование действовал почти механически. Материальные соображения при женитьбе были часто решающими. Приданое за дочкой в двести - триста рублей, с одной стороны,
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было страховкой будущего благополучия, с другой - привлекало солидных женихов. Только самые бедные девушки, выходя замуж, имели возможность руководствоваться такими незначительными аргументами, как красивые глаза, приятный голос, добрая душа и пр. А если девушка была чуть-чуть побогаче, для неё уже трудно было определить, "на кого вин моргае":

Чи на тii воли,

Чи на тi корови,

Чи на мое бiле личко,

Чи на чорнi брови.

И очень слабым утешением в таком случае были дальнейшие слова песни:

Воли та корови

Усi поздихають,

Бiле личко, чорнi брови

Повiк не злиняють.

Женихи как раз прекрасно знали, что в сравнении с волами и коровами "бiле личко, чорнi брови" являются предметами, ужасно скоро портящимися.
--

Хозяином в семье был отец. Он управлял материальной борьбой семьи, он руководил её трудной жизненной интригой, он организовывал накопление, он учитывал копейки, он определял судьбы детей.

Отец! Это центральная фигура истории! Хозяин, начальник, педагог, судья и иногда палач, это он вёл семью со ступеньки на ступеньку, это он, собственник, накопитель и деспот, не знавший никаких конституций, кроме божеских, обладал страшной властью, усиленной любовью.

Но у него есть и другое лицо. Это он пронёс на своих плечах страшную ответственность за детей, за их нищету, болезни и смерть, за их тягостную жизнь и тягостное вымирание. Эту ответственность десятки веков перекладывали на него хозяева жизни, грабители и насильники, дворяне и рыцари, финансисты, полководцы и заводчики, и он десятками веков нес её непосильное бремя, усиленное тою же любовью, и стенал, страдал, и проклинал небо, такое же невинное, как и он, но отказаться от ответственности не мог.

И от этого его власть становилась ещё священнее и ещё деспотичнее. А хозяева жизни были довольны, что всегда к их услугам эта одиозная фигура ответчика за их преступления, фигура отца, отягчённая властью и долгом.

Советская семья не может быть отцовской монархией, так как исчезла старая экономическая семейная динамика. Наши браки не совершаются по материальным соображениям, и наши дети ничего материально существенного не наследуют в семейных границах.

Наша семья - это уже не уединенная группа отцовских владений. Члены нашей семьи от отца до вчера родившегося ребенка - члены социалистического общества. Каждый из них несёт на себе честь и достоинство этого высокого звания.
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И самое главное: для каждого члена семьи определён и обеспечен в великолепном ассортименте, в государственном масштабе выбор путей и возможностей, и победоносное шествие вперёд каждого человека теперь зависит больше от него самого, чем от семейной мобилизации.

Но наша семья не есть случайное соединение членов общества. Семья - это естественный коллектив, и, как все естественное, здоровое, нормальное, она должна только расцвести в социалистическом обществе, освободившись от тех самых проклятий, от которых освобождается и всё человечество и отдельная личность.

Семья становится единственной первичной ячейкой общества, тем место, где реализуется прелесть человеческой жизни, куда приходят отдыхать победные силы человека, где растут и живут дети - главная радость жизни.

Наши родители тоже не безвластны, но эта власть - только отражение общественной власти. Долг нашего отца перед детьми - это особая форма его долга перед обществом. Наше общество как будто говорит родителям:

- Вы по доброй, любовной воли соединились, наслаждаетесь вашими детьми и дальше собираетесь радоваться на них. Это дело ваше личное и вашего личного счастья. Но в этом счастливом процессе у вас родились новые люди. Настанет момент, когда эти люди перестанут служить только для вашей радости, а выступят как самостоятельные члены общества. Для общества совсем не безразлично, что это будут за люди. Передавая вам некоторую толику общественной власти, Советское государство требует от вас правильного воспитания будущего гражданина. Оно в особенности рассчитывает на некоторое обстоятельство, естественно возникающее из вашего союза, - на родительскую любовь.

Если вы желаете родить гражданина и обойтись без родительской любви, то, будьте добры, предупредите общество о том, что вы желаете сделать такую гадость. Люди, воспитанные без родительской любви, - часто искалеченные люди. И так как такая любовь есть у общества к каждому своему члену, как бы он ни был мал, то ваша ответственность за детей всегда может принять реальные формы.

Родительская власть в советском обществе есть власть, основанная не только на общественном полномочии, но и на всей силе общественной морали, требующей от родителей, по крайней мере, чтобы они не были нравственными уродами.

Вот именно с такой властью и с такой любовью входят родители в семейный коллектив как особые её компоненты, отличные от других компонентов - детей.
Наша семья, как и прежняя, составляет хозяйственную единицу. Но советское семейное хозяйство есть обязательно сумма трудовых заработков. Даже если они очень велики, даже если они превышают нормальные потребности семьи, даже если они накопляются, это накопление имеет иной характер, чем накопление в семье капиталистического общества.

Обер-кондуктор Новак, когда мобилизованные им силы природы и техники: "зайцы", знакомства, двухэтажные дома и торговля - достигли желательных размеров, оставил обер-кондукторское поприще и купил
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недалеко от нашего города имение, в котором было пятьдесят десятин. Новак купил имение у общипанного панка Пчелинцева, который после этого пошел работать в той самой службе движения, из которой только что выбыл новый помещик Новак. Потеря Новака в нашей среде была, таким образом, достойно компенсирована, пожалуй, даже с излишком, ибо мы пополнили свои ряды персоной чистых кровей.

Все поэтому были довольны. Недоволен был только сын Новака, сухой и скрипучий студент Коммерческого института. Он говорил:

- Фатер наш на авантюры пустился! Мало ему было хорошей жизни, захотелось с мужиками возиться.

Но так судит "ветреная младость". Старый Новак судил иначе:

- Этому балбесу что? Он нацепил золотые полеты и думает: устроился! А кончит институт, что будет делать? Служить? Я уже наслужился, довольно каждому прыщу кланяться. А вот он получит от меня тысячи две десятин да крахмальный завод, он тогда разберет, что это получше твоих полетов. Конечно, придется нам пострадать временем - большие деньги требуются. А ему только одно в голову лезет: на парных извозчиках кататься.

Хозяйство нашей семьи строится в совершенно новых условиях общественной экономики и, следовательно, в новых условиях общественной морали. В наших семейных перспективах нет беспросветной нужды, но зато нет крахмальных заводов и благоприобретенных имений. Поэтому проблема семейной экономической политики в Советском государстве выражается в совершенно новых формах. Прежде всего важно, что теперь за семейное благосостояние не может отвечать только отец. Семья, коллектив призваны отвечать за это благосостояние.

Можно представить себе семью и у нас, в которой потребности удовлетворяются с некоторым напряжением, иногда даже большим. Нам приходилось видеть такие семьи, пример некоторых из них может быть для многих весьма поучительным. В следующей главе мы специально остановимся на одной замечательной семье, жизненная борьба которой, несмотря на очень трудные условия, всё же оставалась борьбой советского коллектива за лучшую жизнь, ни на минуту не принимая окрасок нищей беспросветности.

Инстинкты накопления, направлявшие старую жизнь, у нас основательно выключены. Трудно даже представить себе, чтобы у кого-нибудь из наших граждан, хотя бы в тайных подвалах души, зашевелилась старая гадина:

- Эх, жаль, нельзя магазинчик завести!

Инстинкт накопления в старом обществе был постоянно действующим регулятором потребления. Накопительская жадность достигала иногда таких степеней, что уже сама себя отрицала. Загребистые руки делались такими длинными, что теряли способность обслуживать собственную глотку, а были годны только для грабежа.

В нашей стране только сумасшедший может отказывать себе на том основании, что он решил сбить капитальчик и пустить его в оборот.

Это очень важное политическое, экономическое и моральное обстоятельство. В нашем этическом каталоге навсегда вычеркнута организованная жадность, составляющая мотивационную основу всего капиталистического
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общества. От потребительской жадности, которая логически допустима и у нас, она отличается очень сложной картиной психологических и перспективных деталей, ибо заключает в себе и стремление к власти, и честолюбие, и гонор, и любовь к раболепству, и ту сложнейшую цепь зависимостей, которая необходимо приходит вместе с широкой властью над множеством людей и множеством предметов.

Это организованная жадность вычеркнута впервые в истории мира Октябрьской революцией, и это коротко отмечено в статье шестой Конституции:

"Земля, ее недра, леса, заводы, фабрики, шахты, рудники, железнодорожный, водный и воздушный транспорт, банки, средства связи, организованные государством крупные сельскохозяйственные предприятия (совхозы, машинно-тракторные станции и т.п.), а также коммунальные предприятия и основной жилищный фонд в городах и промышленных пунктах являются государственной собственностью, то есть всенародным достоянием".

Эта статья, несмотря на всю её простую скромность, является основанием новой морали человечества.

Но в нашей Конституции есть десятая статья, в которой сказано:

"Право личной собственности граждан на их трудовые доходы и сбережения, на жилой дом и подсобное домашнее хозяйство, на предметы домашнего хозяйства и обихода, на предметы личного потребления и удобства, равно как право наследования личной собственности граждан, охраняется законом".

В этой статье закреплены права граждан на предметы потребления. Это те права, которые составляют настоящий объект великой борьбы человечества и которые всегда нарушались эксплуатацией человека человеком.

У нас эти права не ограничены законом. Они ограничиваются фактическим состоянием нашего народного богатства, а так как оно растёт с каждым днём, то, следовательно, с каждым днём расширяются и потребительские возможности отдельного человека. Наше государство ставит перед собой открытую и ясную цель всеобщего богатства, таким образом, и перед каждой семьёй у нас широкая цепь возможностей материальных.

Советский семейный коллектив на основании статьи десяток Конституции является полным хозяином своего семейного имущества, которое имеет исключительно трудовое происхождение. Это хозяйственная арена семейного коллектива становится в значительной мере и ареной педагогической.

Наше общество открыто и сознательно идёт к коммунистическому обществу.

У нас моральные требования к человеку должны быть выше среднего уровня человеческого поступка. Мораль требует общего равнения на поведение самое совершенное. Наша мораль уже в настоящее время должна быть моралью коммунистической. Наш моральный кодекс должен идти впереди и нашего хозяйственного уклада и нашего права, отраженного в Конституции, он должен видеть впереди ещё более высокие формы общества. В борьбе за коммунизм мы уже сейчас должны воспитывать в себе качества члена коммунистического общества#4. Только в этом случае мы
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сохраним ту моральную высоту, которая сейчас так сильно отличает наше общество от всякого другого.
Великий закон коммунизма "от каждого по способности, каждому по потребности" для многих ещё представляется практически неуловимым, многие ещё не способны представить такой высокий принцип распределения, предполагающий ещё невиданные формы честности, справедливости, точности, разума, доверия, чистоты человеческой нравственной личности.

Глубочайший смысл воспитательной работы, и в особенности работы семейного коллектива, заключается в отборе и воспитании человеческих потребностей, в приведении их к той нравственной высоте, которая возможна только в бесклассовом обществе и которая только и может побуждать человека к борьбе за дальнейшее совершенствование.

Нравственно оправданная потребность - это есть потребность коллективиста, т.е. человека, связанного со своим коллективом единой целью движения, единством борьбы, живым и несомненным ощущением своего долга перед обществом.

Потребность у нас есть родная сестра долга, обязанности, способностей, это проявление интересов не потребителя общественных благ, а деятеля социалистического общества, создателя этих благ.
--

Пришёл ко мне пацан. Лет ему, вероятно, двенадцать, а может, и меньше. Уселся против меня в кресле, потирает ручонкой бортик стола, собирается говорить и волнуется. Голова у него круглая, стриженая, щёки пухленькие, а большие глаза укрыты такой обыкновенной, стандартной слезой. Я вижу белоснежно-чистый воротничок нижней сорочки.

Пацан этот - актёр, я таких много видел. На его физиономии хорошо сделано горе, сделано из взятых напрокат, вероятно, в кино, стариковских мимических материалов: брови сдвинуты, нежные мускулы лба сложены в слабосильную складку. Я посмотрел на него внимательно и предложил:

- Ну, что же? Говори, что тебе нужно. Как зовут?

Пацан шикарно вздохнул, ещё раз потянул ладошкой по столу, нарочно отвернул в сторону лицо и нарочно замогильным голосом сказал:
- Коля. А что говорить? Жить нечем. И кушать нечего.

- Отца нет?

Коля прибавил слёзы и молча повертел головой.

- А мать?

Он заложил сложенные руки между колен, наклонился немного вперёд, поднял глаза к окну и великолепно сыграл:

- Ах, мать! Нечего и говорить! Чего вы хотите, если она служит... на вешалке... в клубе!

Пацан так расстроился, что уже не меняет позы, всё смотрит в окно. В глазах перекатывается всё та же слеза.

- Та-ак, - сказал я. - Так что тебе нужно?

Он взглядывает на меня и пожимает плечами:

- Что-нибудь нужно сделать. В колонию отправьте.

- В колонию? Нет, ты не подходишь. В колонии тебе будет трудно.

Он подпирает голову горестной рукой и задумчиво говорит:

- Как же я буду жить? Что я буду кушать?
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- Как это? Ты же у матери?
- Разве можно жить на пять рублей? И одеться же нужно?

Я решил, что пора перейти в наступление.

- Ты другое скажи: почему ты школу бросил?

Я ожидал, что Коля не выдержит моей стремительной атаки, заплачет и растеряется. Ничего подобного. Коля повернул ко мне лицо и деловито удивился:

- Какая может быть школа, если мне кушать нечего?
- Разве ты сегодня не завтракал?

Коля встал с кресла и обнажил шпагу. Он, наконец, понял, что и горестная поза, и неистощимая слеза в глазах не производят на меня должного впечатления. Против таких скептиков, как я, нужно действовать решительно. Коля выпрямился и сказал:

- Чего вы меня допрашиваете? Вы не хотите мне помочь, я пойду в другое место. И нечего про завтрак. Завтракал, завтракал!

- Ах, вот ты какой! - сказал я. - Ты боевой!

- Конечно, боевой, - шепнул Коля, но глаза опустил.

- Ты - нахал, - сказал я медленно, - ты - настоящий нахал!

Коля оживился. В его голосе прорвались, наконец, хорошие мальчишеские нотки. И слезы вдруг как не бывало.

- Вы не верите? Вы не верите? Да? Ну, прямо скажите, что не верите!

- А что же ты думаешь: и скажу. Не верю, и всё ты наврал. И есть нечего, и надевать нечего! Совсем умираешь, бедный! С голоду!

- Ну, и не верьте, - небрежно сказал Коля, направляясь к выходу.

- Нет, постой, - остановил я его. Ты тут сидел, врал, сколько времени пропало! Теперь поедем!

- Куда поедем? - испугался Коля.

- К тебе поедем, к матери.

- Вот! Смотри ты! Никуда я не поеду! Чего я поеду?

- Как чего? Домой поедешь.

- Мне совсем не нужно домой. Мало ли чего вам захочется.

Я рассердился на пацана:

- Довольно болтать! Говори адрес! Молчишь? Хорошо: садись и ожидай!

Коля не сказал адреса, но уселся в кресле и затих. Через пять минут он залез в машину и покорно сказал, куда ехать.

Через просторный двор нового рабочего клуба он прошёл впереди меня, подавленный и расстроенный, но это уже было детское горе, и поэтому в нём активное участие принимали нос, и щёки, и рукава чёрной курточки, и другие приспособления для налаживания нервов.

В небольшой чистенькой комнате, в которой были и занавески, и цветы, и украинский пёстрый коврик у белой кровати, Коля с места в карьер сел на стул, положил голову на кровать и заревел, что-то приговаривал невнятное и на кого-то обижался, но кепку крепко держал в руке. Мать, молодая, тоже большеглазая и тоже с пухленькими щёчками, взяла кепку из его руки и повесила на гвоздик, потом улыбнулась мне:

- Чего он там наделал такого? Вы его привели?

Коля на секунду прекратил рыдания для того, чтобы предупредить возможные с моей стороны каверзы:
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- Никто меня не приводил! Я сам его привёл! Пристал и пристал: едем и едем! Ну, и говорите, пожалуйста...

Он опять ринулся в мягкую постель, но плакал теперь как-то одной стороной, а другой слушал, о чём мы говорили с матерью.

Мать не волновалась:

- Не знаю, что мне с ним делать. Он не был такой, а как пожил у брата - брат у меня директор совхоза в Черниговской области, так с ним и сделалось. И вы не думайте: он сам не знает, что ему нужно. А научился: ходит и ходит! Научился просить разное... и школу бросил, а ведь в четвёртом классе. Учился бы, а он по начальникам ходит, беспокоит. А спросите его, чего ему не хватает? И одет, и обут, и постель хорошая, и кушанье у нас, не скажу, какие разносолы, а никогда голодным не был. У нас можно из клубной столовой брать, да и дома когда на примусе. А конечно, у директора лучше: деревня всё-таки и совхоз и в то же время - хозяйство.

Коля перестал плакать, но лежал головой на кровати, а под стулом водил ногой, видно, о чем-то своём думал, переживал возражения на скромные сентенции матери.

Мать удивила меня своим замечательным оптимизмом. Из её рассказа было ясно, что жить ей с сыном трудно, но у неё всё хорошо и всем она довольна.

- Раньше хуже было: девяносто рублей, подумайте! А сейчас сто двадцать, и утро у меня свободное, я то тем, то сем заработаю. И учусь. Через три месяца перехожу в библиотеку, буду получать сто восемьдесят.

Она улыбалась с уверенным покоем в глазах. В ней не было даже маленького напряжения, чего-либо такого, что говорило бы о лихорадочной приподнятости, о неполной уверенности в себе. Это была оптимистка до самых далеких глубин души. На фоне её светлого характера очень диким показался мне бестолковый и неискренний бунт её сына. Но и в этом бунте мать ничего особенного не находила:

- Пусть побесится! Это ему полезно будет! Я ему так и сказала: не нравится у меня, ищи лучшего. Школу хочешь бросить - бросай, пожалуйста. Только смотри, вот здесь, в комнате, я никаких разговоров не хочу слушать. Ищи других, которые с тобой, с дураком, разговаривать захотят. Это его у дяди испортили. Там кино каждый день бесплатное! А я где возьму кино? Сядь, книжку почитай! Ничего, перебесится! Теперь в колонию ему захотелось. Приятели там у него, как же!

Коля уже сидел спокойно на стуле и внимательным тёплым взглядом следил за оживленно-улыбчивой мимикой матери. Она заметила его внимание и с притворно-ласковой укоризной кивнула:

- Ишь, сидит, барчук! У матери ему плохо! Ничего не скажу, ищи лучше, попрошайничай там...

Коля откинул голову на спинку стула и повел в сторону лукавым глазом.

- И зачем ты, мама, такое говоришь? Я не попрошайничаю вовсе, а при Советской власти я могу требовать.

- Чего? - спросила мать, улыбаясь.
- Что мне нужно, - ещё лукавее ответил он.

Не будем судить, кто виноват в этом конфликте. Суд - трудное дело, когда неизвестны все данные. Мне и сын и мать одинаково понравились. Я большой поклонник оптимизма и очень люблю пацанов, которые настолько
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доверяют Советской власти, что уже и себя не помнят, и не хотят доверять даже родной матери. Такие пацаны много делают глупостей и много огорчений причиняют нам, старикам, но они всегда прелестны! Они приветливо улыбаются матери, а нам, бюрократам, показывают полную пригоршню потребностей и вякают:

- Отправьте меня в колонию.

- Отправьте меня в летную школу, я хочу быть лётчиком!

- Честное слово, я буду работать и учиться!

И всё-таки... Всё-таки нехорошо вышло и у Коли, и у его матери. Как-то так получилось, что потребности сына вырастали по особой кривой, ничего общего не имеющей ни с материнской борьбой, ни с её успехами и надеждами. Кто в этом виноват? Конечно, не дядя-директор. Пребывание у дяди только толкнуло вперёд бесформенный клубок плохо воспитанных претензий Коли.

И летняя школа, и колония, и даже кино и хорошая пища - прекрасные вещи. Естественно, к ним может стремиться каждый пацан.

Но совершенно понятно, что мы не имеем права считать потребностью каждую группу свободно возникающих желаний. Это значило бы создать простор для каких угодно индивидуальных припадков, и в таком просторе возможна только индивидуальная борьба со всеми последствиями, печально из неё вытекающими. Главное из этих последствий - уродование личностей и гибель их надежд. Это старая история мира, ибо капризы потребностей - это капризы насильников.

Поведение Коли на первый взгляд может показаться поведением советского мальчика, настолько захваченного движением истории, что бег семейной колесницы для него уже скучен. Общий колорит этого случая настолько симпатичен, что невольно хочется оказать Коле помощь и удовлетворить его неясные желания. Многие так и делают. Я много видел таких облагодетельствованных мальчиков. Из этих мальчиков редко получается какой-нибудь толк. Такие, как Коля, прежде всего насильники, пусть в самой малой дозе. Они подавляют своими требованиями сначала отца или мать, потом приступают с ножом к горлу к представителям государственного учреждения и здесь настойчиво ведут свою линию, подкрепляя её всем, что попадается под руку: жалобой, слезой, игрой и нахальством.

И за советской физиономией Коли и за его детским притворством скрывается нравственная пустота, отсутствие какого бы то ни было коллективного опыта, который в двенадцать лет должен быть у любого ребенка. Такая пустота образуется всегда, если с раннего детства в семье нет единства жизни, быта, стремлений, нет упражнений в коллективных реакциях. В таких случаях у ребенка потребность набухает в уединенной игре воображения без всякой связи с потребностями других людей. Только в коллективном опыте может вырасти потребность нравственно ценная. Конечно, в двенадцать лет она никогда не будет оформлена в виде яркого желания, потому что корни её покоятся не в водянистой игре чистой фантазии, а в сложнейшей почве ещё неясного коллективного опыта, в сплетении многих образов близких и менее близких людей, в ощущении человеческой помощи и человеческой нужды, в чувствах зависимости, связанности, ответственности и многих других.
- 31 -
Вот почему так важен для первого детства правильно организованный семейный коллектив. У Коли этого коллектива не было, было только соседство с матерью. И каким бы хорошим человеком ни была мать, простое соседство с нею ничего не могло дать положительного. Скорее, наоборот: ничего нет опаснее пассивного соседства хорошего человека, ибо это - наилучшая среда для развития эгоизма. В таком случае как раз и разводят руками многие хорошие люди и вопрошают:

- В кого он уродился?
--

Алёше четырнадцать лет. Он покраснел, надулся:

- Как, вы достали мягкий? Я не поеду в мягком!

Мать смотрит на него со строгим удивлением:

- Почему ты не поедешь в мягком?

- А почему в прошлом году было в международном? А почему теперь в мягком?

- В прошлом году было больше денег...

- Какие там деньги? - говорит Алёша презрительно. _ Деньги? Я знаю, в чём тут дело. Просто потому, что это я еду. Меня можно в чём угодно возить!

Мать говорит холодно:

- Думай, как хочешь. Если не нравится в мягком, можно и совсем не ехать.

- Вот видишь? Вот видишь? - обрадовался Алёша. - Могу и совсем не ехать! Все рады будете! Конечно! И даже билет можно продать. Деньги всё-таки!

Мать пожимает плечами и уходит. Она должна ещё подумать, что дальше делать с такими проклятыми вопросами.

Но Надя, старшая сестра Алёши, не так спокойна и ничего не откладывает. Надя помнит тревогу гражданской войны, теплушки эвакуационных маршрутов, случайные квартиры прифронтовых городов, помнит стиснутые зубы и горячую страсть борьбы, терпкую неуверенность в завтрашнем дне и воодушевленную веру в победу.

Надя с насмешкой смотрит на брата, и Алёша читает в ее прикушенной губе ещё и осуждение. Он знает, что через минуту сестра обрушится на него со страшной силой девичьего невыносимого презрения. Алёша встает со стула и даже напевает песенку - так он спокоен. Но всё напрасно; песенку обрывает короткая оглушительная "очередь":

- Нет, ты мне объясни, молокосос, когда ты успел привыкнуть к международным?

Алёша оглядывается и находит мальчишеский увёртливый ответ:

- Разве я говорил, что привык? Я просто интересуюсь. Каждому интересно, понимаешь...

- А жёстким вагоном ты не интересуешься?

- Жёстким тоже интересуюсь, но только... это потом... в следующий раз... И потом... какое, собственно говоря, твое дело?

- Моё, - говорит сестра серьёзно, - моё дело. Во-первых, ты не имеешь права ехать на курорт. Никакого права! Ты здоровый мальчишка и ничем не заслужил, ничем, понимаешь, абсолютно! С какой стати разводить таких? С какой стати, говори?
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Алёша начинает скептически:

- Вон куда поехала! По-твоему, так я и обедать не имею права, тоже не заслужил...

Но он понимает, что стратегическое отступление необходимо. Что будет к вечеру, даже предположить невозможно. Надька способна на всякую гадость, и перспектива курорта может отдвинуться в далекие эпохи, называемые "взрослыми". Чем кончится сегодняшняя кампания? Хорошо, если только местным пионерским лагерем! Через пятнадцать минут Алёша шутя подымает руки:

- Сдаюсь! Готов ехать в товарном вагоне! Пожалуйста!
Потребность Алёши в международном вагоне не родилась в игре воображения, она выросла в опыте, и тем не менее все понимают, что эта потребность в той или иной мере безнравственна. Понимает это и мать, но она не в силах изменить положение.

Не всякий опыт в нашей стране есть опыт нравственный. Наша семья не является замкнутым коллективом, как семья буржуазная. Она составляет органическую часть советского общества, и всякая её попытка построить свой опыт независимо от нравственных требований общества обязательно приводит к диспропорции, которая звучит как тревожный сигнал опасности.

Диспропорция в семье Алёши заключается в том, что потребности отца или матери механически становятся потребностями детей. У отца они проистекают из большого ответственного и напряженного труда, из его трудового значения в Советском государстве. А у Алёши они не оправданы никаким коллективным трудовым опытом, а даны в отцовской щедрости; эти потребности у него - отцовская подачка. Принципиально такая семья есть самая старая, старая отцовская монархия, нечто подобное просвещенному абсолютизму.

У нас приходится, в виде исключения, наблюдать такие семьи. У них словесная советская идеология мирно уживается с опытом старого типа. Дети в такой семье регулярно упражняются в неоправданном удовлетворении. Трагическое будущее таких детей очевидно. Впереди у них тяжёлая дилемма: либо пройти стадию естественного роста потребностей сначала в состоянии взрослого, либо подарить обществу такой большой и такой квалифицированный труд, чтобы заслужить санкцию общества на большие и сложные потребности. Последнее возможно только в исключительных случаях.

Мне приходилось по этому поводу говорить с отдельными товарищами. Некоторые из них рассуждают панически:

- Что же делать? Если я с семьей еду на курорт, как, по-вашему, я должен ехать в одном вагоне, а семья в другом?

Такая паника удостоверяет только одно: нежелание видеть сущность вопроса, отказ от активной мысли, создающей новое. Международный вагон не дороже судьбы детей, но дело не в вагоне. Никакие фокусы не поправят положения, если в семье нет настоящего тона, постоянного правильного опыта.

Проехать с отцом в каком угодно вагоне в отдельном случае нисколько не вредно, если очевидно, что это только приятный случай, вытекающий не из права детей на излишний комфорт, а из их желания быть вместе с отцом. В советском семейном коллективе много найдется других случаев,
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когда потребности детей не будут связаны с заслугами отца, тогда и у Алёши будет действовать другая логика.

Всё это вовсе не значит, что в такой семье к детям нужно применять какую-то особенную дрессировку. Вопрос решается в стиле всей семьи. И если сам отец как гражданин имеет право на дополнительный комфорт, то как член семейного коллектива он тоже должен себя ограничивать. Какие-то нормы скромности обязательны и для него, тем более что в биографиях наших великих людей скромность всегда присутствует:
"Поднимаемся по лестнице. На окнах белые полотняные занавески. Это три окна квартиры Сталина. В крохотной передней бросается в глаза длинная солдатская шинель, над ней висит фуражка. Три комнаты и столовая. Обставлены просто, как в приличной, но скромной гостинице. Столовая имеет овальную форму: сюда подается обед - из кремлевской кухни или домашний, приготовленный кухаркой. В капиталистической стране ни такой квартирой, ни таким меню не удовлетворился бы средний служащий. Тут же играет маленький мальчик. Старший сын Яша спит в столовой, - ему стелят на диване; младший в крохотной комнатке, вроде ниши". (Анри Барбюс) Нравственная глубина и единство семейного коллективного опыта - совершенно необходимое условие советского воспитания. Это относится одинаково и к семьям с достатком и к семьям с недостатком.

В нашей стране только тот человек будет полноценным, потребности и желания которого есть потребности и желания коллективиста. Наша семья представляет собой благодарный институт для воспитания такого коллективизма.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Степан Денисович Веткин познакомился со мной в начале лета 1926 года. Я и сейчас вспоминаю появление его с некоторым смущением: оно было похоже на вторжение неприятельской армии, произведенное неожиданно - без объявления войны.

А между тем ничего военного на деле как будто и не было. Степан Денисович мирно и застенчиво вошёл в мой служебный кабинетик, очень вежливо поклонился, держа кепку впереди себя в обеих руках, и сказал:

- Если вы очень заняты, простите за беспокойство - у меня к вам минимальная просьба.

Даже при слове "минимальная" Степан Денисович не улыбнулся, был сдержанно серьёзен и скорее озабочен, чем угрюм.

Он уселся на стуле против меня, и я мог лучше рассмотреть его лицо. У него хорошие усы, прикрывающие рот, под этими усами он часто как-то особенно мило вытягивал губы, как будто что-то обсасывал, на самом едел у него во рту ничего не было, - это движение выражало тоже озабоченность. Рыжая борода Степана Денисовича была немного сбита вправо,
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вероятно, оттого, что он часто теребил её правой рукой.

Степан Денисович сказал:

- Да... Видите ли, какое дело! Я, собственно говоря, учитель, здесь недалеко, в Мотовиловке...

- Очень приятно. Коллега, значит...

Но Степан Денисович не поддержал моего оживления. Он захватил рукой большой участок рыжей своей бороды и суховато объяснил, глядя чуть в сторону:

- Приятно - нельзя сказать. Я, конечно, люблю это дело, но прямо скажу - не выходит. То есть методически выходит, а организационно не выходит.

- В чём же дело?

- Да... не то, что организационно, а можно сказать, в бытовом отношении. Я у вас прошу сейчас работу... кузнеца.

Я удивился молча. Он мельком взглянул на меня и продолжал ещё более сухо, с особенной симпатичной солидностью, вызывающей большое доверие к его словам:

- Я - хороший кузней. Настоящий кузнец. Мой отец тоже был кузнец. В ремесленном училище. Я потому и вышел в учителя. Ну, вот. А у вас тут всё-таки заводик, и кузнец хороший нужен. И притом учитель.

- Хорошо, - согласился я. - Вам нужна квартира?

- Да как вам сказать? Комната, конечно, или две комнаты. Семья у меня значительная... Очень значительная.

Степан Денисович засосал губами и задвигался на стуле.

- Учительское дело хорошее, но такую семью невозможно содержать. И кроме того - деревня. Куда они пойдут, детишки?

- Сколько у вас детей?

Он посмотрел на меня и улыбнулся первый раз. В этой улыбке я увидел, наконец, настоящего Степана Денисовича. Его озабоченное лицо ничего общего не имело с улыбкой: зубы в ней были весёлые, белые, блестящие. С прибавлением улыбки Степан Денисович казался искреннее и добрее.

- Это для меня самый трудный вопрос: отвечать прямо - стыдно, а часто всё-таки приходится, понимаете, отвечать.

Его улыбка ещё раз мелькнула и растаяла за усами, а на её месте снова вытянутые озабоченные губы, и снова он отвернулся от меня:

- Тринадцать. Тринадцать детей!

- Тринадцать? - завопил я в крайнем изумлении. - Да что вы говорите?!

Степан Денисов ничего не ответил, только ещё беспокойнее завозился на стуле. И мне стало страшно жаль этого симпатичного человека, я ощутил крайнюю необходимость ему помочь, но в то же время почувствовал и озлобление. Такое озлобление всегда бывает, если на ваших глазах кто-нибудь поступает явно неосмотрительно. Все эти мои чувства разрешились в неожиданном для меня самого восклицании:

- Чёрт знает что! Да как же... да как же вас угораздило?

Он выслушал мой неприличный возглас с прежним выражением усталости и заботы, улыбаясь только краем уса:

- В семье может быть от одного до восемнадцати детей. Я читал: до восемнадцатого бывало. Ну... на мою долю выпало тринадцать.
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- Как это "выпало"?

- Ну, а как же? Раз бывает до восемнадцати, значит, где-нибудь и тринадцать окажется. Вот на меня и выпало.

Я быстро договорился со Степаном Денисовичем. Хороший кузнец нам, действительно, был нужен. Степан Денисович рассчитывал, что кузнецом он заработает больше, чем учителем, наша организация могла пойти навстречу его расчётам.

С квартирой было хуже. Насилу-насилу я мог выкроить для него одну комнату, да и для этого пришлось произвести целую серию переселений и перетасовок. Правда, наши рабочие так заинтересовались столь выдающейся семьёй, что никто и не думал протестовать. По этому поводу кладовщик Пилипенко сказал:

- А я считаю, что это свинство. Уступить, само собой, нужно, а всё-таки человек должен соображение иметь и расчёт иметь! Живи, живи, да оглядывайся. Скажем, у тебя трое, четверо, смотришь, пятеро стало! Ну, оглянись же, такой-сякой, посчитай: пятеро, значит, сообрази - следующий шестой будет. А то, как дурень с печи, - никакого расчета!

Но товарищ Чуб, старый инструментальщик, у которого было именно шестеро детей, объяснил, что простая арифметика в этом вопросе ничего ещё не решает:

- Такое сказал: считай! Думаешь, я не считал? Ого! А что поделаешь: бедность. Бедность, вот кто дела такие делает! У богатого две кровати, богатый себе спит и всё. А у бедного одна кровать. Сколько ни считай, а она своё возьмет, и не заметишь как...

- Просчитаешь, - сказал кладовщик.

- Просчёт происходит, а как же! - засмеялся и Чуб, который, впрочем, всегда любил весёлый разговор.

Круглый и толстый бухгалтер Пыжов слушал их разговор покровительственно, а потом внёс и свою лепту в дело объяснения подобных феноменальных явлений:

- Просчёт в таком случае вполне возможен. Главное здесь, в дополнительном коэффициенте. Если у тебя один ребенок, а второй, так сказать, в проекте, то ожидается прибавление ста процентов. Расчётливый человек и задумается: сто процентов - сильный коэффициент. Ну, а если у тебя пятеро, так шестой, что же, всего двадцать процентов - пустяковый коэффициент, человек и махнет рукой: была не была, рискую на двадцать процентов!

Слушатели хохотали. Чуба в особенности увлекала причудливая игра коэффициентов, и он потребовал немедленно приложения этой теории к собственному случаю:

- Ох ты, чёрт! Это значит, если у меня - седьмого подготовить, какой же выйдет... этот...

- Седьмого? - Пыжов только глянул на небо и определил точно: - В данном положении будет коэффициент шестнадцать и шесть десятых процента.

- Пустяк! - в восторге захрипел Чуб. - Конечно, тут и думать нечего!

- Так и дошёл человек до тринадцати? - заливался кладовщик.

- Так и дошёл, - подтвердил бухгалтер Пыжов, - тринадцатый - это восемь и три десятых процента.
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- Ну, это даже внимания не стоит, - Чуб просто задыхался от последних открытий в этой области.

Так весело и встретили все Степана Денисовича, когда он приехал второй раз посмотреть на квартиру. Степан Денисович не обижался ни на кого, он понимал, что математика обязывает.

Квартиру осмотрели компанией. Комната была средняя, метров на пятнадцать квадратных. Помещалась она в одной из хат, доставшихся нашему заводу ещё от старого режима. Степан Денисович всё пожёвывал и посасывал, осматривал комнату, и как будто про себя грустно вспоминал:

- Там всё-таки у меня две комнаты... Ну, ничего, как-нибудь...

Что я мог сделать? В растерянности я задал Степану Денисовичу глупый вопрос:

- У вас... много мебели?

Веткин с еле заметным укором на меня глянул:

- Мебель? Да разве мне до мебели? И ставить некуда.

Он вдруг очаровательно улыбнулся, как бы поддерживая меня в моём смущении:

- Вообще для предметов неодушевленных свободных мест нет.

Чуб лукаво почесал небритый подбородок и прищурил глаз:

- При таких объективных условиях товарищу не мебели нужны, а стеллажи, вот как у меня в инструментальной. Стеллажи, если начальник не против, можно будет сделать.

Он прикинул глазом высоту комнаты:

- Три яруса. Четвёртый, дополнительный на полу.
- Нельзя здесь поместить тринадцать, - сказал опечаленный кладовщик Пилипенко, - какая же здесь кубатура останется для дыхания воздухом? Никакой кубатуры, да и вас же двое.

Веткин поглядывал то на одного консультанта, то на другого, но у него не было растерянного вида. Вероятно, все затронутые обстоятельства у него были давно учтены и сверстаны в общий план операции. Он подтвердил свое прежнее решение:

- Так я десятого перевезу семейство. Нельзя ли конячку какую-нибудь, потому что всё-таки барахлишко и малыши пешком не дойдут от вокзала.

- Конячку? Пожалуйста! Даже две!

- Вот это спасибо. Две, конечно, лучше, потому... семья всё-таки переезжает.

Десятого мая, в воскресенье, совершился въезд семейства Веткиных на территорию нашего завода. Завод был расположен недалеко от города, и к нему была проложена специальная дорога, вымощенная булыжником. Рано утром две заводские "конячки" протащили к городу некоторое подобие экипажей, отчасти похожих на линейки, отчасти на площадки. К полудню по дороге началось движение публики, чего раньше никогда не бывало. Семейные пары делали вид, будто совершают воскресную прогулку, дышат свежим воздухом и наслаждаются окрестными ландшафтами.

В два часа дня показалась процессия - никакое другое слово к описываемому явлению не подходит. Сидящий на первой подводе трехлетний мальчик держал в руке небольшой игрушечный флаг, и это ещё больше придавало всему шествию характер торжественный. Впереди шли две подводы. На них преобладало "барахлишко",
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только на первой сидел знаменосец, а на второй двое детей поменьше. "Барахлишко" состояло из вещей малого размера, за исключением шкафика, установленного на первой подводе в самом её центре, что придавало шкафчику некоторую нарочитую торжественность. Это был кухонный шкафик - одно из самых счастливых изобретений человечества, шкафик, но в то же время и стол. Такие вещи издают всегда замечательный запах: от них пахнет теплом, свежеиспеченным хлебом и детским счастьем. Кроме шкафика выделялись большой самовар, две связки книг и узел с подушками. Всё остальное было обыкновенной семейной мелочью: ухваты, веники, ведро, чугунки и т.д.

Рядом со второй подводой шла девушка лет семнадцати, в стареньком, потемневшем ситцевом платьице, босиком и с непокрытой головой. Видно было, что она всегда так ходила: несмотря на то, что лето только началось, волосы её успели сильно выгореть, лицо было покрыто густым красноватым загаром, а на щеках даже шелушилось. И всё же оно производило очень приятное впечатление: серьёзное, хорошей формы рот. Голубые глаза ясно и спокойно поблескивали под прямыми умными бровками.

За подводами два мальчика, приблизительно одного роста и возраста, несли выварку(#Выварка – бак для кипячения белья), чем-то наполненную и прикрытую полосатым куском материи. Этим было лет по тринадцать. За ними шествовала центральная группа детворы от пяти до двенадцати лет, мальчики и девчонки. Двое, самые молодые, - девочки, щекастые и пузатенькие, - шли впереди, взявшись за руки, часто перебирали босыми ножками по чистым тёплым булыжникам мостовой и имели вид очень озабоченный: подводы хоть и медленно двигались по шоссе, но этим пешеходам трудно было управиться и с такой скоростью.

Остальные, большие мальчики, заняты были делом: каждый что-нибудь тащил на руках или на плечах, кто зеркало, кто связку рамок, самый старший нес граммофонную трубку.

Вся эта компания произвела на меня неожиданно приятное впечатление: головы всех были острижены под машинку, загоревшие мордочки казались чистыми, даже босые ножки были припорошены только сегодняшней пылью. Поясов ни у кого не было, но воротники ситцевых рубашек были аккуратно застёгнуты, не было нигде ничего изодранного, только у того, что нес трубу, блестела на колене заплата. Особенно же мне понравилось то, что ни у одного члена процессии не было несимпатичного или отталкивающего выражения: никаких болячек, никакой золотухи, никаких признаков умственной отсталости. Они спокойно поглядывали на нас, не смущались, но и не глазели безразлично, иногда о чём-то между собой переговаривались, не понижая голоса, но и не бравируя своей свободой.

Я расслышал несколько слов такого разговора:

- ...тут сухое место. А это лоза.

- Из нее корзинки можно делать.

- Батько обязательно сделает!

Сам батько, творец и руководитель всей этой армии, шёл сзади и бережно нёс в руках граммофонный ящик. Рядом с ним, спустив с чёрной головы жёлтый, яркий платок, выступала важно, улыбаясь нам влажными
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большими глазами красивая, румяная женщина. Проходя мимо нас, Степан Денисович расцвёл своей замечательной улыбкой и приподнял кепку:

- Приехали! Что хотите делайте, а приехали! Ваши, смотри, рты разинули! А это моя жена, честь имею: Анна Семёновна!

Анна Семёновна церемонно наклонила голову и протянула руку, потом чёрными глазами стрельнула вокруг и сказала солидным низким контральто:

- Вот ему нужно: рты разинули! Привыкнут. Были б люди хорошие, не злые.

В этот момент среди встречающих произошло движение. Жена инструментальщика Чуба, широкая и важная дама, до сих пор смотревшая на шествие с поджатыми губами, воздела руки и воскликнула:

- Ой, лышенько! Ой, боже ж ты мой! Такие крошки и пешком идут! С вокзала пешком, легко сказать!

Она бросилась к одной из крошек и подхватила её на руки. Девочка из-за её плеча выставила такую же, как и раньше, озабоченную мордочку и так же таращила на мир голубые глазёнки. Немедленно и другая крошка вознеслась на чьи-то плечи. Встречающие смешались с процессией. К Веткиным подошел бухгалтер Пыжов и сказал, протягивая руку:

- С приездом! И самое главное, не робейте! Это, понимаете, правильно: кадры!

Пользуясь летним временем. Степан Денисович решил основную часть своей армии поместить на свежем воздухе. Для этого он устроил возле своей хаты нечто вроде веранды. Для такого дела нашлось в разных концах нашего двора много бросового материала: обрезки, куски реек, ящики. Воспользовавшись моим разрешением, Степан Денисович назначил для доставки этого материала резервные силы армии, в то время когда основные силы занялись самой постройкой.

Ещё семья Веткиных не прибыла к нам, а меня заинтересовал важный педагогический вопрос: имеется ли в этой семье какая-либо организационная структура, или семья представляет из себя, так сказать, аморфную массу? Я прямо спросил об этом Степана Денисовича, когда он зашёл ко мне по делу. Веткин не удивился моему вопросу и одобрительно улыбнулся:

- Вы правы, это очень важный вопрос, структура, как вы говорите. Конечно, есть структура, хоть и трудный вопрос. Тут могут прийти в голову разные неправильные принципы...

- Например?

- Да вот я вам объясняю. Можно, допустим, по возрасту, тогда для дела хорошо будет, а для воспитания неправильно, малыши и одичать могут. В этом вопросе нужно по-разному. Для хозяйства у меня будет главная бригада - четвёрка: Ванька, Витька, Семён и опять же Ванюшка. Старшему Ваньке пятнадцать лет, Ванюшке десять, но он тоже шустрый, может то - другое делать.

- Как это у вас для Вани вышло?

- Вышло так в беспорядке. Старший Ванька правильный, я люблю это имя, а то теперь в моду вошли Игори да Олеги. Ну, а второй родился в шестнадцатом году - война, то, сё. Я как учитель освобождался, да чёрт их разберёт, потащили и меня к воинскому начальнику и продержали две
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недели. А жинка в это время с прибавлением. Хлопоты, нужда, волнение, а кумовья попались неотесанные, деревня! Батюшка, видно, спешил куда, заглянул в святцы, какого святого? Ивана-мученика. Ну, и бултых в воду с этим мучеником, так и осталось. Да ничего страшного, может, потом будут путаться, а сейчас ничего: то - Ванька, а то - Ванюша, они так уже и знают. Ванька белый, а Ванюшка чёрный, в мать.

- Так это у вас хозяйственная бригада?

- Ого! Хозяйственная. И в школу ходят, и дома, если что сделать, всегда компанией. Работники будут. И к тому же мальчишки. Вот вам и структура. Потом есть еще бригада, хэ, хэ! Васька - восемь лет, осенью в школу, подходит к старшим, а пока гуляет. А кроме него, Люба - семь годков, а Кольке - шесть. В хозяйстве с них какой толк, а всё-таки приучаются: принести что, отнести, в кооператив сбегать. Читать умеют и счёт в пределах двух десятков - удовлетворительно.

- Это они сейчас материал стаскивают?

- Они. Васька, Люба и Колька, это их дело. Ну, а под ними, конечно, мелочь: Марусе только пять, а другие меньше: Вера и Гришка. А Катя и Петька самые малые - близнецы, в позапрошлом году только появились.

- Старше всех дочка?

- Оксана, как же! Оксана вне конкуренции. Во-первых, невеста, во-вторых, она всё умеет, и матери, пожалуй, не уступит в хозяйстве. Это особая статья, и тут подумать нужно. Из Оксаны хороший человек выйдет, и учиться хочет - в рабфаке. Вот посмотрю осенью.
--

Первая бригада Ваньки старшего неустанно работала по постройке веранды. Сам Степан Денисович мало ей помогал, так как приступил уже к работе в нашей кузнице, и только после четырёх часов его взлохмаченная голова торчала над готовым каркасом веранды, занятая больше всего вопросом о конструкции крыши. Но даже и в эти вечерние часы распорядительная власть принадлежала Ваньке. Однажды при мне он сказал отцу:
- Ты туда не лазь. Утром мы сами сделаем. А ты лучше гвоздей достань. Этих гвоздей мало.

В распоряжении бригады были только те гвозди, которые Ванюшка младший вытаскивал из старых досок. Он целые дни просиживал за этим делом, в его распоряжении были для этого клещи и особый молоток с раздвоенным узким концом. Ванюшкина продукция "лимитировала" постройку, и Ванька старший отдал приказание резерву, доставляющему материал:
- Вы не бросайте где попало. Если с гвоздиком, несите к Ванюшке, а если без гвоздика, давайте мне.

Начальник резерва, восьмилетний Васька, человек лобастый, коренастый и серьёзный, не пошёл, однако, на усложнение работы по доставке материала, а мобилизовал представительницу "мелочи", пятилетнюю Марусю - существо необыкновенно радостное и краснощёкое. Маруся с любопытством рассматривала каждую дощечку, придиралась к каждому подозрительному пятнышку и, надувая и без того полные щёчки, откладывала дощечку в ту или иную сторону. Во время работы она нежно приговаривала:

- С гвоздиком... Без гвоздика... С гвоздиком... Три гвоздика... А эта... без гвоздика... А эта с гвоздиком...
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Только изредка она с испугом всматривалась в какой-нибудь подозрительный обрывок проволоки, прилепившийся к дощечке, и озабоченно топала к Ваньке или к Витьке с трагическим вопросом: - Это тоже гвоздик? Или это другое?.. Это ровалка? Какая ровалка? Это не нужно с гвоздиком?
Молодые Веткины поражали окружающих удивительным спокойствием своих характеров. В этом переполненном семействе почти не слышно было плача. Даже самые младшие Веткины, близнецы Катя и Петька, никогда не задавали таких оглушительных концертов, какие случались, например, в семействе Чуба. У Чуба дети были весёлые, боевые, очень подвижные и предприимчивые. Они много играли, были организаторами всей детворы нашего двора, много проказничали и веселились, их голоса слышались то в том, то в другом конце. Очень часто эти голоса приобретали подчеркнуто минорный характер, а иногда приобретали форму рёва, настойчивого, упорного, вредного, с причитаниями и обидами, с неожиданными повышениями до "крика под ножом убийцы". Чубы-родители деятельно боролись с подобными излишествами, сами кричали, ругались и даже проклинали своё потомство, а в случаях с наибольшей экспрессией размахивались затрещинами и подзатыльниками и другими видами непосредственного воздействия. Такое оформление часто сообщало семье Чубов характер классической трагедии, вроде "Ричарда III", в которой, как известно, детей убивают пачками. На деле, конечно, ничего трагического не было.
Молодые чубенки, накричавшись до хрипа и получив всё, что им полагалось по обычаям педагогики, вытирали слёзы и немедленно забывали все обиды и неприятности, в том числе и собственные домогательства, послужившие ближайшим поводом к конфликту, и отправлялись с весёлыми выражениями лиц продолжать свою счастливую детскую жизнь в другом конце двора. Старые Чубы тоже не предавались никакой грусти. Напротив, сознание исполненного родительского долго повышало их жизнедеятельность, необходимую для выполнения стоящих перед ними семейных задач.

Ничего подобного не было у Веткиных. Даже Катя и Петька в самых пессимистических случаях ограничивались коротким хныканьем, имеющим главным образом символическое значение. Более старшие элементы веткинского потомства даже и не хныкали никогда. Конфликты этой семьи не выносились на общественную арену, а может, конфликтов и вовсе не было.

Наше заводское общество рано обратило внимание на эту особенность Веткиных; все старались как-нибудь объяснить её. Никто при этом не упоминал о педагогических талантах родителей.

Чуб говорил:

- Характеры такие. Это от природы. И тут ничего хорошего нет, если вообще посмотреть. Человек должен всё уметь. Какой же это человек будет, если ему всё равно, хоть блин, хоть г...о? Человек, если что - кричать должен, сердце у него должно быть. И плакать в детском положении следует по закону: живой человек, а не кукла. У своего батька я первый скандалист был, и попадало, правда, то аршином, а то и кулаком. А теперь живу без скандалов, хотя, если кто налезет, пожалуйста, я тоже покричать могу, а как же иначе?

Бухгалтер Пыжов был другого мнения:
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- Не в том дело, товарищ Чуб, не в характере дело, а в экономической базе. Когда у тебя один или два, увидят что - дай! Дай этого! На! Дай того! Ну, надоест, нельзя! Начинается крик, конечно, потому что раньше давали, а теперь не дают. А у Веткина - тринадцать, крути не верти, а всё равно постоянный недостаток и дефицит. Тут никому в голову не придет кричать: дай! Как это "дай"? Откуда дать? Я и то удивляюсь, как это Степан Денисович управляется без счетовода? Тут, что ни попадёт в общий котел, подумай да подумай, по скольку граммов приходится на персону, да ведь не просто раздели, а по дифференциальному методу, старшему одно, а младшему другое. Вот почему и характеры спокойные: каждый сидит и ожидает своего пайка, криком всё равно не поможешь.

- Ну, это вы по-учёному придумали, товарищ Пыжов, а только не так, - возразил Чуб. - У меня тоже шестеро. По какому хочешь методу, всё равно мало приходится на одного. А, однако, орёт, понимаешь, хоть ты ему кол на голове теши: дай и всё! И такой результат: кто больше кричит, так тому больше и даётся. А не выкричит, так силой отнимет у другого. У меня Володька такой - напористый!

Веткин выслушал эти философские новеллы со сдержанной улыбкой превосходства и ответил так:

- Если человек напористый, это ещё вопрос, нужно или не нужно. Один напористый нарвётся на другого напористого и за ножи хватаются или просто в драку! Надо, чтобы компания была хорошая, тогда всё и сделается, а то "напористый"! А что дети плачут и кричат, так это просто от нервов. Вы думаете, у вас только нервы? У них тоже. На вид он хороший мальчишка, и весёлый, и всё, а на самом деле у него нервы испорчены, как у барыни-сударыни. Он и кричит. Если ему нервы не портить с первого года, чего он будет кричать?

- У моих нервы? - поразился Чуб. - Ого!

- Чего там "ого"? - сказал Веткин и развёл усы, прикрывая рукой улыбку. - У тебя у самого нервы бракованные.

Снабдить пищей свою семью Веткину было трудно. Правда, мы отвели для его нужд значительный участок огорода, и на нём скоро заработали Анна Семёновна и Оксана. Помогли Веткину и ещё кое-чем: лошадь, плуг, семена и особенно важная вещь - картофель. Но пока что огород требовал только труда и расходов.

Степан Денисович не жаловался, но и не скрывал своего положения:

- Я не падаю духом. Сейчас главное - хлеб. Для начала, если будет хлеб, хорошо. Но всё-таки: самое минимальное - полпуда хлеба, это значит, по пятьсот граммов на едока, в сущности, даже маловато. Каждый день полпуда!

Мы все понимали, что от Веткиных требовалась змеиная мудрость. Сам Веткин эту мудрость реализовал на работе. Он был и в самом деле хороший кузнец: в этом деле ему здорово помогала учительская культура. Заработок его поэтому был гораздо выше среднего заработка нашего рабочего.

Но я был очень удивлен, когда на моё предложение о вечерней сверхурочной работе Веткин ответил:

- Если нужно для завода, я не откажусь - это другое дело. Ну, а если это вы как бы в поддержку мне, так такого не нужно делать, потому что с таким принципом можно сильно напутать.

- 42 -

Он смущенно улыбнулся и потом уже не мог спрятать улыбку, хотя и старался изо всех сил запихнуть её за густую занавеску усов, - это значит, он чувствовал какую-то неловкость.

Человек должен работать семь часов, а если больше, значит, неправильная амортизация. Я этого не понимаю: народил детей и умри. Это вот, забыл уже, насекомое такое или бабочка, так она живёт один день. Положила яички и до свидания: больше ей делать нечего. Может, для бабочки и правильно, потому что ей в самом деле нечего делать, а у человека много дела. Я вот хочу видеть, как Советская власть пойдёт и как перегоним этих... Фордов разных и Эдисонов. И японцы, и Днепрострой, мало ли чего? Семь часов кузнечной работы - это для меня не легко.

- Но вы только что сказали, - отозвался я, - что если нужно для завода...

- Это другое дело. Для завода нужно - и всё. А для детей моих не нужно. Надо, чтобы отец у них как человек был, а не то, как я наблюдал, не человек, а просто лошадь: взгляд тупой, спина забитая, нервы ни к черту, а души, как кот наплакал. К чему такой отец, спрашивается? Для хлеба только. Да лучше такому отцу сразу в могилу, а детей и государство прокормит - хлеба не пожалеет. Я таких отцов видел: тянет через силу, ничего не соображает - свалился, издох, дети - сироты; а если и не сироты, так идиоты, потому что в семье должна быть радость, а не то что одно горе. А ещё и хвалятся люди: я, говорит, всё отдал для детей! Ну, и дурак, ты отдал всё, а дети получили шиш. У меня хоть и небогатая пища, зато в семье есть компания, я здоровый, мать весёлая, душа есть у каждого.

Признаюсь, что в то время такие рассуждения Степана Денисовича не то что не понравились мне, а упали как-то не на благоприятную почву. Логически с ним трудно было не согласиться, но трудно было представить себе ту границу, которая могла бы точно отделить подобную философию от эгоизма или простой лени. Я привык считать, что чувство долга только тогда будет действенным и нравственно высоким, когда оно не находится в очень близком родстве с арифметикой или аптекой.

Мне захотелось ближе посмотреть, как вся эта теория выглядит в практической линии Степана Денисовича. Но зайти к Веткиным у меня всё не выбиралось времени, тем более что положение их постепенно улучшалось. В другой половине хаты Веткина жили две девушки-обмоточицы. Они по собственному почину уступили свою комнату Веткиным, а сами перебрались к подруге в другую хату. Степан Денисович деятельно занялся реорганизацией своего обиталища.

Как-то я и инструментальщик Чуб уже в августе месяце пробирались в город. Шли по узкой кривой тропинке в молодых дубовых зарослях. Чуб по своему обыкновению говорил о людях:

- Веткин сына на экзамен отправил - Ваньку старшего. А будет жить у дяди в городе. И сейчас там. Дай мне такого дядю, так я тебе не только тринадцать - тридцать детей наготовлю. Людям везёт по-разному: у одного - голова, у другого - борода красивая, у третьего - дядя!

- Что там за дядя такой?

- Ого! Не дядя, а масло! Председатель ГРК#5, легко сказать! Четыре комнаты, рояль, диваны, ну, мануфактуры разной, продовольствия, как у царя!
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- Крадёт, что ли?

- Чего крадёт? Покупает, хэ! В своих магазинах всегда можно купить. Если бы, допустим, у меня свои магазины были, разве я не покупал бы? Нэп называется! Бывает и Нэп, а бывает и ХЭП, ХАП! При "хапе" и для племянников хватит. А вы спросите Степана Денисовича, почему он к дяде пристроился? Ну, и отдал бы Ваньку в наш фабзавуч. Так нет, к дяде нужно, потому что там Нэп этот самый!

В этот момент из-за дубовых зарослей по той же кривой дорожке вышли Степан Денисович и Ванька. Ванька брёл сзади, щёлкал прутиком по встречным стволам молодых деревьев и имел то сложное выражение, которое бывает только у мальчиков, когда они из уважения и любви к старшим покоряются их решениям, но в глубине души крепко стоят на какой-то своей принципиальной позиции, и это ясно видно по еле заметной, но всё же настойчивой и иронической улыбке и в лёгком налёте такого же иронического лака на грустных глазах.

- Выдержал? - крикнул Чуб ещё издали.

Степан Денисович даже не улыбнулся, сердито глянул назад на сына и, направляясь мимо нас, буркнул холодно:

- Выдержал.

Но потом вдруг остановился и сказал, глядя в землю:

- Вы слышали о дворянской гордости? Пожалуйста, вот вам дворянская гордость!

Несколько театральным жестом Веткин показал на Ваньку. Сей представитель дворянства в одной руке держал ботинки, а в другой прутик, которым царапал землю у своих босых ног, рассматривая исцарапанное место прежним сложным взглядом, состоящим из двух лучиков: один грустный и расстроенный, а другой лукавый и вредный. Последний лучик, может быть, как раз и отражал идею, безусловно, дворянскую.

Степан Денисович старался пронзить Ваньку сердитым взглядом, но не пронзил: Ванька оказался твёрдым, как самшит. Тогда Степан Денисович обратился к нам с жалобой на сына:

- Яблоки! Яблоки он признаёт, если натаскает из совхозного сада. А если они на столе у человека, так он их не признаёт!

Такое возмутительное отношение к яблокам, конечно, не могло быть изображено никакими словами. Степан Денисович снова воззрился на Ваньку.

Ванька совершил головой неразборчивое движение, состоящее из поматывания в нескольких направлениях, и сказал:

- Разве только яблоки? Не в яблоках дело, а вообще... я там жить не буду.

Степан Денисович снова обернулся к нам, чтобы подчеркнуть развратный характер Ванькиных слов, но Ванька продолжал:

- На что мне ихние яблоки? И конфеты? И этот... балык!

Ванька вдруг пыхнул смехом и отвернул покрасневшее лицо, прошептав несколько смущённо:

- Балык...

Воспоминание об этом деликатесе смешило Ваньку недолго, к тому же это был горький смех сарказма. Ванька повернул этот сарказм к нам его серьёзной стороной и сказал с настоящим осуждающим выражением:
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- У нас дома ничего такого нет, и я не хочу! Не хочу - и всё!

Кажется, в этих словах заключалось окончательное утверждение Ваньки, потому что, сказав их, Ванька выпрямился, крепко хлопнул прутиком по ноге, как будто это был не прутик, а стек, и глянул на батька. В этот момент в выражении Ванькиной фигуры было действительно что-то аристократическое.

Степан Денисович под правым усом что-то такое сделал, как будто начал улыбаться, но бросил эту затею и сказал пренебрежительно:

- Гордец какой! Подумаешь!

Он круто повернулся и зашагал по направлению к заводу. Ванька быстро сверкнул взглядом по нашим лицам, как будто хотел поймать их на месте преступления, и спокойно тронулся за батьком.

Чуб задержал тёплый взгляд на уходящем мальчике, кашлянул и полез в карман за махоркой. Он долго расправлял пальцами измятый листик папиросной бумаги, долго насыпал и распределял на нём табак и всё посматривал задумчиво в сторону скрывшегося уже Ваньки. Только заклеив смоченную языком цыгарку и взяв её в рот, он зашарил в глубоком кармане грязного пиджака и сказал хрипло:

- Да-да, мальчишка... А как вы скажете, правильно или неправильно?

- Я думаю, что правильно.

- Правильно?

Чуб стал искать спички в другом кармане, потом в штанах, потом где-то за подкладкой и улыбнулся:

- На свете всё легко решается. Вот вы сразу сказали: правильно. А может, и неправильно. Спички вот, и то все бока расцарапаешь, пока найдёшь, а тут тебе жизнь, жизненная правда! Как же так, правильно? Вам хорошо говорить, а у Веткина тринадцать. Имеет право этот босяк задаваться? Яблоки, балык, смотри ты! А если у батька и картошки не хватает?

- Постойте, Чуб, вы только сейчас осуждали Веткина...

- Осуждал, а как же! А что ж тут хорошего? Дядя тот сукин сын, а Веткин к нему мостится.

- Ну?

- Так это другое дело. Это к старику придирка, а мальчишке какое дело? Мальчишка должен понимать, что отцу трудно, отец и думает, как лучше. Нашёл-таки спички, смотри, куда залезли! Теперь детвора стала такая - всё сама, и делает сама, и понимает сама, а ты за неё отвечай!

--

Ванька настоял на своём и поступил в наш фабзавуч#6. Городской дядя, таким образом, был оставлен в потенциальном состоянии.

Описанный случай меня заинтересовал в нескольких разрезах. Хотелось увидеть поближе всю мотивационную натуру Ваньки, нужно было выяснить и другое, как такие натуры делаются? Для нашего брата, педагога, второй вопрос представляет настолько важное значение, что мне нестыдно было поучиться кое-чему у такой кустарной педагогической организации, как семья Веткиных. При этом мне не могло прийти в голову, что Ванькина
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натура дана от природы, что она не является результатом хорошей воспитательной работы.

Среди так называемой широкой публики у нас широко распространено знание того, что теория Ломрозо#7 ошибочна, что хорошее воспитание из любого сырого материала может выковать интересный и здоровый характер.

Это правильное и симпатичное убеждение, но, к сожалению, у нас оно не всегда приводит к практическим результатам. Это происходит потому, что значительная часть наших педагогов исповедует пренебрежение к Ломброзо только в теоретических разговорах, в докладах и речах, на диспутах и конференциях. В этих случаях они решительно высказываются против Ломброзо, но на деле, в будничной практической сфере, эти противники Ломброзо не умеют точно и целесообразно работать над созданием характера и всегда имеют склонность в трудных случаях потихоньку смыться и оставить природное сырье в первоначальном виде.

Из Гётца Хиллига. - Итальянский судебный психиатр и антрополог Чезаре Ломброзо (Lombroso; I835-1909) являлся создателем спорного учения о <прирожденном преступнике>.

Эта линия положила начало многим завирательным писаниям и теориям. Отсюда "стала есть" и педология#8, отсюда, в порядке хитроумного непротивления, пошла и теория "свободного воспитания", а ещё естественнее - пошли отсюда же обыкновенные житейские умывания рук, воздевание тех же конечностей, отмахивание теми же конечностями, сопровождаемые обычными словечками:

- Ужасный мальчик!

- Безнадежный тип!

- Мы бессильны!

- Неисправим!- Мы на него махнули рукой!- Нужен специальный режим!

Уничтожение педологии, всенародный провал "свободного воспитания"#9 произошли на наших глазах. Но неудачникам-педагогам стало от этого ещё труднее, ибо теперь ничем теоретическим нельзя прикрыть их практическую немощь, а если говорить без обиняков и реверансов - их непобедимую лень.

Ломброзо можно смешать с грязью только единственным способом - большой практической работой над воспитанием характера. А эта работа вовсе не такая лёгкая, она требует напряжения, терпения и настойчивости. Многие же наши деятели чистосердечно думают, что достаточно чуточку поплясать над поверженным Ломброзо и изречь несколько анафем и долг их выполнен.

Вся эта "практическая" печаль состоит, впрочем, не из одной лени. В большинстве случаев здесь присутствует настоящее, искреннее и тайное убеждение, что на самом деле если человек зародился бандитом, то бандитом и издохнет, что горбатого могила исправит, что яблочко от яблони недалеко падает.

Я исповедую бесконечную, бесшабашную и безоглядную уверенность в неограниченном могуществе воспитательной работы, в особенности в общественных условиях Советского Союза. Я не знаю ни одного случая, когда бы полноценный характер возник без здоровой воспитательной обстановки или, наоборот, когда характер исковерканный получился бы, несмотря на правильную воспитательную работу. И поэтому я не усомнился в том, что

- 46 -

благородство Ванькиной натуры должно привести меня к естественному его источнику – к глубокой и разумной семейной педагогике.

А с Ванькой старшим я поговорил при первом удобном случае, который произошёл в том же лесу, только в самой его глубине, подальше от извилистых дорожек в город. В выходной день я просто бродил в этом месте, соблазненный возможностью побыть одному и подумать над разными жизненными вопросами. Ванька собирал грибы. Ещё раньше Степан Денисович говорил мне:

- Грибы - это хорошо придумано. Когда у человека денег нету, можно пойти и насобирать грибов. Хорошая приправа и даром! Ягода - в том же духе. Ещё крапива, молодая только.

Ванька ходил по лесу с большой кошёлкой и собирал именно грибы - маслята. Из кошёлки они уже выглядывали влажной аппетитной верхушкой, и Ванька из подола рубахи соорудил нечто вроде мешка и складывал туда последние экземпляры. он поздоровался со мной и сказал:

- Батько грибы страшно любит. И жареные и солёные. Только здесь белых грибов нет, а он больше всего белые любит.

Я сел на пень и закурил. Ванька расположился против меня на травке и поставил кошёлку к дереву. Я спросил у него прямо:

- Ваня, меня интересует один вопрос. Ты отказался жить у дяди из гордости... Отец твой правильно сказал, так же?

- Не из гордости, - ответил Ваня и ясно на меня глянул голубыми спокойными глазами.

- Чего из гордости? Просто не хочу, на что мне этот дядя?

- Но ведь у дяди лучше? И семье твоей облегчение.

Я это сказал и сразу же почувствовал угрызения совести, даже виновато улыбнулся, но синева Ванькиных глаз была по-прежнему спокойна:

- Батьку это правда, что трудно, а только... чего ж нам расходиться? Тогда ещё труднее будет.

Вероятно, моё лицо в этот момент приобрело какое-то особенно глупое выражение, потому что Ванька весело расхохотался, даже его босые ноги насмешливо подпрыгнули на травке:

- Вы думаете что? Вы думаете, батько для чего меня к дяде отправил? Думаете, чтобы нас меньше осталось? Н-нет! Батько у нас такой хитрый... прямо, как тот... как муха! Это он хотел, чтобы мне лучше было! Видите, какой он!

- И тебе было бы легче, и ему было бы легче, - настаивал я на своём.

- Н-нет, - продолжал Ваня по-прежнему весело. - Разве ему один человек - что? Ему ничего. А теперь я в ФЗУ двадцать восемь рублей заробляю, видите? Это он для меня хотел.

- А ты отказался от лучшего?

- Да чего там лучшего? - сказал Ваня уже серьёзно. - Это разве хорошо, батька бросать? Хорошо, да? А там ничего лучшего, а всё хуже. Только там едят, ну, и всё. А у нас дома лучше. Как сядут, во! Весело! И батько у нас весёлый, и мать! У нас, конечно, нет балыка. А вы думаете, балык вкусный?

- Вкусный.

- Ой, какой там вкусный! Гадость! А картошка с грибами, вы думаете,
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как? Целый чугун! А батько ещё и приговаривает что-нибудь. И пацаны у нас хорошие, и девчата. Чего я там не видел?

Так я ничего и не выяснил в этом разговоре. Ваня не признавал никакой гордости, а уверял меня, что дома лучше. Когда мы прощались, он сказал мне ласково и в то же время как-то особенно задорно:

- А вы приходите сегодня к нам ужинать. Картошку с грибами. Вы думаете, не хватит? Ого! Вы приходите.

- А что же, и приду!

- Честное слово, приходите! В семь часов. Хорошо?

В семь часов я отправился к Веткиным. На веранде сидел у стола Степан Денисович и читал газету. У летней кухни, построенной в сторонке, хозяйничали Анна Семёновна и Оксана. Оксана глянула на меня, не отрывая рук от сковородки, и ласково улыбнулась, сказав что-то матери. Анна Семёновна оглянулась, подхватила фартук, завертела им вокруг пальцев и пошла мне навстречу:

- Вот как хорошо, что пришли! Ванька говорил, что придёте. Степан, ну, принимай же гостя, довольно тебе политикой заниматься.

Степан Денисович снял очки и положил их на газету. Потом ухватил бороду и засосал губами, но это была озабоченность гостеприимная и чуточку ироническая. В дверях хаты стоял Ванька старший, ухватился обеими руками за притолоку и улыбнулся. Под одной его рукой прошмыгнул в хату Васька, а из-под другой руки, опершись на колени ручонками, выглядывала румяная Маруся и щурила на меня глазёнки.

Через пять минут мы расположились за большим столом на лавках. На столе не было скатерти, но стол блестел чистотой натурального дерева. Залезая за стол, я не мог удержаться и любовно провёл рукой по его приятной белизне. Степан Денисович заметил это движение и сказал?

- Вам нравится? Я тоже люблю некрашеный стол. Это настоящее дело, природное, тут никого нельзя надуть. А скатерть, бывает и так, нарочно покупают серенькую, чтобы не видно было, если припачкается. А здесь чистота без всяких разговоров.

Дома Степан Денисович был новый, более уверенный и весёлый, лицо у него вольнее играло мускулами, и он почти не сосал свой таинственный леденец. Возле печи, занавешенной белой занавеской, стояли Ванька старший, Витька, Семён и Ванюшка - вся первая бригада - и, улыбаясь, слушали отца.

В комнату шумно влетела семилетняя Люба - самая смуглая из Веткиных, у неё лицо почти оливкового оттенка. В отличие от прочих её шея украшена ожерельем из красных ягод растения, называемого в наших местах глодом. Люба вскрикнула:

- Ой, опоздала, опоздала! Ванюшка, давай!

Кареглазый, суровый Ванюшка присел у нижней полки шкафчика и размеренно начал подавать Любе сначала корзину с нарезанным хлебом, потом глубокие тарелки, потом несколько ножей, две солонки и алюминиевые чайные ложки. Сестра отвечала неприступному спокойствию Ванюшки самым горячим движением вокруг стола, отчего по комнате прошёл какой-то особенно милый и тёплый ветерок.

Пока Люба и Ванюшка накрывали на стол, Ванька старший и Витька вытащили из-под спального помоста два маленьких "козлика" и уложили
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на них широкую доску, такую же чистую, как и стол. Рядом с помостом, таким образом, протянулся длинный походный столик, и на нём немедленно стали тарелки, принесённые бурным вихрем оливковой Любы. Не успел я оглянуться, как за этим столиком собралась компания: Маруся, Вера, Гриша, Катя и Петька - вся семейная "мелочь" в полном составе. Каждый из них приволок с собой и мебель. Маруся выкатила из-под помоста круглый чурбачок. Близнецы Катя и Петька, кажется, пришли из другой комнаты. Они вошли серьёзные и даже озабоченные, и оба прижимали к седалищным местам крошечные сосновые табуреточки. Эти явились в совершенно оборудованном состоянии. Так, не отрывая от собственных тел табуреточек, они и протискались за импровизированный стол и, как только уселись, затихли в серьёзном ожидании.

Четырёхлетняя Вера, напротив, отличалась весёлым характером. Она была очень похожа на Марусю, такая же краснощёкая и живая, только у Маруси уже отросли косы, а Вера стрижена под машинку, она, как только уселась за стол, ухватила алюминиевую ложку и о чём-то загримасничала, ни к кому, впрочем, не обращаясь, просто в яркое, летнее, солнечное окно, а ложкой застучала по столу. Ванюшка от шкафчика оглянулся на неё и сердито нахмурил брови, намекая на ложку. Вера загримасничала на Ванюшку, лукаво заиграла щёчками и высоко замахнулась ложкой, угрожая с треском опустить её на тарелку. У неё готов был сорваться закатистый громкий смех, но Ванька старший поймал её ручонку вместе с ложкой. Вера подняла на него прекрасные большие глаза и улыбнулась нежно и трогательно. Ванька, не выпуская её руки, что-то зашептал ей, наклонившись, и Вера слушала его внимательно, скосив глазки, и шептала тем срывающимся на звон шёпотом, который бывает только у четырёхлетних:

- Ага... ага... не буду... не буду...

Я залюбовался этой игрой и пропустил самый торжественный момент: и на нашем столе и на примостке "мелочи" появились чугунки с картофелем у нас побольше, у "мелочи" поменьше, а Анна Семёновна уже была не в тёмном кухонном фартуке, а в свежем, ярком, розовом. Оксана и Семён принесли две глубокие миски с жареными грибами и поставили их на стол. Семья спокойно рассаживалась. К моему удивлению, Ванька старший уселся не за нашим столом, а за примостком, с узкого конца, рядом с Марусей. Он весело нахмурил лицо и приподнял крышку над чугунком. Из чугунка повалил густой, ароматный пар. Маруся надула щёчки, заглянула в чугунок, радостно обожглась горячим его дыханием и неожиданно громко запела и захлопала в ладошки, оглядывая всю свою компанию:

- Картошка в одежке! Картошка в одежке!

Наш стол сочувственно оглянулся на малышей, но они на нас не обратили внимания. Вера тоже захлопала и тоже запела, хотя она картошки ещё и не видала. Катя и Петька по-прежнему сидели серьёзные и недоступные никаким соблазнам мира, на чугунок даже не посмотрели.

Степан Денисович сказал:

- У Веры будет контарльто. Слышите, она вторит? Только чуточку диезит#10, чуточку диезит. Ванька старший уже накладывал картофель в тарелку Веры и сказал ей с шутливой угрозой:

- Верка, ты чего диезишь?
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Вера прекратила пение и потерялась между картошкой на тарелке и вопросом брата:

- А?

- Диезишь чего?

Вера переспросила:

- Едишь? - но в этот момент картошка уже производила на неё более сильное впечатление, и она забыла о брате.

Анна Семёновна положила на тарелку мне, мужу и себе и передала бразды правления Оксане. Все занялись раздеванием картошки. Но Ванька старший вдруг вскочил из-за примостка и вскрикнул панически:

- Селёдку же забыли!

Все громко засмеялись. Только Степан Денисович укорительно глянул в строну Ваньки:

- Ах, чудак! Так и ужин мог без селёдки пройти.

Ванька выбежал из хаты и возвратился, запыхавшись, держа в обеих руках глубокие тарелки, наполненные нарезанной селёдкой, перемешанной с луком.

- Селёдка - это его инициатива, - сказал Степан Денисович, - ах, ты чудак, чуть не забыл!

Я тоже улыбнулся забывчивости Ваньки. И вообще мне хотелось улыбаться в этой приятной компании. Мне и раньше случалось бывать в гостях, и не помню случая, чтобы меня принимали вот такой единодушной семьёй. Обыкновенно детей удаляли в какие-то семейные закоулки, и пиршество происходило только между взрослыми. Занимали меня и многие другие детали ужина. Мне очень понравилось, например, что ребята умели в каждый момент объединить и интерес ко мне как к гостю, и интерес к еде, и память о каких-то своих обязанностях, и в то же время не забывали и о собственных мелких делишках. Они радостно блестели глазами и деятельно ориентировались в происходящем за столом, но в интервалах умели вспомнить о таинственных для меня "потусторонних" темах, потому что я ловил ухом такие отрывки?

- Где? На речке?

Или:

- Не "Динамо", а "Металлист"...

Или:

- Володька брешет, он не видел...

Володька упоминался, конечно, чубовский. Существовали какие-то соседние области, на территории которых этот Володька "брехал".

Все эти обстоятельства и занимали меня, и радовали, но одновременно с этими переживаниями я почувствовал самый неприкрашенный, нахальный аппетит: страшно захотелось вдруг картошки с грибами. А здесь ещё была и селёдка. Она не была уложена в парадной шеренге на узенькой специальной тарелочке, и кружочки лука не обрамляли её нежным почётным эскортом, вообще в ней не было ничего манерного. Здесь она красовалась в буйном изобилии до самых краев глубокой тарелки с красным ободком. И белые сегменты лука были перемешаны с ней в дружном единении, облитом подсолнечным маслом.

За ужином шёл разговор о новой и старой жизни:

- Мы с жинкой и раньше ничего не боялись, - говорил Степан
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Денисович, - а на самом деле много было таких предметов, что нужно было бояться: во-первых, нужда, во-вторых, урядник, в-третьих, скучная была жизнь.

Скучная жизнь для меня самое противное.
- Вы теперь больше веселитесь? - спросил я.
- Смотря как веселиться, - улыбнулся Степан Денисович, заглядывая в чугунок с картошкой. - Вот Оксана поступила на рабфак. Как ни считай, а через восемь лет будет, это легко сказать, инженер-строитель! Моему батьку за шестьдесят лет жизни приснилось, если так посчитать, до двадцати тысячи снов. Ну, и что ему там снилось, всякая ерунда и фантазия. А я гарантирую, не могло ему такое присниться, чтобы его дочка - инженер-строитель! Не могло, даже, допустим, в пьяном виде.
- А тебе снилось? - спросила, стрельнув глазами, Анна Семёновна.
- А что же ты думаешь? Даже вот вчера приснилось, будто Оксана приехала и даёт мне подарок, шубу, я во сне и не разобрал, какой это мех. Я и говорю ей: для чего мне такая шуба, мне в кузнице в такой шубе неудобно. А она отвечает: это не для кузницы, а поедем на стройку, я, говорит, радиостанцию на Северной Земле строю. И сама она будто в такой громадной шубе, как боярин какой!
Оксана рядом со мной нахмурила умные аккуратные бровки и покраснела не столько от сообщения отца, сколько от всеобщего внимания - всем приятно было посмотреть на будущего строителя радиостанции на Северной Земле. Васька сказал Оксане:
- Оксана! И я с батьком к тебе поеду. Ты мне валенки привези.
За столом засмеялись, и посыпались такие же деловые предложения. Ванька старший спросил, не скрывая улыбки:
- А я тебе снился, батько? Это очень для меня важно!
- И ты снился! - Степан Денисович с шутливой уверенностью мотнул бородой над тарелкой. - Как же, снился, да только нехороший сон. Пошёл будто ты в гости к дяде, а тут бегут ко мне люди и кричат: скорее, скорее, у Ваньки вашего живот заболел, яблоко у дяди скушал! Яблоком отравился!
Все закатились смехом, а Витька даже закричал через весь стол:
- И балыком! И балыком каким-то ихним!
Теперь все смотрели счастливыми весёлыми глазами на Ваньку, а он стоял у своего примостка и, не смущаясь, тоже смеялся, глядя на отца. И спросил громко-весело:
- Ну и что же? Умер... от отравления?
- Нет, - ответил Веткин. - Не умер. Сбежались люди, карета скорой помощи приехала. Отходили!
Когда картошка со всем своим штабом была съедена, сам Степан Денисович внёс большущий начищенный самовар, и мы приступили к чаепитию. Оно было оборудовано просто и оригинально. На больших блюдах из тонкой лозы принесены были два коржа, диаметром каждый не меньше полуметра. Я и раньше встречал такие коржи, и всегда они потрясали меня своим великолепием. Очень возможно, что они задевали нежные национальные струны моей украинской души. Это были знаменитые "коржи з салом", о которых сказано в народной мудрости: "Навчить бiда з салом коржи iсти".
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Сало вкрапляется в тело коржа редкими кубиками, и вокруг них образуется самое приятное, влажное и солоноватое гнездышко, наткнуться на которое и раскусить составляет истинную сущность гастрономического наслаждения. Верхняя поверхность коржа представляет необозримую равнину, кое-где белого, кое-где розового цвета, а на равнине там и сям разбросаны нежные холмики, сделанные из сухой тонкой корочки. Корж "з салом" нельзя почему-то резать ножом, а нужно разламывать, и его горячие слоистые изломы составляют тоже одну из неповторимых его особенностей.
Семья Веткиных встретила коржи возгласами восхищения. За столом "мелочи" устроена была настоящая овация, даже близнецы Катя и Петька оставили своё стоическое равнодушие и разразились звонкими капельками неуверенного, неопытного смеха.
За нашим столом Семён и Витька, очевидно, не предупрежденные о появлении коржа, удивленно на него воззрились и, как будто сговорившись, закричали вместе:
- У-ю-юй! Ко-орж!
Сам Степан Денисович приветствовал корж сиянием рыжего лица и потирал руки:
- Это и я скажу: достижение! Культура здесь, будем прямо говорить, кулацкая, но съесть его не только можно, но и полезно.

--
С этого ужина началось мое близкое знакомство с семьёй Веткиных. И до самых последних дней я оставался другом этой семьи, хотя, признаюсь, в моей дружбе было немало и утилитарных моментов: многому можно научиться у Веткиных, а самое главное, над многим задуматься.
Семейная педагогика Степана Денисовича, может быть, во многих местах не отличается техническим совершенством, но она трогает самые чувствительные струны советской педагогической мысли: в ней хорошего наполнения коллективный тон, много великолепного творческого оптимизма и есть то чуткое прислушивание к деталям и пустякам, без которого настоящая воспитательная работа совершенно невозможна. Такое прислушивание - дело очень трудное, оно требует не только внимания, но постоянной осторожно-терпеливой мысли. Пустяки звучат неуловимо, пустяков этих много, и их звучания перепутываются в сложнейший узел мелких шорохов, шелестов, шумов, еле слышных писков и звонов. Во всей этой дребедени нужно не только разобраться, но и проектировать из неё важные будущие события, выходящие далеко за пределы семьи.
Да, самодельными способами сбивал Степан Денисович свою семью в коллектив, но сбивал упорно и терпеливо. У него, конечно, были и недостатки, и ошибки. Его детвора, может быть, слишком была упорядочена, спокойна, даже "мелочь" отдавала какой-то солидностью. В нашем детском дворовом обществе дети Веткина выступали всегда как представители мира, они были веселы, оживлённы, активны и изобретательны, но решительно избегали ссор и конфликтов.
Один раз на волейбольной площадке Володька Чуб, скуластый огневой пацан лет четырнадцати, отказался смениться с места подавальщика. Его партия не протестовала, так как Володька действительно хорошо подавал. У противной партии капитаном ходил Семён Веткин.
Игра была домашняя, без судьи. Семён задержал мяч в руках и сказал:
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- Это неправильно.
Володька закричал:
- Не ваше дело, поставьте и себе постоянного!
Всякий другой мальчик непременно в таком случае устроил бы скандал или бросил игру, ибо никакая Фемида не умеет так точно разбираться в вопросах справедливости, как пацаны. Но Семён, улыбаясь, пустил мяч в игру:
- Пускай! Это они от слабости! Надо же им как-нибудь выиграть.
Володькина партия всё-таки проиграла. Тогда раздраженный, горячий Володька приступил к Семёну с требованием сатисфакции#11:
- Бери свои слова обратно! Какая у нас слабость!
Володька держал руки в карманах, выдвинул вперёд одно плечо - верный признак агрессии. И Семён, так же, спокойно улыбаясь, дал Володькиной полное удовлетворение:
- Беру свои слова обратно! У вас очень сильная команда. Прямо такая!
Для иллюстрации Семён даже руку поднял к небесам. Володька, гордый моральной победой, сказал:
- То-то ж! Давай ещё одну сыграем! Вот посмотришь!
И Семён согласился и на этот раз проиграл, и всё-таки ушёл с площадки с такой же спокойной улыбкой. Только на прощание сказал Володьке:
- Только я тебе не советую. У нас товарищеский матч, это другое дело. А в серьёзной игре судья всё равно тебя с поля выведет!
Но Володька сейчас торжествовал победу и принял Семёново заявление без запарки:
- Ну, и пусть, а всё-таки мы выиграли!

--
В этом случае как и во многих других случаях, выступала наружу довольно запутанная борьба педагогических принципов. Отчасти мне даже нравился горячий, "несправедливый" напор Володьки и его страсть к победе, а приправленная юмором уступчивость Семёна могла казаться сомнительной. Об этом я прямо сказал Степану Денисовичу и был очень удивлен, услышав от него определённый, точный ответ, доказывающий, что и эта проблема не только занимала его, но и была разрешена до конца.
- Я считаю, что это правильно, - сказал Степан Денисович. - Семён у меня умный, очень правильно поступил.
- Да как же правильно? Володька нахальничал и добился своего. В борьбе так нельзя!
- Ничего он не добился. Лишний мяч чепуха. И само собой, у Володьки слабость, а у Семёна сила. И большая сила, вы не думайте. Смотря в чём борьба. Тут не одна борьба, а две борьбы. Одна за мяч, а другая поважнее - за людское согласие. Вот вы сами рассказали: не подрались, не поссорились, даже лишнюю игру сыграли. Это очень хорошо.
- А я сомневаюсь, Степан Денисович, всё-таки уступчивость...
- Смотря когда, - задумчиво сказал Веткин, - я считаю, теперь нужно отвыкать от разной грызни. Раньше люди, действительно, как звери, жили. Вцепился другому в горло - живёшь, выпустил - в тебя вцепятся. Для нас это не годится. Должны быть товарищи. Если товарищ нахальничает, сказать нужно, организация есть для этого. Судьи не было, плохая организация, ну, что же? Из-за этого нечего за горло хватать.
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- А если Семёну придется с настоящим врагом встретиться?
- Это другое дело. То так и будет: настоящий враг. Будьте уверены, Семён, если придётся, а я так полагаю, что должно прийтись, будьте спокойны: и в горло вцепится, и тот... не выпустит!
Я подумал над словами Степана Денисовича, вспомнил лицо Семёна, и для меня стало ясно, что в одном Степан Денисович прав: настоящего врага Семён, действительно, не выпустит.

--
С тех пор прошло много лет. Коллектив Веткиных на моих глазах жил, развивался и богател. Никогда не исчезала у них крепкая связь друг с другом, и никогда не было в этой семье ни растерянных выражений, ни выражений нужды, хотя нужда всегда стучалась в их ворота. Но и нужда постепенно уменьшалась. Вырастали дети и начинали помогать отцу. Сначала они приносили в семейный котел свои рабфаковские, фабзайцевские#12 стипендии, а потом стали приносить и заработки. Оксана вышла действительно в инженеры-строители, вышли хорошими советскими людьми и другие Веткины.
Веткиных у нас на заводе любили и гордились ими. Степан Денисович имел глубоко общественную натуру, умел отозваться на каждое дело и на каждый вопрос и везде вносил свою мысль и спокойную улыбающуюся веру. Наша партийная организация с настоящим торжеством приняла его в свои ряды в 1930 г.
Педагогический стиль семьи Веткиных до последних дней оставался предметом моего внимания и изучения, но учились у них и другие. В значительной мере под влиянием Веткиных совершенствовалась и семья Чуба. И сама по себе это была неплохая семья. У Чубов было больше беспорядка, случайности, самотека, многое не доводилось до конца. Но у них было много хорошей советской страсти и какого-то художественного творчества. Сам Чуб в своей семье меньше всего выступал как отец-самодержец. Это был хороший и горячий гражданский характер, поэтому в его семье на каждом шагу возникал жизнерадостный и боевой коллектив.
Чубы несколько завидовали количественному великолепию Веткиных. Когда у Чубов родился седьмой ребенок - сын, сам Чуб бурлил и радовался и устроил пир на весь мир, во время которого в присутствии гостей и потомства говорил такие речи:
- Седьмой сын - это особая статья. Я тоже был седьмым у батька. А бабы мне говорили: седьмой сын - счастливый сын. Если седьмой сын возьмёт яйцо-сносок, бывают такие - сноски, да... возьмёт и положит под мышку да проносит сорок дней и сорок ночей, обязательно чертик вылупится, маленький такой - для собственного хозяйства. Что ему ни скажи - сделает. Сколько я этих яиц перепортил, батько даже бил меня за это, а не высидел чёртика: до вечера проносишь, а вечером или выпустишь, или раздавишь. Это дело трудное - своего черта высидеть.
Бухгалтер Пыжов сказал:
- Сколько тысяч лет с этими чертями возились, говорят, к каждому человеку был приставлен, а если так посмотреть, на жизненном балансе это слабо отражалось, и производительность у этих чертей была, собственно говоря, заниженная.
Степан Денисович разгладил усы и улыбнулся:
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- У тебя, Чуб, и теперь ещё чертики водятся. Если поискать где-нибудь под кроватью, - наверное, сидит.
- Не, - засмеялся Чуб, - нету. При Советской власти без надобности. Ну! Выпьем! Догнать и перегнать Веткина!
Мы весело чокнулись, потому что это был не такой плохой тост.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Деньги! Изо всех изобретений человечества это изобретение ближе всех стояло к дьяволу. Ни в чём другом не было такого простора для приложения подлости и обмана, и поэтому ни в какой другой области не было такой благодатной почвы для произрастания ханжества.
Казалось бы, в советской действительности для ханжества нет места. Однако его бактерии то там, то сям попадаются, мы не имеем права забывать об этом, как нельзя забывать о возбудителях гриппа, малярии, тифа и других подобных гадостях.
Какова формула ханжества? Эгоизм, плюс цинизм, плюс водянистая среда идеалистической глупости, плюс нищенская эстетика показного смирения. Ни один из этих элементов не может содержаться в советской жизни. Другое дело там, где и бог и чёрт вмешиваются в человеческую жизнь и претендуют на руководство. У ханжи в одном кармане деньги, в другом - молитвенник, ханжа служит и богу и чёрту, обманывает и того, и другого.
В старом мире каждый накопитель не мог не быть ханжой в большей или меньшей степени. Для этого вовсе не нужно было на каждом шагу играть Тартюфа, в последнем счёте и для ханжества были найдены приличные формы, очищенные от примитивной позы и комической простоты. Самые матёрые эксплуататоры научились пожимать рабочие руки, умели поговорить с пролетарием о разных делах, похлопать по плечу и пошутить, а навыки благотворительности и меценатства сопровождать солидно-уверенной скромностью и еле заметным покраснением ланит. Получалась в высшей степени милая и привлекательная картина. Не только не спешили славословить господа бога, но даже делали вид, что о господе боге и речи быть не может, вообще не нужно ни благодарности на земле, ни благодарности на небесах. Это была замечательно мудрая политика. Какой-нибудь Тартюф из кожи лез вон, чтобы понравиться господу, его подхалимство было активное, напористое, неудержимое, но именно поэтому от такого Тартюфа за десять километров несло запахом чёрта, который, между прочим даже и не прятался, а тут же рядом помещался в старом кресле, курил махорку и, скучая, ожидал своего выхода.
Это была грубейшая форма ханжества, нечто напоминающее по технике паровоз Стефенсона. У современных западных ханжей всё обставлено с завидной обстоятельностью: никакого господа, никаких святых, но зато и чёртом не пахнет и вообще ничем не пахнет, кроме духов. Любителям этой темы рекомендуем познакомиться с классическим образчиком ханжества - с сочинением Андре Жида: "Путешествие в Конго".
Но вся эта чистота - только эстетическая техника, не больше. Как только редеет толпа, как только папаша с мамашей останутся в интимном семейном кругу, как только встанут перед ними вопросы воспитания детей,
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так немедленно появляются на сцены и оба приятеля: и аккуратный, чисто выбритый, благостный и сияющий бог, и неряшливый, с гнилыми зубами, нахально ухмыляющийся дьявол. Первый приносит "идеалы", у второго в кармане звенят деньги - вещь не менее приятная, чем "идеалы".
Здесь, в семье, где не нужно было никакой "общественной" тактики, где властвовали всемогущие зоологические инстинкты и беспокойство, где на глазах копошились живые, неоспоримые потомки, здесь именно несправедливый, кровожадный и бессовестный строй, отвратительное лицо которого нельзя было прикрыть никаким гримом, выступал почти с хулиганской бесцеремонностью. И его моральные противоречия, его практический деловой цинизм казались оскорбительными для детской ясной сущности.
И поэтому именно здесь, в буржуазной семье, настойчиво старались загнать дьявола в какой-нибудь дальний угол, вместе с его деньгами и другими бесовскими выдумками. Только поэтому в буржуазном обществе старались в тайне хранить финансовые источники семейного богатства, в этом обществе родились потуги отделить детство от денег, именно здесь делались глупые и безнадежные попытки воспитания "высоконравственной личности" эксплуататора. В этих попытках проекты идеалистического альтруизма, какой-то мифической "доброты" и нестяжания были, в сущности, школой того же утонченного ханжества.

--
Николай Николаевич Бабич - человек как будто весёлый. Он очень часто прибавляет к деловой речи странные и ненужные словечки, которые должны показать его оживление и бодрый характер: "дери его за ногу" или "мать пресвятая богородица". Он любит по случаю вспомнить какой-нибудь анекдот, рассказывает его очень громки и надоедливо. Лицо у него круглое, но в этой округленности нет добродушия, нет мягкости очертаний, его линии мало эластичны и застыли в постоянном мимическом каркасе. Лоб большой, выпуклый, расчерченный правильной штриховкой слишком одинаковых параллельных складок, которые если и приходят в движение, то все вместе, как по команде.
В нашем учреждении Николай Николаевич работал в качестве начальника канцелярии.
Мы с Николаем Николаевичем жили в одном доме, выстроенном на краю города в те времена, когда у нас процветала мода на коттеджи. В нашем коттедже - четыре квартиры, все они принадлежат нашему учреждению. В остальных квартирах жили Никита Константинович Лысенко - главный инженер и Иван Прокофьевич Пыжов - главный бухгалтер: оба старые мои сослуживцы, сохранившиеся в моей судьбе ещё с тех времён, когда мы познакомились с Веткиным.
В стенах этого коттеджа протекали наши семейные дела, которые всем нам были взаимно известны. Здесь я окончательно уяснил для себя денежную проблему в семейном коллективе. В области этой проблемы особенно различались мои соседи.
Николай Николаевич Бабич с первых дней нашего знакомства поразил меня добротной хмуростью своей семейной обстановки. В его квартире всё опиралось на толстые, малоподвижные ноги; и стол, и стулья, и даже кровати - всё было покрыто налётом серьёзности и неприветливости. И даже в те моменты, когда хозяин расцветал улыбкой, стены и вещи его
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квартиры, казалось, ещё больше нахмуривали брови и относились с осуждением к самому хозяину. Потому улыбки Николая Николаевича никогда не вызывали оживления у собеседника, да и хозяин об этом не беспокоился.
Как только приходилось ему обратиться к сыну или к дочери, его улыбка исчезала удивительно бесследно, как будто она никогда не существовала, а вместо неё появлялось выражение особого сорта усталой, привычной добродетели.
Дети его были почти погодки, было им от тринадцати до пятнадцати лет. В их лицах начинала показываться такая же круглая и такая же неподвижная твёрдость, как и у отца.
Мне не так часто приходилось заглядывать к Бабичу, но почти всегда я бывал свидетелем такой беседы:
- Папа, дайте двадцать копеек.
- Зачем тебе?
- Тетрадку нужно купить.
- Какую тетрадку?
- По арифметике.
- Разве уже исписалась? - Там... на один урок осталось...
- Я завтра куплю тебе две тетради.
Или такой беседы:
- Папа, мы пойдем в кино с Надей.
- Ну, идите.
- Так деньги!
- Почем билеты?
- По восемьдесят пять копеек.
- Кажется, по восемьдесят.
- Нет, по восемьдесят пять.
Николай Николаевич подходит к шкафчику, достает из кармана ключи, отпирает замок ящика, что-то перебирает и перекладывает, запирает ящик и кладёт на стол ровно один рубль семьдесят копеек.
Сын пересчитывает деньги, зажимает их в кулаке, говорит "спасибо" и уходит. Вся эта операция продолжается минуты три, и за это время лицо мальчика успевает постепенно налиться кровью, которая к концу операции захватывает даже кончики ушей. Я заметил, что количество крови находится в обратной пропорции к величине испрашиваемой суммы и достигает максимума, когда сын просит:
- Папа, дайте десять копеек.
- На трамвай?
- На трамвай.
Происходит то же священнодействие у ящика, и на стол выкладывается два пятака. Сын, краснея, зажимает их в кулаке, говорит "спасибо" и уходит.
Однажды сын попросил не десять копеек, а двадцать и объяснил, что вторые десять копеек нужны на трамвай для Нади.
Николай Николаевич двинулся было к шкафчику и опустил руку в карман за ключами, но вдруг остановился и обратился к сыну:
- Нехорошо, Толя, что ты за сестру просишь. Имеет же она язык?
У Толи прилив крови достиг предела раньше конца операции.
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- Она уроки учит.
- Нет, Толя, это нехорошо. Нужны ей деньги, можно сказать. А то выходит, ты какой-то кассир. К чему это? Может, тебе кошелёк купить, будешь деньги держать? Это никуда не годится. Другое дело: будешь зарабатывать. Вот тебе десять копеек, а Надя и сама может сказать.
Через пять минут Надя стала на пороге комнаты, и уши у неё уже пламенели до отказа. Она не сразу выговорила ходатайство, а сначала соорудила довольно неудачную улыбку. Николай Николаевич с укором посмотрел на неё, и улыбка моментально трансформировалась в дополнительную порцию смущения: у Нади даже и глаза покраснели.
- Папа, дайте на трамвай.
Николай Николаевич не задал никаких вопросов. Я ожидал, что он вынет из кармана заранее заготовленные десять копеек и отдаст Наде. Нет, он снова направился к шкафчику, снова достал из кармана ключи и так далее. Надя взяла на столе десять копеек, прошептала "спасибо" и вышла.
Николай Николаевич проводил её скучным добродетельным взглядом, подождал, пока закроётся дверь, и просиял:

- Толька уже разбаловался где-то, едят его мухи! Ещё бы, товарищи всё! Да и соседи. У Лысенко, знаете, какие порядки? Мать честная, пресвятая богородица! У них дети до того развратились, спасите мою душу! А у Пыжова так просто руками разведёшь - всё мудрит Иван Прокофьевич, дуй его в хвост и в гриву! Понимаете, детей невозможно воспитывать - примерчики, примерчики, прямо хоть караул кричи! Но дочка у меня скромница, видели? Куда тебе! Калина-малина, красная смородина! Эта нет, это нетронутая душа! Конечно, вырастет, ничего не поделаешь, но чистота душевная должна с детства закладываться. А то безобразие кругом: на улице, везде ходят эти мальчишки, деньгами в карманах звенят. Родители всё, души из них вон!

--

Главный инженер Никита Константинович Лысенко имел добродушное лицо. Он был высок и суховат, но на лице его была организована диктатура добродушия, которое настолько привыкло жить на этом лице, что даже в моменты катастрофических прорывов на нашем заводе не покидало насиженного места и только наблюдало за тем, как все остальные силы души тушили опасный пожар.
У Никиты Константиновича порядки диаметрально противоположные порядкам Бабича. Сначала я думал, что они были заведены персонально самим добродушием Никиты Константиновича, без участия его воли и без потуг на теоретическое творчество, но потом увидел свою ошибку. Правда, добродушие тоже принимало какое-то участие, не столько, впрочем, активное, сколько пассивное, - в виде некоторого молчаливого одобрения, а может быть, и умиления.
Но главным педагогическим творцом в семье Лысенко была мать, Евдокия Ивановна, женщина начитанная и энергичная. Евдокию Ивановну очень редко можно было увидеть без книжки в руках, вся её жизнь была принесена в жертву чтению, но это вовсе не была пустая и бесплодная страсть. К сожалению, она читала всё какие-то старые книги с пожелтевшей бумагой, в шершавых переплётах; любимым её автором был
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Шеллер-Михайлов#13. Если бы она читала новые книги, из неё, может быть, и вышла бы хорошая советская женщина. А теперь это была просто мыслящая дама, довольно неряшливая, с целым ассортиментом идеалов, материалом для которых послужили исключительно различные виды "добра".
Нужно признать, что советский гражданин несколько отвык от этой штуки, а наша молодежь, наверное, и вовсе о нём не слышала.
В дни нашей молодости нас призывали к добру батюшки, о добре писали философы. Владимир Соловьев#14 посвятил добру толстую книгу. Несмотря на такое внимание к этой теме, добро не успело сделаться привычным для людей, обыденным предметом и, собственно говоря, было только помехой и хорошей работе, и хорошему настроению. Там, где добро осеняло мир своими мягкими крыльями, потухали улыбки, умирала энергия, останавливалась борьба, и у всех начинало сосать под ложечкой, а лица принимали скучно-кислое выражение. В мире наступал беспорядок.
Такой же беспорядок был и в семье Лысенко. Евдокия Ивановна не замечала его, ибо по странному недоразумению, ни порядок, ни беспорядок не значились в номенклатуре добра, ни в номенклатуре зла.
Евдокия Ивановна строго следовала официальному списку добродетелей и интересовалась другими вопросами:
- Митя, лгать нехорошо! Ты должен всегда говорить правду. Человек, который лжёт, не имеет в своей душе ничего святого. Правда дороже всего на свете, а ты рассказал Пыжовым, что у нас серебряный чайник, когда он не серебряный, а никелированный.
Веснушчатый и безбровый, с большими розовыми ушами, Митя дует на чай в блюдечке и не спешит реагировать на поучение матери. Только опорожнив блюдечко, он говорит:
- Ты всегда прибавляешь, мама. В принципе я не говорил, что он серебряный, а вовсе что он серебряного цвета. А Павлушка Пыжов говорит, что не бывает серебряного цвета. А я сказал: а какой бывает? А он говорит: вовсе никелированный цвет. Он ничего не понимает: никелированный цвет! Это чайник никелированный, а цвет серебряный вовсе.
Мать, скучая, слушает Митю. В игре серебряных и никелированных цветов она не находит никаких признаков моральной проблемы. Митя вообще странный: где у него начало добра, где начало зла, невозможно разобрать. Ещё вчера вечером она говорила мужу:
- Теперь дети растут какие-то аморальные!
Сейчас она присматривается к детям. Старший, Константин, ученик десятого класса, имеет очень приличный вид. Он в сером коротком пиджачке и галстуке, аккуратен, молчалив и солиден. В семейных разговорах Константин никогда не принимает участия, у него имеются свои дела, свои взгляды, но о них он не находит нужным сообщать другим.
Мите двенадцать лет. Из всех членов семьи Лысенко он кажется наиболее беспринципным, может быть, потому, что очень болтлив и в болтовне высказывает в самом деле аморальную свободу. Недавно Евдокия Ивановна хотела побудить сына на доброе дело: навестить больного дядю, её брата. Но Митя сказал, улыбаясь: \

- Мама, ты посуди, какой толк от этого? Дяде пятьдесят лет, и потом
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у него рак. С такой болезнью и доктор ничего не сделает, а я не доктор. Он всё равно умрет, и не нужно вмешиваться.
Лена ещё маленькая, только через год ей идти в школу. Она похожа на отца в обилии ленивого равнодушия, щедро написанного на её физиономии. Именно поэтому мать ожидает, что в будущем Лена будет более активной представительницей идеи добра, чем мальчишки.
Лена оставила стакан и побрела по комнате. Мать проводила ее любовным взглядом и обратилась к книжке.
Комната у Лысенко до отказа заставлена пыльными вещами, завалена старыми газетами, книгами, засохшими цветами, ненужной, изломанной и тоже пыльной мелочью: кувшинами и кувшинчиками, мраморными и фарфоровыми собачками, обезьянами, пастушками, пепельницами и тарелочками.
Лена остановилась у буфетного шкафа и, поднявшись на цыпочки, заглянула в открытый ящик:

- А где подевались деньги? - пропела она, оборачивая к матери чуть-чуть оживившееся лицо.
Митя с грохотом отбросил стул и ринулся к ящику. Он зашарил рукой в сложном хламе его содержимого, нырнул туда другой рукой, сердито оглядел Лену и тоже обернулся к матери:

- Ты уже все деньги потратила? Да? А если мне нужно на экскурсию?
У матери перед глазами томик Григоровича и судьба Антона-горемыки. Она не сразу понимает, чего от неё хотят:
- На экскурсию? Ну, возьми, чего ты кричишь?
- Так нету! - орёт Митя и показывает рукой на ящик.
- Митя, нехорошо так кричать...
- А если мне нужно на экскурсию?!
Евдокия Ивановна тупо смотрит на возбужденное лицо Мити и, наконец, соображает:
- Нету? Не может быть! Неужели Аннушка истратила? А ты спроси у Аннушки.
Митя бросается на кухню. Лена стоит у открытого ящика и о чём-то мечтает. Мать перелистывает страницу "Антона-горемыки". Из кухни вбегает Митя и панически вопит:
- Она говорит, оставалось тридцать рублей! А нету!
Евдокия Ивановна за столом, заваленным остатками завтрака, живёт ещё в третьей четверти девятнадцатого века. Ей не хочется прерывать приятную историю страданий и перескакивать на полвека вперёд, ей не хочется переключаться на вопрос о тридцати рублях. И ей повезло сегодня. Серьёзный, недоступный Константин говорит холодно:
- Чего ты крик поднял? Тридцать рублей я взял, мне нужно.
- И ничего не оставил. Это, по-твоему, правильно?!

- протягивает к нему горячее лицо Митя.
Константин ничего не отвечает. Он подходит к своему столику и начинает заниматься своими делами. Как ни возмущён Митя, он не может не любоваться уверенной грацией старшего брата. Митя знает, что у Константина есть большой бумажник из коричневой кожи и в этом бумажнике протекает таинственная для Мити интересная жизнь: в
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бумажнике есть деньги и какие-то записки, и билеты в театр. Константин никогда не говорит о солидных тайнах этого бумажника, но Мите случается наблюдать, как старший брат наводит в нем порядок.
Митя отрывается от этого соблазнительного образа и печально вспоминает:
- А если мне нужно на экскурсию?
Ему никто не отвечает. Лена у спинки кровати раскрыла мамину сумку. На дне сумки лежат два рубля и мелочь. Лене немного нужно: в детском саду ничего нельзя купить, но на углу улицы продают эскимо, это стоит ровно пятьдесят копеек. Закусив нижнюю губу, Лена выбирает мелочь. Финансовый кризису неё разрешен до конца, теперь ей не о чем говорить со взрослыми, и только что пролетевший скандал Лена уже не вспоминает. На её ладони лежат три двугривенных. Но вдруг и это благополучие летит в бездну. Нахальная рука Мити молниеносно цапнула с руки Лены серебро. Лена подняла глаза, протянула к Мите пустую ладошку и сказала спокойно-безмятежно:
- Там ещё есть. Это на эскимо.
Митя заглянул в сумочку и швырнул на кровать мелочь. Лена, не торопясь, собрала деньги с оранжевого одеяла и прошла мимо матери в переднюю. Митя также не поделился с матерью своей удачей и даже не закрыл сумочку. Всё стало на место, и комната затихла в пыльном своём беспорядке. На неубранном столе завтракают мухи. Константин ушёл последним, аккуратно щёлкнув замком в своём ящике. Евдокия Ивановна, не отрываясь от страницы, перешла на диван, заваленный подушками.
Поздно вечером Никита Константинович тоже посмотрел в буфетный ящик, подумал над ним, оглянулся и сказал:
- Слушай, Дуся, денег уже нет?.. А до получки еще пять дней? Как же?..
- Деньги дети взяли... им нужно было.
Никита Константинович ещё подумал над ящиком, потом полез в боковой карман, вытащил потёртый бумажник, заглянул в него и остановился перед читающей женой:
- Все-таки, Дуся, надо завести какой-нибудь... учёт или ещё что-нибудь... такое. Вот теперь пять дней... до получки.
Евдокия Ивановна подняла на мужа глаза, вооруженные старомодным золотым пенсне:
- Я не понимаю... Какой учёт?
- Ну... какой учёт... всё-таки деньги...
- Ах, Никита, ты говоришь "деньги" таким тоном, как будто это главный принцип. Ну, не хватило денег. Из-за этого не нужно пересматривать принципы.
Никита Константинович снимает пиджак и прикрывает дверь в комнату, в которой спят дети. Жена с настороженным, готовым к бою взглядом следит за ним, но Никита Константинович и не собирается спорить. Он давно исповедует веру в принципы жены, и не принципы его сейчас беспокоят. Его затрудняет задача, где достать денег до получки.
Евдокия Ивановна всё же находит необходимым закрепить моральную сферу мужа:
- Не надо, чтобы дети приучались с этих лет к разным денежным
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учётам. Довольно и того, что взрослые только и знают, что считают: деньги, деньги, деньги! Наши дети должны воспитываться подальше от таких принципов: деньги! И это хорошо, что наши дети не имеют жадности к деньгам, они очень честные и берут, сколько им нужно. Какой ужас, ты представляешь: в двенадцать лет считать и рассчитывать! Эта меркантильность и так отравила цивилизацию, ты не находишь?
Никита Константинович мало интересуется судьбой цивилизации. Он считает, что его долг заключается в хорошем руководстве советским заводом. Что касается цивилизации, то Никита Константинович способен равнодушно не заметить её безвременной гибели вследствие отравления меркантильностью. Но он очень любит своих детей, и в словах супруги есть что-то утешительное и приятное. В самом деле, она права: для чего детям меркантильность? Поэтому Никита Константинович благодушно заснул в атмосфере добра, организованной словами Евдокии Ивановны. Засыпая, он решил попросить завтра пятьдесят рублей взаймы у главного бухгалтера Пыжова.
Сон уже прикоснулся к Никите Константиновичу, когда в его сознании в последний раз мелькнул жизнерадостный образ Пыжова и где-то в сторонке, в последних остатках яви, блеснула мысль, что Пыжов человек меркантильный и всё у него в расчёте: и деньги, и дети... и самая жизнерадостность... улыбки тоже... прибыль и убыток улыбок...
Но это уже начинался сон.
Утром Никита Константинович ушёл на работу, как всегда, без завтрака. А Евдокия Ивановна через час зашла в комнату детей и сказала:
- Костя, у тебя есть деньги?
Костя повернул к ней на подушке припухшее лицо и деловито спросил:
- Тебе много нужно?
- Да нет... рублей двадцать...
- А когда отдашь?
- В получку... через пять дней...
Костя, приподнявшись на локте, вытащил из брюк новенький бумажник из коричневой кожи и молча протянул матери две десятирублевки. Мать взяла деньги и только на пороге вздохнула: ей показалось, что у сына начинается нечто напоминающее меркантильность.

--

Иван Прокофьевич Пыжов отличался непомерной толщиной; по совести говоря, таких толстяков я в своей жизни больше не встречал. Наверное, у него было самое нездоровое ожирение, но Иван Прокофьевич никогда на него не жаловался, вид имел цветущий, был подвижен и неутомим, как юноша. Он редко смеялся, но на его мягкой физиономии столько разложено было радости и хорошего сдержанного юмора, что ему и смеяться было не нужно. Вместо смеха по лицу Ивана Прокофьевича то и дело перебегали с места на место весёлые живчики: они рассказывали собеседнику гораздо больше, чем язык Ивана Прокофьевича, хотя и язык у него был довольно выразительный.
У Пыжова была сложная семья. Кроме него и жены, тонкой большеглазой женщины, она состояла из двух сыновей девяти и четырнадцати лет, племянницы, хорошенькой девушки, высокой и полной, казавшейся гораздо старше своих шестнадцати лет, и приёмной дочери, десятилетней
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Варюши, оставшейся Ивану Прокофьевичу в наследство от друга.
Была ещё и бабушка, существо полуразрушенное, но обладающее замечательно весёлым нравом, хлопотунья и мастерица на прибаутки.
У Пыжовых всегда было весело. За двенадцать лет моего знакомства с ними я не помню такого дня, чтобы у них не звучал смех, не искрились шутки. Они все любили подшутить друг над другом, умели стремиться к шутке активно, искать её, и часто у них бывало такое выражение, как будто каждый из них сидел в засаде и коварно поджидал, какая ещё неприятность случится с соседом, чтобы порадоваться вволю. Такой обычай должен был бы привести ко всеобщей злостности и раздражению, однако этого у них и в помине не было. Напротив, такое "коварство" как бы нарочно было придумано, чтобы в зародыше уничтожить разные неприятности и жизненные горести. Может быть, поэтому в их семье никогда не было горя и слёз, ссор и конфликтов, пониженного тона и упадочных настроений. В этом отношении они сильно напоминали семью Веткиных, но у тех было меньше открытой радости, смеха, весёлой каверзы.
Пыжовы почти не болели. Я помню только один случай, когда сам Иван Прокофьевич слёг в гриппе. Мне сообщил об этом старший мальчик Павлуша. Он влетел ко мне оживлённый и сияющий, направил на меня ироническую улыбку, а всевидящий глаз на группку деталей на столе.

- Отец у нас сегодня подкачал! Грипп! Доктора звали! Лежит и коньяк пьёт! А на работу он не может прийти и вам сказать... Видите? А говорил: я никогда не болею. Это он просто задавался!
- Это доктор сказал, что у него грипп?
- Доктор. Грипп, это не опасно, правда? Подкачал. Вы не зайдёте?
Иван Прокофьевич лежал на кровати, а на столике рядом стояла бутылка коньяка и несколько рюмок. В дверях спальни, прислонившись к дверной раме, стояли младший Севка и Варюша и бросали на отца вредные взгляды. Видно было, что Иван Прокофьевич только что удачно отразил какое-то нападение этой пары, потому что живчики на его лице бегали с торжествующим видом, а губы были поджаты в довольной гримасе.
Увидев меня, Севка подпрыгнул и громко засмеялся:
- Он говорит, что коньяк - это лекарство. А доктор пил, пил, а потом говорит: ну вас к чёрту, напоили! Разве такое бывает лекарство?
Варюша, покачивая половинку белой двери, сказала с самой въедливой тихонькой иронией:
- Он говорил, кто первый заболеет - пустяковый человек! А теперь взял и заболел...
Иван Прокофьевич презрительно прищурился на Варюшу:
- Бесстыдница! Кто заболел первый? Я?
- А кто?
- Пустяковый человек - это Варюша Пыжова...
Пыжов скорчил жалобную рожу и пропел из "Князя Игоря":
Ох, мои батюшки,
Ох, мои матушки!
Варюша смотрела на него удивленно:
- Когда? Когда? А когда я так пела?
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- А когда у тебя живот болел?
Пыжов схватился за живот и закачал головой. Варюша громко засмеялась и в отчаянии бросилась на диван. Пыжов улыбнулся, довольный победой, взял в руки бутылку и обратился ко мне с просьбой:
- Уберите куда-нибудь этого несчастного мальчишку. Он привык касторкой лечиться и меня подбивает.
Сева даже ахнул от неожиданности удара и открыл рот, не находя ничего для ответа. Пыжов растянулся в улыбке:
- Ага!
Потом предложил:
- Выпьете рюмочку?
- Я удивился:
- Вы больны? Или шутите? Почему пить?
- Ну, а как же! Вы подумайте: восемь лет не болел. До того приятно, как будто годовой отчет сдал. И коньяк можно пить, и книги читать, лежишь, всё тебе подносят, люди приходят. Праздник! Хотите рюмочку?
Откуда-то вползла бабушка и захлопотала вокруг больного, приговаривая:
- Где это такое видать, летом болеть? Летом и нищий со светом, а зимою и царь с потьмою. Придумали гриппы какие-то. Почему у нас таких болезней не было? Осенью, бывало, - простуда, лихорадка, прострел. Правда, и те болезни водкой лечили, мой отец других лекарств и не видел. И в середину нальёт и снаружи натрёт, больной не больной, а видно, что хмельной.
Сева и Варюша сидели теперь на диване и любовно-иронически следили за весёлой бабушкой. Из кухни пришла красавица Феня - племянница, заложила руки назад, покачала русой головой и улыбнулась ясными серыми глазами:
- Разве это лекарство и здоровым помогает?
В наших руках ей молча ответили рюмки с золотым напитком. Иван Прокофьевич склонил голову набок:
- Феничка, умница моя, скажи еще что-нибудь такое же остроумное!
Феня покраснела, попыталась сохранить улыбку, но ничего не вышло, пришлось ей убежать в кухню. Зрители на диване что-то закричали и замахали руками.
Закончив такие выражения торжества, Сева сказал мне оживленно:
- Сегодня он всех бьёт, потому больной. А когда здоровый, нет, тогда ему никто не спустит!
Сева, показывая зубы, затормозил улыбку в самом её разгоне и воззрился на отца, интересуясь произведённым впечатлением.
Отец сощурил глаза и зачесал шею пятерней:
- Ишь? Ну, что ты ему скажешь? Это он, называется, больному спускает. Конечно, больной, а то поймал бы его за ногу...
В этой весёлой семье тем не менее была самая строгая дисциплина. Пыжовы обладали редким искусством сделать дисциплину приятной и жизнерадостной штукой, нимало не уменьшая её суровой обязательности. В живых лицах ребят я всегда читал и внимательную готовность к действию и чуткую ориентировку по сторонам, без чего дисциплина вообще невозможна.
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В особенности привлекала меня финансовая организация пыжовской семьи. Она имел вид законченной системы, давно проверенной на опыте и украшенной старыми привычными традициями.
Иван Прокофьевич отклонял от себя честь автора этой системы. Он говорил:
- Ничего я не придумывал! Семья - это дело и хозяйство, разумеется. Деньги поступают и расходуются, это не я придумал. А раз деньги - должен быть порядок. Деньги тратить в беспорядке можно, только если ты их украл. А раз есть дебет и кредит, значит, есть и порядок. Чего тут придумывать? А кроме того, такое обстоятельство: дети. А когда же их учить? Теперь самое и учить.
Больше всего удивляло меня то обстоятельство, что Иван Прокофьевич не завёл у себя никакой бухгалтерии. Он ничего не записывал и детей к этому не приучал. По его словам, в семье это лишнее:
- Запись нужна для контроля. А нас семь человек, сами себе и контроль. А приучи к записи, бюрократами и вырастут, тоже опасность. Вы знаете, из нашего брата, бухгалтера, больше всего бюрократов выходит. Работа такая, ну её!
Весёлый глаз Ивана Прокофьевича умел видеть все подробности финансовых операций членов семьи, не прибегая к бухгалтерским записям. Иван Прокофьевич выдавал карманные деньги накануне выходного дня в довольно торжественной обстановке. В этот день после обеда из-за стола не расходились. Феня убирала посуду и сама присаживалась рядом с Иваном Прокофьевичем. Иван Прокофьевич раскладывал на столе бумажник и спрашивал:
- Ну, Севка, хватило тебе на неделю?
У Севки в руках измазанный кошелёк, сделанный из бумаги. В кошельке множество отделений, и в развёрнутом виде он похож на ряд ковшей в землечерпалке. Севка встряхивает эти ковши над столом, из них падают двугривенный и пятак.
- Вот, ещё и осталось, - говорит Севка, - двадцать пять копеек.
Варюша свой кошелёк, такой же сложный и хитрый, держит в металлической коробочке из-под монпансье, кошелёк у нее чистенький, незапятнанный. На его подозрительную полноту иронически косится Севка:
- Варюшка опять деньги посолила.
- Опять посолила? - расширяет глаза Иван Прокофьевич. - Ужас! Чем это может кончиться? Сколько у тебя денег?
- Денег? - Варюша серьёзно рассматривает внутренность кошелька. - Вот это рубль и это рубль.. и это... тоже рубль.
Она безгрешным, ясным взглядом смотрит на Ивана Прокофьевича и раскладывает рядом с кошельком несколько монет и два новеньких рубля.
- Ой-ой-ой, - подымается на стуле Сева.
Старшие наблюдают отчётную кампанию с дружеской симпатией, своих кошельков не достают и денег не показывают.
- Это Варюша собирает на курорт, - улыбается Павлуша.
- И не на курорт, а на другое, на другое! На посуду и столик, и на лампу для куклы.
- Пожалуйста, пожалуйста, - говорит Иван Прокофьевич.
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Меня всегда удивляло, что Иван Прокофьевич никогда не расспрашивает ребят о произведённых расходах и о расходах предстоящих. Потом я понят, что расспрашивать и не нужно, потому что никаких секретов в семье не было.
Иван Прокофьевич вынимает из бумажника серебряную мелочь и передаёт малышам:
- Вот тебе рубль и тебе рубль. Потеряется, не отвечаю. Проверяйте деньги, не отходя от кассы.
Севка и Варюша аккуратно проверяют деньги. Варюша два раза передвигала гривенники с места на место, лукаво блеснула глазами на Ивана Прокофьевича и засмеялась:
- Ишь ты какой, давай ещё один!
- Да не может быть. Там десять.
- Смотри: один, два, три...
Иван Прокофьевич загребает деньги к себе и напористо-быстро считает:
- Один, два, три, четыре, пять, семь, восемь, девять, десять. Что же ты, а?
Смущённая Варюша повыше взбирается на стул и снова начинает одним пальчиком передвигать гривенники.

Но Севка громко хохочет:
- Ха! А как он считал? Он неправильно считал. Пять, а потом сразу семь, а нужно шесть.
Иван Прокофьевич говорит серьёзно:
- Ну, положим, ты проверь.
Сбив головы в кучу, все начинают снова считать гривенники. Оказывается, что их действительно десять. Иван Прокофьевич хохочет, откидывая массивное тело. Только Феня прикрыла рот и блестит глазами на дядю: она видела, как он метнул из-под бумажника дополнительный гривенник.
Малыши начинают раскладывать мелочь в свои сложные деньгохранилища.
Наступает очередь старших. Павлуша получает три рубля в шестидневку, Феня - пять рублей. Выдавая им деньги, Иван Прокофьевич спрашивает:
- Вам хватает?
Старшие кивают: хватает.
- Пусть хватает. До первого января ставки изменению не подлежат. Вот если нам прибавят жалованья, тогда посмотрим, правда?
На прибавку надеются не только Иван Прокофьевич, но и Феня с Павлушей. Павлуша учится в ФЗУ. Феня - в техникуме. Свои стипендии они отдают целиком в семейную кассу; это непреложный закон, в правильности которого ни у кого нет сомнений. После получки Иван Прокофьевич иногда говорит в семейном совете:
- Приход: мое жалованье - 475, Павлушкино - 40, Фени - 65, итого 580. Теперь так: матери на хозяйство 270, ваши карманные 50, так? Во: 320, остаётся 260. Дальше?

Бабушка в сторонке хрипит:
- Я знаю, чего им хочется: навязло в зубах радио, радио четырёхламповое какое-то. И в прошлом месяце всё толковали про это радио. Говорят, двести рублей. Купить и купить!
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- Купить, - смеётся Павлуша, - радио - это тебе культура или как?
- Какая это культура? Кричит, хрипит, свистит, а деньги плати. Если культура не дура, купи себе ботинки и ходи, как картинка. А какие у Фени туфли?
- Я подожду, - говорит Феня, - давайте купим радио.
- И на ботинки хватит, - отзывается Иван Прокофьевич.
- Верно, - орёт Севка, - радио и ботинки, видишь, бабушка. И ходи, как картинка.
Такие бюджетные совещания бывают у Пыжовых редко. Подобные проблемы затрагиваются у них по мере возникновения и решаются почти незаметно для глаза. Иван Прокофеьвич признаёт такой способ наилучшим:
- Тот скажет, другой прискажет, смотришь, у кого-нибудь и правильно! А народ всё понимающий - бухгалтерские дети.
У Пыжовых было то хорошо, что они не стеснялись высказывать даже самые далекие желания и мечты, о немедленном удовлетворении которых нельзя было и думать. Четырёхламповой приёмник появился раньше всего в такой мечте. В такой же проекции возникли и санки для Севы, и другие предметы. О вещах более прозаических не нужно было и мечтать. Однажды Феня, возвратившись из техникума, просто сказала Павлуше:
- Уже последние чулки. Штопала, штопала, больше нельзя. Надо покупать, понимаешь?
И вечером так же просто обратилась к Ивану Прокофьевичу:
- Давай на чулки.
- До получки не дотянешь?
- Не дотяну.
- На.
Чулки не входили в сметы карманных денег. Они назначались на мыло, порошок и другие санитарные детали, на кино, конфеты, мороженое и на перья, тетрадки, карандаши.
Меня всегда радовала эта весёлая семья и её строгий денежный порядок. Здесь деньги не пахли ни благостным богом, ни коварным дьяволом. Это было то обычное удобство жизни, которое не требует никаких моральных напряжений. Пыжовы смотрели на деньги как на будничную и полезную деталь. Именно поэтому деньги у них не валялись по ящикам и не прятались с накопительной судорогой. Они хранились у Ивана Прокофьевича с простой и убедительной серьёзностью, как всякая нужная вещь.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В сказках и былинах, в чудесных балладах и поэмах часто повествуется о счастливых королях и королевах, которым бог послал единственного сына или единственную дочь. Это принцы или принцессы, царевичи или царевны всегда приносят с собой очарование красоты и счастья. Даже самые опасные приключения, не свободные от интервенции нечистой силы, предсказанные заранее какой-нибудь своенравной волшебницей, в этих повествованиях происходят только для того, чтобы подчеркнуть фатальную
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удачу избранного существа. Даже смерть - казалось бы, фигура непобедимой мрачности и предельного постоянства, - даже она остаётся в дураках при встрече с таким принцем: находятся и добрые волшебники, и услужливые поставщики живой и мёртвой воды, и не менее добрые и услужливые составители оперных и балетных либретто.
Для читателя и зрителя в этих счастливых героях есть какая-то оптимистическая прелесть. В чём эта прелесть? Она не заключается ни в деятельности, ни в уме, ни в таланте, ни даже в хитрости. Она предопределена в самой теме: принц - единственный сын короля. Для этой темы не требуется другой логики, кроме логики удачи и молодости. Принцу положено от века и величие власти, и богатство, и пышность почёта, и блеск красоты, и людская любовь. Ему сопутствует и неоспоримая надёжность будущего, и право на счастье, право, не ограниченное соперниками и препятствиями.
Лучезарная тема принца вовсе не так бестелесна, как может показаться с первого взгляда, и вовсе не так далека от нашей жизни. Такие принцы не только игра воображения. Многие зрители и читатели, папаши и мамаши, держат у себя дома, в скромной семье, таких же принцев и принцесс, таких же счастливых, единственных претендентов на удачу и так же верят, что для этой удачи они специально рождены.
Советская семья должна быть только коллективом. Теряя признаки коллектива, семья теряет большую часть своего значения, как организация воспитания и счастья. Потеря признаков коллектива происходит различными способами. Одним из самых распространённых является так называемая система единственного ребенка.
Даже в самых лучших, самых счастливых случаях, даже в руках талантливых и внимательных родителей воспитание единственного ребенка представляет исключительно трудную задачу.
--
Пётр Александрович Кетов работает в одном из центральных учреждений Наркозема. Судьба назначила ему счастливую долю, и это вовсе не сделано из милости. Пётр Александрович сильный человек, он и самой судьбе мог бы назначить волю, если бы судьба попалась ему в руки.
У Петра Александровича хороший ум - большой мастер анализа, но Пётр Александрович никогда не тонет и не захлебывается в его продуктах. Перед ним всегда стоит будущее. Вглядываясь в его великолепные перспективы, он в то же время всегда умеет радоваться, смеяться и мечтать, как мальчик, умеет сохранять свежий вид, спокойный поворот умного глаза и вдумчиво-убедительную речь. Он видит людей, ощущает дыхание каждой встречной жизни. Между людьми он проходит с таким же точным анализом, иным уступает дорогу, других приветливо провожает, рядом с третьими разделяет строгий колонный марш, четвёртых деловито берёт за горло и требует объяснений.
В его доме привлекают крепкий порядок дисциплинированного комфорта, несколько рядов целой жизнью прочитанных книг, чистый потёртый ковёр на полу и бюст Бетховена на пианино.
И свою семейную жизнь Пётр Александрович устроил разумно и радостно. В дни молодости он умным любовным взглядом измерил прелесть встречных красавиц, прикоснулся к ним своим точным, весёлым анализом и выбрал Нину Васильевну, девушку с серыми глазами и спокойной,
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чуть-чуть насмешливой душой. Он сознательно дал волю чувствам и влюбился основательно и надолго, украсив любовь дружбой, тонким и рыцарским превосходством мужчины. Нина Васильевна с той же милой насмешливостью признала это превосходство и доверчиво полюбила мужественную силу Петра Александровича и его бодрую мудрость.
Когда родился Виктор, Пётр Александрович сказал жене:
- Спасибо. Это ещё сырье, но мы воспитаем из него большого гражданина.
Нина Васильевна улыбнулась, счастливо и ласково возразила:
- Милый, раз это твой сын, значит, он будет и хорошим человеком.
Но Пётр Александрович не был склонен преувеличивать доблести своих предков и гарантии крови, он свято верил в могущество воспитания. Он был убеждён, что вообще люди воспитываются небрежно и кое-как, что люди не умеют заниматься делом воспитания по-настоящему: глубоко, последовательно, настойчиво. Впереди он видел большое родительское творчество.
Виктору было два года, когда Нина Васильевна, ласкаясь, спросила:
- Ну вот, теперь твой гражданин уже ходит и разговаривает. Ты доволен сыном?
Пётр Александрович не отказал себе в удовольствии лишний раз полюбоваться Витей. Мальчик был большой, румяный, весёлый. И Петр Александрович ответил:
- Я доволен сыном. Ты его прекрасно выкормила. Можно считать, что первый период нашей работы закончен. А теперь мы за тебя возьмёмся!
Он привлёк Витю к себе, поставил между колен и ещё раз пригрозил с отцовской лаской:
- Возьмёмся! Правда?
- Правда, - сказал Витя, а как ты измёсся?
От Вити исходили запахи счастья и неги, безоблачной жизни и уверенности в ней. У этого будущего гражданина всё было так здорово и чисто, такой мирный, ясный взгляд, такой обещающий отцовский лоб и материнская лёгкая усмешка в серых глазах, что родители могли и гордиться, и ожидать прекрасного будущего.
Нина Васильевна с каждым днём наблюдала, как на её глазах вырастает большой материнский успех: всё более красивым, ласковым и обаятельным становится сын, быстро и изящно развивается его речь, с уверенной детской грацией он ходит и бегает, с неописуемой привлекательностью он умеет шутить, смеяться, спрашивать. В этом мальчике так много настоящей живучей прелести, что даже будущий гражданин отходил несколько в сторону.
Сегодняшний день Нины Васильевны был так прекрасен, что о завтрашнем дне не хотелось думать. Хотелось просто жить рядом с этой созданной ею жизнью, любоваться ею и гордиться своей высокой материнской удачей. Она встречала многих чужих детей, внимательно присматривалась к ним, и приятно было для неё ощущение редкой человеческой свободы: она никому не завидовала.
И вдруг ей страшно захотелось создать ещё одну такую же прекрасную детскую жизнь. Она представила себе рядом с Витей девочку, белокурую и сероглазую, с умным лбом и смеющимся взглядом, девочку, которую можно назвать... Лидой. У неё поразительное сходство с Витей и в то же время
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что-то своё, ещё небывалое, единственное в мире, что так трудно представить, потому что его никогда ещё не было, оно только может быть создано материнским счастьем Нины Васильевны.
- Петрусь! Я хочу девочку.
- Как девочку? - удивился Петр Александрович.
- Я хочу иметь дочь.- Тебе хочется пережить материнство?
- Нет, я хочу, чтобы она жила. Девочка, понимаешь? Будущая девочка.
- Позволь, Нина, откуда ты знаешь, что будет обязательно девочка. А вдруг сын?
Нина Васильевна задумалась на один короткий миг. Второй сын? Несомненно, что это не менее прекрасно, чем дочь. И наконец... дочь может быть третьей. Какая очаровательная компания. Она затормошила мужа в приливе радости и стыдливого женского волнения:
- Послушай, Петрусь, какой ты бюрократ, ужас! Сын, такой как Виктор, понимаешь? И в то же время не такой, свой, ты пойми, дорогой, особенный! А дочь и потом можно! Какая будет семья! Ты представляешь, какая семья!
Пётр Александрович поцеловал руку жены и улыбнулся с тем самым превосходством, которое допущено было с самого начала.
- Нина, это вопрос серьёзный, давай поговорим.
- Ну, давай, давай поговорим.
Нина Васильевна была уверена, что картина красивой семьи, такая ясная в её воображении, будет и для него соблазнительна, он оставит своё холодное превосходство. Но когда она заговорила, то почувствовала, что вместо живого великолепия жизни получаются ряды обыкновенных слов, восклицания, беспомощная мимика пальцев, получается бледная дамская болтовня. Муж смотрел на неё любовно-снисходительно, и она умолкала почти со стоном.
- Нина, нельзя же давать свободу такому первоначальному инстинкту!
- Какому инстинкту? Я тебе говорю о людях, о будущих людях...
- Тебе так кажется, а говорит инстинкт...
- Пётр!
- Подожди, голубка, подожди! В этом нет ничего постыдного. Это прекрасный инстинкт, я понимаю тебя, я сам переживаю то же. Красивая семья, о которой ты говоришь, могла бы меня и увлечь, но есть цель еще более благородная, более прекрасная. Вот послушай.
Она покорно положила голову на его плечо, а он поглаживал её руку и говорил, вглядываясь в стеклянную стенку книжного шкафа, как будто за её призрачным блеском действительно видел благородные дали.
Он говорил о том, что в большой семье можно воспитать только среднюю личность; так и воспитываются массы обыкновенных людей, так редки поэтому великие человеческие характеры, счастливое исключение из серой толпы. Он убеждён, что средний тип человека может быть гораздо выше. Воспитать большого человека можно только тогда, если подарить ему всю любовь, весь разум, все способности отца и матери. Нужно отбросить обычное стадное представление о семье: семья - толпа детей, беспорядочная забота о них, забота о первичных потребностях накормить, одеть, кое-как
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выучить. Нет, нужна глубокая работа над сыном, филигранная, тонкая работа воспитания. Нельзя делить это творчество между многими детьми. Надо отвечать за качество. А качество возможно только в концентрации творчества.
- Ты представь себе, Нина, мы дадим только одного человека, но это не будет стандарт, это будет умница, украшение жизни...
Закрыв глаза, Нина Васильевна слушала мужа, ощущала лёгкое движение его плеча, когда он подымал руку, видела кончик мягкого, нежного уса, и картина красивой детской компании закрывалась туманом, а на месте её возникал рисунок блестящего юноши, мужественного, прекрасного, утонченно воспитанного, большого деятеля и большого человека в будущем. Этот образ возникал как-то бестелесно и бескровно, как образ далёкой сказки, как рисунок на экране. Вчерашние её мечты были живее и любовнее, но эта нарисованная сказка, и голос мужа, и его повороты мысли, до сих пор ещё непривычно сильные и смелые, и вековая привычка женщины верить этой мужской силе - всё это было так согласно между собою и так цельно, что Нина Васильевна не захотела сопротивляться. С крепко спрятанной грустью она простилась с своей материнской мечтой и сказала:
- Хорошо, милый, хорошо. Ты дальше видишь. Пусть будет по-твоему. Но... значит... у нас никогда не будет больше детей?
- Нина! Не должно быть. Никогда.
С этого дня началось что-то новое в жизни Нины Васильевны. Всё кругом стало серьёзнее, сама жизнь сделалась умнее и ответственнее, как будто только теперь окончательно умерли куклы и навсегда ушла её девичья безмятежность. Как ни странно, но, отказавшись от материнского творчества, она только теперь почувствовала всю величину материнской страды.
И Виктор теперь иначе радовал её. И раньше он был бесценной величиной в её душе, и она даже подумать не могла об его исчезновении, но раньше от его живой прелести родилась вся прелесть жизни, как будто от него исходили особенные животворящие и красивые лучи. Теперь был только он, по-прежнему дорогой и прекрасный, но, кроме него, как будто ничего уже нет, нет ни мечты, ни жизни. От этого Виктор становился ещё дороже и привлекательнее, но рядом с любовью поселилась и захватывала душу тревога. Сначала Нина Васильевна даже не отдавала себе отчёта в том, что это за тревога, насколько она разумна и нужна. Она просто невольно присматривалась к личику сына, она находила в нём то подозрительную бледность, то вялость мускулов, то мутность глаза. Она ревниво следила за его настроением, за аппетитом, в каждом пустяке ей начинали чудиться предвестники беды.
Это сначала было остро. Потом прошло. Виктор вырастал и развивался, и её страх стал другим. Он не просыпался вдруг, не холодил сердце, не затемнял сознания, он обратился в страх деловой, будничный, обыкновенный, необходимо-привычный.
Пётр Александрович не замечал ничего особенного в жизни жены. Исчезла её милая насмешливость, спокойные мягкие линии лица перешли в строгий красивый каркас, серые глаза потеряли блеск и влажность и стали более чистыми и прозрачными. Он задумался над этим и нашёл объяснение: жизнь протекает, и уходит молодость, а с нею уходят красота и нежность
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линий. Но всё прекрасно, впереди новые богатства жизни, кто знает, может быть, более совершенные, чем богатства молодости. Он заметил рождение новой тревоги жены, но решил, что и это - благо, может быть, в тревоге и заключается истинное счастье матери.
Сам он не чувствовал никакого страха. Он сурово разделил свою личность между работой и сыном; и в том и в другом отделе было много настоящего человеческого напряжения. Виктор с каждым днём обнаруживал всё более блестящие возможности. Пётр Александрович как будто открывал новую страну, полную природных даров и неожиданной красоты. Он показывал всю эту роскошь жене, и она соглашалась с ним. Он говорил ей:
- Смотри, как много мы делаем в этом человеке.
И жена улыбалась ему, и в её прозрачных строгих глазах он видел улыбку радости, тем более прекрасную, что в этих глазах её не всегда можно было увидеть.
Виктор быстро уходил вперёд. В пять лет он правильно говорил по-русски и по-немецки, в десять начал знакомство с классиками, в двенадцать читал Шиллера в подлиннике и увлекался им. Пётр Александрович шёл рядом с сыном и сам поражался его быстрому шагу. Сын ослеплял его неутомимым сверканием умственной силы, бездонной глубиной талантов и свободой, с которой он усваивал самые трудные и самые тонкие изгибы мысли и сочетания слов.
Чем больше развивался Виктор, тем определённее становился его характер. Его глаза рано потеряли блеск первичной человеческой непосредственности, в них всё чаще можно было читать разумное и сдержанное внимание и оценку. Пётр Александрович с радостью увидел в этом следы своего славного анализа. Виктор никогда не капризничал, был ласков и удобен в общежитии, но в движениях рта появлялась у него понимающая усмешка "про себя", что-то похожее на улыбку матери в молодости, но более холодное и обособленное.
Понимающая улыбка относилась не только ко всему окружающему, она имела отношение и к родителям. Их старательная самоотверженная работа, их родительская радость и торжество были оценены Виктором по достоинству. Он хорошо понимал, что родители готовят ему исключительный путь, и чувствовал себя в силах быть исключительным. Он видел и понимал материнский страх за себя, видел всю бедную неосновательность этого страха и улыбался всё той же понимающей улыбкой. Окруженный любовью, заботой и верой родителей, которые никто не разделял с ним, Виктор не мог ошибиться: он был центром семьи, её единственным принципом, её религией. С той же силой рано проснувшегося анализа, с уже воспитанной логикой взрослого он признал законность событий: родители вращаются вокруг него как безвольные спутники. Это стало удобной привычкой и приятной эстетикой. Родителям это доставляло удовольствие, сын со сдержанной деликатностью готов был им не противоречить.
В школе он учился отлично и на глазах у всех перерастал школу. Товарищи были слабее его не только в способностях, но и в жизненной позе. Это были обыкновенные дети, болтливые, легко возбудимые, находящие радость в примитиве игры, в искусственной и пустой борьбе на площадке. Виктор свободно проходил свой школьный путь, не тратил
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энергию на мелкие столкновения, не разбрасывался в случайных симпатиях.
Жизнь семьи Кетовых протекала счастливо. Нина Васильевна признала правоту мужа: у них вырастал замечательный сын. Она не жалела о своих прошлых мечтах. Та глубокая нежность, которая когда-то рисовала в воображении большую, весёлую семью, теперь переключилась на заботу о Викторе. За этой заботой мать не видела зародившейся холодной сдержанности сына, которая казалась ей признаком силы. Она не заметила и того, что в их семье поселилась рациональная упорядоченность чувств, избыток словесных выражений. И она и муж не могли заметить, что начался обратный процесс: сын начал формировать личность родителей. Он делал это бессознательно, без теорий и цели, руководствуясь текущими дневными желаниями.
По почину родителей Виктор "перепрыгнул" через девятый класс и победоносно пошёл к вузу. Родители затаили дыхание и преклонились перед звоном победы. С этого времени мать начала служить сыну, как рабыня. Перегруппировка сил в семье Кетовых совершалась теперь с невиданной быстротой, а филигранная работа по воспитанию сына закончилась сама собой, без торжественных актив. Отец ещё позволял себе иногда поговорить с сыном о разных проблемах, но ему уже не хватало прежнего уверенного превосходства, а самое главное, перед ним не было объекта, который нуждался бы в воспитании.
Виктор механически выбил из комсомола. Пётр Александрович узнал это в случайном разговоре и позволил себе удивиться:
- Ты выбыл из комсомола? Я не понимаю, Виктор...
Виктор смотрел мимо отца, и на его чуть-чуть припухлом лице не изменилась улыбка, которую он носил теперь всегда, как униформу, улыбка, выражающая вежливое оживление и безразличие к окружающему.
- Не выбыл, а механически выбыл, - негромко сказал он, - самая законная операция.
- Но, значит, ты теперь не в комсомоле?
- Ты, отец, сделал удивительно правильное заключение. Если выбыл, - значит, не в комсомоле.
- Но почему?
- Знаешь что, папа? Я понимаю, что ты можешь прийти в отчаяние от этого важного события. Для вашего поколения всё это имело значение...
- А для вашего?
- У нас своя дорога.
Виктор с той же улыбкой о чем-то задумался и, кажется, забыл об отце. Пётр Александрович кашлянул и начал перелистывать лежавшую перед ним служебную папку. Перелистывая, он прислушивался к себе и не обнаружил в себе ни паники, ни крайнего удивления. Мелькнула служебная мысль о сыне его заместителя, который никогда не вступал в комсомол, потом такая же служебная справка о диалектике. Каждое новое поколение, действительно, отличается от предшествующего. Очень возможно, что комсомол не удовлетворяет Виктора, особенно если принять во внимание, что в последнее время определились совершенно исключительные способности его в математике.
Семнадцати лет Виктор по особому ходатайству был принят на математический
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факультет и скоро начал поражать профессоров блеском своего дарования, эрудицией и мощным устремлением в самую глубь математической науки. Почти незаметно для себя Пётр Александрович уступил ему свой кабинет, обращённый теперь в алтарь, где пребывало высшее существо Виктор Кетов - будущий светоч математики, представитель нового поколения, которое, без сомнения, с курьерской быстротой погонит вперед историю человечества. В тайных размышлениях Пётр Александрович предвидел, что дела и марши этого поколения будут действительно потрясающими, недаром он и его сверстники расчистили для него дорогу, а в особенности он сам мудрым решением о концентрации качества определил путь такого гения, как Виктор. В душе Петра Александровича проснулась новая отцовская гордость, но внешнее его поведение в это время не лишено было признаков зависимости. Слово "Виктор" он начал произносить с оттенком почти мистического уважения. Теперь, возвращаясь с работы, он не бросает вокруг задорных взглядов, не шутит и не улыбается, а молча кивает головой жене и вполголоса спрашивает, посматривая на закрытую белую дверь комнаты сына:
- Виктор дома?
- Занимается, - тихо отвечает Нина Васильевна.
Пётр Александрович где-то научился приподымать своё тело на носки. Балансируя руками, он тихонько подходит к двери и осторожно приоткрывает её.
- К тебе можно? - спрашивает он, просовывая в комнату одну голову.
От сына он выходит торжественно-просветленный и приглушенно говорит:
- Хорошо идёт Виктор, замечательно идёт. Его уже наметили оставить для подготовки к профессорскому званию.
Нина Васильевна покорно улыбается:
- Как это интересно! Но знаешь, что меня беспокоит? У него какая-то нездоровая полнота. Он много работает, я боюсь за его сердце.
Пётр Александрович испуганно смотрит на жену:
- Ты думаешь - порок?
- Я не знаю, я просто боюсь...
И вот родились новые переживания и новых страх. В течение нескольких дней они вглядываются в лицо сына, и в их душах восхищение и преданность перемешиваются с тревогой. Потом приходят новые восторги и новые опасения, заполняют жизнь, как волны прибоя заливают берег, за ними не видно мелких событий жизни. Не видно, что сын давно перестал быть ласковым, что теперь не бывает у него приветливых слов, что у него два новых костюма в то время, когда у отца один поношенный, что мать готовит для него ванну и убирает за ним, и никогда сын не говорит ей "спасибо". Не видно и надвигающейся старости родителей и действительно тревожных признаков тяжелой болезни.
Виктор не пошёл на похороны товарища-однокурсника, читал дома книгу. Пётр Александрович обратил на это удивленное внимание:
- Ты не был на похоронах?
- Не был, - ответил Виктор, не бросая книги.
Пётр Александрович внимательно присмотрелся к сыну, даже встряхнул
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головой - настолько беспокойно и холодно стало у него на душе. Но и это впечатление пролетело бесследно и скоро забылось, как забывается ненастный день среди благодатных дней лета.
Не услышали родители и громкого звучания нового мотива: как ни блестяще учился Виктор, он не отказывал себе в удовольствиях, часто отлучался из дому, иногда от него попахивало вином и чужими духами, в его несмываемой улыбке бродили воспоминания, но никогда ни одним словом он не посвятил отца и мать в эту новую свою жизнь.
К переходу сына на четвёртый курс у Петра Александровича обнаружилась язва желудка. Он побледнел, похудел, осунулся. Врачи требовали хирургического вмешательства и уверяли, что оно принесёт полное выздоровление, а Нина Васильевна теряла сознание при одной мысли о том, что мужу могут вырезать кусок желудка и перешить с места на место какую-то кишку. Виктор по-прежнему жил особой жизнью и сидел у себя в комнате или был вне дома.
Вопрос об операции никак не мог разрешиться. Старый приятель Петра Александровича, известный врач-хирург, сидел у кресла больного и злился. Нина Васильевна не могла опомниться от свалившегося несчастья.
Виктор вошёл к ним расфранчённый, пахнущий духами. Не меняя своей улыбки, не усиливая и не снижая выражения, Виктор пожал руку врачу и сказал:
- А вы всё у одра больного? Что нового?
Пётр Александрович смотрел на сына с восхищением:
- Да вот думаем насчет операции. Он всё уговаривает.
Глядя на отца с прежней улыбкой, Виктор перебил его:
- Да, папа, не найдётся ли у тебя пять рублей? У меня билет на "Спящую красавицу"... На всякий случай. А я обанкротился...
- Хорошо, - ответил Петр Александрович. - У тебя есть, Нина? Он убеждает скорее делать, а Нина всё боится. А я сам и не знаю как...
- Чего же там бояться? Нашлось? - сказал Виктор, принимая от матери пятерку. - А то без денег в театре... как-то...
- Ты с кем идешь? - спросил Пётр Александрович, забыв о своей язве.
- Да кое-кто есть, - уклончиво ответил сын, тоже забыв о язве.

- Я возьму ключ, мама, может быть, задержусь.
Он внимательно склонился перед хирургом в прощальном улыбчивом поклоне и вышел.
А у родителей было такое выражение, как будто ничего особенного не произошло.
Через несколько дней у Петра Александровича случился тяжелый приступ болезни. Приятель-хирург застал его в постели и поднял скандал:
- Вы кто? Вы культурные люди или вы дикари?
Он засучил рукава, смотрел, слушал, кряхтел и ругался. Нина Васильевна сбегала в аптеку, заказала лекарство, возвратившись, краснела и бледнела от страха и всё спрашивала:
- Ну, что?
Она всё время посматривала на часы и с нетерпением ожидала восьми - в восемь лекарство будет готово. То и дело выскакивала в кухню и приносила оттуда лёд.
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Из своей комнаты вышел Виктор и направился к выходу. Мать налетела на него по дороге из кухни и дрожащим, уставшим голосом заговорила:
- Витя, может, ты зайдёшь в аптеку? Лекарство уже готово и... уплачено. Обязательно нужно... сказал...
Повернув на подушке взлохмаченную голову, Пётр Александрович смотрел на сына и улыбался через силу. Вид взрослого, талантливого сына приятен даже при язве желудка. Виктор смотрел на мать и тоже улыбался:
- Нет, я не могу. Меня ждут. Я ключ возьму с собой.
Хирург вскочил с места и бросился к ним. Неизвестно, что он хотел делать, но у него побледнело лицо. Впрочем, сказал он горячо и просто:
- Да зачем же ему беспокоиться? Неужели я не могу принести лекарство? Это же такой пустяк!
Он выхватил квитанцию из рук Нины Васильевны. У дверей поджидал его Виктор:
- Вам, наверное, в другую сторону? - сказал он. - А я к центру.
- Конечно, в другую, - ответил хирург, сбегая с лестницы.
Когда он возвратился с лекарством, Пётр Александрович по-прежнему лежал, повернув на подушке взлохмаченную голову, и смотрел сухим острым взглядом на дверь комнаты Виктора. Он забыл поблагодарить приятеля за услугу и вообще помалкивал весь вечер. И только, когда приятель прощался, сказал решительно:
- Делайте операцию... Всё равно.
Нина Васильевна опустилась на кресло: в её жизни так трудно стало разбирать, где кончается радость и начинается горе. Между горем и радостью появился неожиданный и непривычный знак равенства.
Впрочем, операция прошла благополучно.
Я рассказал одну из печальных историй с участием единственного сына-царевича. Таких историй бывает много. Пусть не посетуют на меня родители единственных детей, я вовсе не хочу их запугивать, я только рассказываю то, чему был свидетелем в жизни.
Бывают и счастливые случаи в таких семьях. Бывает сверхнормальная чуткость родителей, позволяющая им и найти правильный тон и организовать товарищеское окружение сына, в известной мере заменяющее братьев и сестёр. Особенно часто приходилось мне наблюдать у нас прекрасные характеры единственных детей при одинокой матери или овдовевшем отце. В этом случае тяжёлая потеря или несомненная страда одиночества с большой силой мобилизует и любовь и заботу детей и тормозят развитие эгоизма. Но эти случаи родятся в обстановке горя, они сами по себе болезненны и ни в какой мере не снимают проблемы единственного ребенка. Концентрация родительской любви на одном ребенке - страшное заблуждение.
Миллионы примером - именно миллионы - можно привести, утверждающих огромные успехи детей из большой семьи. И наоборот, успехи единственных детей страшно эфемерная вещь. Лично мне если и приходилось встречаться с самым разнузданным эгоизмом, разрушающим не только родительское счастье, но и успехи детей, то это были почти исключительно единственные сыновья и дочери.
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В буржуазной семье единственный ребенок не представляет такой общественной опасности, как у нас, ибо там самый характер общества не противоречит качествам, воспитанным в единственном отпрыске. Холодная жёсткость характера, прикрытая формальной вежливостью, слабые эмоции симпатии, привычка единоличного эгоизма, прямолинейный карьеризм и моральная увёртливость и безразличие ко всему человечеству - всё это естественно в буржуазном обществе и патологично и вредно в обществе советском.
В советской семье единственный ребенок становится недопустимым центром человеческой ячейки. Родители, если бы даже хотели, не могут избавиться от вредного центростремительного угодничества. В подобных случаях только противоестественная слабость родительской "любви" может несколько уменьшить опасность. Но если эта любовь имеет только нормальные размеры, дело уже опасно: в этом самом единственном ребенке заключаются все перспективы родительского счастья, потерять его - значит потерять всё.
В многодетной семье смерть ребенка составляет глубокое горе, но это никогда не катастрофа, ибо оставшиеся дети требуют по-прежнему и заботы и любви, они как бы страхуют семейный коллектив от гибели. И конечно, нет ничего более горестного, чем отец и мать, оставшиеся круглыми сиротами в пустых комнатах, на каждом шагу напоминающих об умершем ребенке. Его единственность поэтому неизбежно приводит к концентрации беспокойства, слепой любви, страха, паники.
И в то же время в такой семье нет ничего, что могло бы в том же естественном порядке этому противополагаться. Нет братьев и сестёр - ни старших, ни младших, - нет, следовательно, ни опыта заботы, ни опыта игры, любви и помощи, ни подражания, ни уважения, нет, наконец, опыта распределения, общей радости и общего напряжения - просто ничего нет, даже обыкновенного соседства.
В очень редких случаях товарищеский школьный коллектив успевает восстановить естественные тормоза для развития индивидуализма. Для школьного коллектива это очень трудная задача, так как семейные традиции продолжают действовать в прежнем направлении. Для закрытого детского учреждения типа коммуны имени Дзержинского это больше по силам, и обыкновенно коммуна очень легко справлялась с задачей. Но разумеется, лучше всего находить такие тормоза в самой семье.
Опасный путь воспитания единственного ребенка в советской семье в последнем счёте сводится к потере семьёй качеств коллектива. В системе "единственного ребенка" потеря качества коллектива носит определенный механический характер: в семье просто недостаточно физических элементов коллектива, отец, мать и сын и количественно, и по разнообразию типа способны составить настолько лёгкую постройку, что она разрушается при первом явлении диспропорции, и такой диспропорцией всегда становится центральное положение ребенка.
Семейный коллектив может подвергаться другим ударам подобного же "механического" типа. Смерть одного из родителей может быть указана как возможный пример такого "механического" удара. В подавляющем большинстве случаев даже такой страшный удар не приводит к катастрофе и распылению коллектива; обычно оставшиеся члены семьи
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способны поддержать её целость. Вообще удары, которые мы условно называем механическими, не являются самыми разрушительными.
Гораздо тяжелее семейный коллектив переносит разрушительные влияния, связанные с длительными процессами разложения. Эти явления так же условно можно назвать химическими. Я уже указывал, что "механический" тип "единственного ребенка" только потому должен приводить к неудаче, что он необходимо вызывает "химическую" реакцию в виде гипертрофии родительской любви. "Химические" реакции в семье являются наиболее страшными. Можно назвать несколько форм такой реакции, но я хочу остановиться особо на одной, самой тяжелейшей и вредной.
--
Русские и иностранные писатели глубоко заглянули в самые мрачные пропасти человеческой психологии. Художественная литература, как известно, лучше разработала тему преступной личности или вообще личности неполноценной, чем тему нормального, обыкновенного или положительного нравственного явления. Психология убийцы, вора, предателя, мошенника, мелкого пакостника и негодяя известна нам во многих литературных вариантах. Самые омерзительные задворки человеческой души не представляют теперь для нас ничего таинственного. Всё то, что естественно отгнивало в старом обществе, привлекало внимание таких прозорливцев, как Достоевский, Мопассан, Салтыков, Золя, не говоря уже о Шекспире.
Нужно отдать справедливость великим художникам слова: они никогда не были жестокими по отношению к своим падшим героям, всегда эти авторы выступали как представители исторического гуманизма, составляющего безусловно одно из достижений и украшений человечества. Из всех видов преступления, кажется, одно предательство не нашло для себя никакого снисхождения в литературе, если не считать "Иуда Искариот" Леонида Андреева, да и эта защита была чрезмерно слабой и натянутой. Во всех остальных случаях в тёмной душе преступника или пакостника всегда находился тот светлый уголок, оазис, благодаря которому самый последний человек оставался все же человеком.
Очень часто этим уголком была любовь к детям, своим или чужим. Дети - одна из органических частей гуманитарной идеи, в детстве как будто проходит граница, ниже которой не может пасть человек. Преступление против детей стоит уже ниже этой границы человечности, а любовь к детям - это некоторое оправдание для самого мизерного существа. Детский пряник в кармане раздавленного на улице Мармеладова ("Преступление и наказание" Достоевского) воспринимается нами как ходатайство об амнистии.
Но есть основания и для претензии к художественной литературе. Есть преступление, которое она не затронула своей разработкой, и как раз такое, в котором обижены дети.
Я не могу вспомнить сейчас ни одного произведения, где была бы изображена психология отца или матери, отказавшихся от родительских обязанностей по отношению к малым детям, бросивших детей на произвол судьбы в нужде и смятении. Есть, правда, старый Карамазов#15, но его дети всё-таки обеспечены. Встречаются в литературе брошенные незаконные
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дети, но в таком случае даже самые гуманные писатели больше видели проблему социальную, чем родительскую. Собственно говоря, они правильно отражали историю. Барин, бросивший крестьянскую девушку с ребенком, вовсе и не считал себя отцом, для него не только эта девушка и этот ребенок, но и миллионы всех остальных крестьян были тем "быдлом", по отношению к которому он не был связан никакой моралью. Он не переживал отцовской или супружеской коллизии просто потому, что "низший класс" помещался за границами каких бы то ни было коллизий. Агитация Л. Н. Толстого за перенесение и на "низший класс" господской "нравственности" была бесполезна, ибо классовое общество органически не способно было на такое "просветление".

Отец, бросивший своих детей, иногда даже без средств к существованию, мог бы рассматриваться нами тоже как механическое явление, и это позволило бы нам более оптимистически смотреть на положение семьи, понесшей такой большой ущерб. Бросил и бросил, ничего не поделаешь, в семье исчезла фигура отца, вопрос ясен: семейный коллектив должен существовать без отца, стараясь как можно лучше мобилизовать силы для дальнейшей борьбы. В таком случае семейная драма объективно ничем не отличалась бы от семейного сиротства вследствие отцовской смерти.

В подавляющем большинстве случаев положение брошенных детей сложнее и опаснее, чем положение сирот.

--

Ещё так недавно жизнь Евгении Алексеевны была хорошей жизнью. От неё остался покойный след в виде большого жизненного дела - семьи, от неё родилось крепкое ощущение, что жизнь проходит честно, мудро и красиво, так, как нужно. Пусть прошла весна, пусть с такой же серьёзной закономерностью проходит тихое, тёплое лето. А впереди ещё много тепла, много солнца и радости. В семье рядом с Евгенией Алексеевной стоял муж, Жуков, человек, не так давно обменявшийся с нею словами любви. От любви сохранились нежность, милое чувство товарищеской благодарности и дружеская простота. У Жукова длинное лицо и седловатый нос. Жизнь на каждом шагу предлагает выбор более коротких лиц и более красивых носов, но с ними не связаны ни воспоминания любви, ни пройденные пути счастья, ни будущие радости, и Евгения Алексеевна не соблазнялась выбором. Жуков - хороший, заботливый муж, любящий отец и джентльмен.

Жизнь эта рушилась неожиданно и нагло. Однажды вечером Жуков не возвратился с работы, а наутро Евгения Алексеевна получила короткую записку:

"Женя! Не хочу дальше тебя обманывать. Ты поймешь - хочу быть честным до конца. Я люблю Анну Николаевну и теперь живу с нею. На детей буду присылать ежемесячно двести рублей. Прости. Спасибо за всё. Н".

Прочитав записку, Евгения Алексеевна поняла только, что случилось что-то страшное, но, в чём оно заключалось, она никак не могла сообразить. Она прочитала второй раз, третий. Каждая прочитанная строчка
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постепенно открывала свою тайну, и каждая тайна так мало была похожа на написанную строчку.

Евгения Алексеевна беспомощно оглянулась, сдавила пальцами виски и снова набросилась на записку, как будто в ней не всё ещё было прочитано. Глаза её поймали действительно что-то новое: "хочу быть честным до конца". Тень неясной надежды промелькнула мгновенно, и снова с тем же ужасом она ощутила катастрофу.

И сразу же с обидной бесцеремонностью набежали и засуетились вокруг непрошенные мелкие мысли: двести рублей, дорогая квартира, лица знакомых, книги, мужские костюмы. Евгения Алексеевна встряхнула головой, сдвинула брови и вдруг увидела самое страшное, самое настоящее безобразие: брошенная жена! Как, неужели брошенная жена?! И дети?! Она в ужасе оглянулась: вещи стояли на месте, в спальне чем-то шелестела пятилетняя Оля, в соседней квартире что-то глухо стукнуло. У Евгении Алексеевны вдруг возникло невыносимое ощущение: как будто её, Игоря, Ольгу кто-то небрежно завернул в старую газету и выбросил в сорный ящик.

Несколько дней прошли как будто во сне. Минутами явь приходила трезвая, серьёзная, рассудительная, тогда Евгения Алексеевна усаживалась в кресло у письменного стола, подпирала голову кулачками, поставленными один на другой, и думала. Сначала мысли складывались в порядке: и обида, и горе, и трудности впереди, и какие-то остатки любви к Жукову старательно и послушно размещались перед ней, как будто и они хотели, чтобы она внимательно их рассмотрела и все разрешила.

Но один из кулачков нечаянно разжимается, и вот уже рука прикрывает глаза, и из глаз выбегают слёзы, и нет уже никакого порядка в мыслях, а есть только судороги страдания и невыносимое ощущение брошенности.

Рядом жили, играли, смеялись дети. Евгения Алексеевна испуганно оглядывалась на них, быстро приводила себя в порядок, улыбалась и говорила что-нибудь имеющее смысл. Только выражение страха в глазах она не могла скрыть от них, и дети начинали уже смотреть на неё с удивлением. В первый же день она с остановившимся сердцем вспомнила, что детям нужно объяснить отсутствие отца, и сказала первое, что пришло в голову:

- Отец уехал и скоро не приедет. У него командировка. Далеко, очень далеко!

Но для пятилетней Оли и "скоро" и "далеко" были словами малоубедительными. Она выбегает к двери на каждый звонок и возвращается к матери грустная:

- А когда он приедет?

В этом страшном сне Евгения Алексеевна не заметила, как тёплой, мягкой лапой прикоснулась к ней новая привычка: она перестала по утрам просыпаться в ужасе, она начала думать о чём-то практическом, наметила, какие вещи нужно продать в первую очередь, реже стала плакать.

Через восемь дней Жуков прислал незнакомую женщину с запиской без обращения:
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"Прошу выдать подательнице сего моё бельё и костюмы, а также бритвенный прибор и альбомы, подаренные сотрудниками, и ещё зимнее пальто и связки писем, которые лежат в среднем ящике стола - в глубине. Н.".

Евгения Алексеевна сняла с распорок три костюма и на широком диване разложила несколько газетных листов, чтобы завернуть. Потом вспомнила, что нужно ещё бельё, прибор и письма, и задумалась. Рядом стоял десятилетний Игорь и внимательно наблюдал за матерью. Увидев её замешательство, он воспрянул духом и сказал звонко:

- Завернуть, да? Мама, завернуть?

- Ах, господи, - простонала Евгения Алексеевна, села на диван и чуть не заплакала, но заметила молчаливую фигуру пришедшей женщины и раздражительно сказала:

- Ну как же вы так пришли... с пустыми руками! Как я должна все это запаковать?

Женщина понятливо и сочувственно посмотрела на разложенные на диване газеты и улыбнулась:

- А они мне сказали: там что-нибудь найдут, корзинку или чемодан...

Игорь подпрыгнул и закричал:

- Корзинка? Мама, есть же корзинка! Вот та корзинка... она стоит, знаешь, где? Там стоит, за шкафом! Принести?

- Какая корзинка? - растерянно спросила Евгения Алексеевна.

- Она стоит за шкафом! За тем шкафом... в передней! Принести?

Евгения Алексеевна глянула в глаза Игоря. В них была написана только бодрая готовность принести корзинку. Покоряясь ей, Евгения Алексеевна улыбнулась:

- Куда там тебе принести! Ты сам меньше корзинки! Дорогой ты мой птенчик!

Евгения Алексеевна привлекла сына к себе и поцеловала в голову. Вырываясь из объятий, Игорь был переполнен всё той же корзинкой.

- Она лёгкая! - кричал он. - Мама! Она совсем легкая! Ты себе представить не можешь!

На шум пришла из спальни Оля и остановилась в дверях с мишкой в руках. Игорь бросился в переднюю, и там что-то затрещало и заскрипело.

- Ах ты господи, - сказала Евгения Алексеевна и попросила женщину:

- Помогите, будьте добры, принести эту корзинку.

Общими усилиями корзинка была принесена и поставлена посреди комнаты. Евгения Алексеевна занялась укладыванием костюмов. Она подумала, что будет очень неблагородно уложить костюмы как-нибудь; она внимательно расправляла складки и лацканы пиджаков, брючные карманы, галстуки. Игорь и Оля с деловым интересом смотрели на эту операцию и шевелили губами, если мать затруднялась в укладывании. Потом Евгения Алексеевна уложила в корзину бельё. Игорь сказал:

- Навалила, навалила рубашки, а костюмы изомнутся.

Евгения Алексеевна сообразила:

- Да, это верно...
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Но вдруг обиделась:

- Да ну их! Пускай разгладят! Какое мне дело?

Игорь поднял на неё удивленные глаза. Она со злостью швырнула в корзинку три пачки писем и предметы бритвенного прибора. Из красного футляра высыпались на бельё ножики в синеньких конвертиках.

- Ой, рассыпала! - крикнул недовольно Игорь и начал собирать ножики.

- Не лезь, пожалуйста, куда тебе не нужно! - закричала на него Евгения Алексеевна, отдёрнула руку Игоря и с силой захлопнула корзинку.

- Несите! - сказал она женщине.

- Записки не будет? - спросила женщина, склонив голову набок.

- Какие там записки?! Какие записки! Идите!

Женщина деликатно поджала губы, подняла корзинку на плечо и вышла, осторожно поворачивая корзинку в дверях, чтобы не зацепить.

Евгения Алексеевна тупо посмотрела ей вслед, сели на диван и, склонившись на его валик, заплакала. Дети смотрели на неё с удивлением. Игорь морщил носик и пальцем расширял дырочку в сукне письменного стола, которое когда-то давно Жуков прожёг папиросой. Оля прислонилась к двери и посматривала сурово, исподлобья, бросив мишку на пол. Когда мать успокоилась, Оля подошла к матери и сердито спросила:

- А почему она понесла корзинку? Почему она понесла? Какая это тетя?

Оля так же сурово претерпела молчание матери и снова загудела:

- Там папкины куртки и рубашки... пачему она понесла?

Евгения Алексеевна прислушалась к её гуденью и вдруг вспомнила, что дети ещё ничего не знают.

Отправка костюмов даже для Оли была делом подозрительным. Что касается Игоря, то, вероятно, он всё знает, ему могли рассказать во дворе. Исчезновение Жукова произвело на всех законное впечатление.

Евгения Алексеевна присмотрелась к Игорю. В его позе, в этом затянувшемся внимании к дырочке что-то такое было загадочное. Игорь глянул на мать и опять опустил глаза к дырочке. Мать отстранила Олю, терпеливо ожидающую ответа, потянула к себе руку Игоря. Он покорно стал против её колен.

- Ты знаешь что-нибудь? - спросила с тревогой Евгения Алексеевна.

Игорь взмахнул ресницами и улыбнулся:

- Ха! Я и не понимаю даже, как ты говоришь! Чего я знаю?

- Знаешь об отце?

Игорь стал серьёзным.

- Об отце?

Он завертел головой, глядя в окно. Оля дернула мать за рукав и прежним сердитым гудением оттенила молчаливую уклончивость Игоря:

- На что ему куртки понесли? Скажи, мама!

Евгения Алексеевна решительно поднялась с дивана и прошлась по комнате.

Она снова глянула на них. Они теперь смотрели друг на друга, и Оля уже игриво щурилась на брата, не ожидая в своей жизни ничего неприятного и не зная, что они брошены отцом. Евгения Алексеевна вдруг вспомнила Анну Николаевну, свою соперницу, её привлекательную
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молодую полноту в оболочке чёрного шелка, её стриженную голову и чуточку наглый взгляд серых глаз. Она представила себе высокого Жукова рядом с этой красавицей: что же в нём есть, кроме вожделения?

- Когда приедет папа? - спросил неожиданно Игорь тем же простым, доверчивым голосом, каким он спрашивал и вчера.

И он и Оля смотрели на мать. Евгения Алексеевна решилась:

- Он больше не приедет...

Игорь побледнел и замигал глазами. Оля послушала тишину, видно, чего-то не поняла и спросила:

- А когда он вернётся? Мама?

Евгения Алексеевна теперь уже строго и холодно произнесла:

- Он никогда не вернётся! Никогда! У вас нет отца. Совсем нет, понимаете?

- Он, значит, умер? - сказал Игорь, направив на мать белое неподвижное лицо.

Оля взглянула на брата и повторила, как эхо:

- ...умер?

Евгения Алексеевна привлекла детей к себе и заговорила с ними самым нежным, ласковым голосом, отчего в её глазах сразу забили прибои слёз, и в голосе нежность перемешивалась с горем.

- Отец бросил нас, понимаете? Бросил. Он не хочет жить с нами. Он теперь живёт с другой тётей, а мы будем жить без него. Будем жить втроем: я, Игорь и Оля, а больше никого.

- Он женился, значит? - спросил Игорь в мрачной задумчивости.

- Женился.

- А ты тоже женишься? - Игорь смотрел на мать холодным взглядом маленького человека, который честно старается понять непонятные капризы взрослых.

- Я не оставлю вас, родненькие мои, - зарыдала Евгения Алексеевна. - Вы ничего не бойтесь. Всё будет хорошо.

Она взяла себя в руки:

- Идите, играйте. Оля, вон твой медведь лежит...

Оля молча пошатывалась, отталкиваясь от колен матери, щипала рукой верхнюю губу. Оттолкнувшись последний раз, она побрела в спальню. В дверях она присела возле мишки, подняла его за одну ногу и небрежно потащила в свой угол в спальне. Бросив мишку в кучу игрушек, Оля уселась на маленьком раскрашенном стуле и задумалась. Она понимала, что у матери горе, что матери хочется плакать, и поэтому нельзя снова подойти к ней и задать вопрос, который всё-таки нужно разрешить, во что бы то ни стало:

- А когда он приедет?

В первые дни было больше всего обиды.

Обидно было думать, что и её жизнь, жизнь молодой, красивой и культурной женщины, и жизнь её детей, таких милых, спокойных и способных, жизнь всей семьи, её значение и радость можно так легко, в короткой записке, объявить пустяком, не заслуживающим ни заботы, ни раздумья, ни жалости. Почему? Потому что Жукову нравится разнообразие женщин?
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Но скоро из-за обиды протянула свои лапы нужда. Впрочем, и в первых её хватках Евгения Алексеевна больше чувствовала оскорбление, чем недостаток.

Все двенадцать лет семейной истории были прожиты под знаком полной хозяйственной власти Евгении Алексеевны. Хотя Евгения Алексеевна и не знала всех денежных получений мужа, но он отдавал в её распоряжение достаточную сумму. Евгения Алексеевна всегда была убеждена, что она и дети имеют право на эти деньги, что семья для Жукова не только развлечение, но и долг. Теперь оказалось другое: эти деньги он уплачивал ей, Евгении Алексеевне, за её любовь, за общую спальню. Как только она надоела, он ушёл в другую спальню, а право Евгении Алексеевны и детей было объявлено пустым звуком, оно было только приложением к любовному счёту. Теперь долг и обязанность лежат на одной матери, нужно оплачивать этот долг её жизнью, молодостью, счастьем.

Теперь особенно оскорбительной казалась подачка в двести рублей. В ночных бессонных раздумьях Евгения Алексеевна краснела на подушке, когда вспоминала короткую строчку: "На детей буду присылать ежемесячно двести рублей". Он самостоятельно назначил цену своим детям. Только двести рублей! Не бесконечные годы заботы, волнений, страха, не тревожное чувство ответственности, не любовь, не живое сердце, не жизнь, а только пачка кредиток в конверте!

Евгения Алексеевна каждую ночь вспоминала, с каким потухшим стыдом она в первый раз приняла эти деньги от посыльного, как аккуратно исполнила его просьбу расписаться на конверте, как после его ухода она побежала в магазины, с какой бессовестной радостью вечером угостила детей пирожным. Она смотрела на них и смеялась, а гордость, человеческое и женское достоинство спрятались где-то далеко, у них хватило силы только на одно: они не позволили ей самой есть пирожное.

Но только первый удар нужды вызывает оскорбление, а когда оно бьёт настойчиво и регулярно, когда она каждое утро подымает от сна злую и бессильную заботу, когда по целым неделям в сумочке перекатываются позеленевшие две копейки, тогда и достоинство и гордость теряются в сутолоке дневного отчаяния. И тогда конверт с пачкой кредиток приближается по считанным дням, как по лестнице, и рука дрожит от радости, выводя на конверте позорную строчку: "Двести рублей получила Е. Жукова".

С каждым днем жуковские двести рублей становились всё более обыденным и привычным событием. Услужливая новая совесть подсказывала и рассудительное оправдание: с какой стати, в самом деле, Жуков будет наслаждаться безмятежным счастьем, пусть хоть в этих деньгах из месяца в месяц приходит к нему беспокойство, пусть платит, пусть отрывает у своей красавицы!

Представление о Жукове сделалось неразборчивым, да, пожалуй, и времени не было, чтобы разобраться в нём. Симпатия к нему давно исчезла, как мужчина и муж он никогда теперь не вставал в воображении. В том, что Жуков негодяй, ограниченный и жадный самец, человек без чувства и чести, - в этом сомнений не было, но и такое осуждение
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переживалось Евгенией Алексеевной без страсти и желания действовать. Иногда даже она думала, что в этом человеке нет ничего привлекательного, о чём стоило бы жалеть, что, может быть, к лучшему жизнь оборвала путь рядом с этим негодяем!

А когда Евгения Алексеевна получила должность секретаря в значительном тресте и пришло к ней новое дело и зарплата, образ Жукова уплыл куда-то в несомненное прошлое, покрылся дымкой пережитого горя, - она перестала о нём думать. Двести рублей, и те теперь мало с ним связывались: это обыкновенные деньги, законный и обжитый её приход.

Проходили ещё недели и месяцы. Они потеряли своеобразие горя, они стали похожими друг на друга, обыкновенными, и на их однообразном фоне всё живее просыпалась собственная женская душа, подымала голову молодость.

Евгении Алексеевне всего тридцать три года. Этот "классический" возраст обладает многими трудностями. Уже нет первой молодой свежести. Глаза её хороши, на фотографическом снимке они кажутся "волшебными", но в натуральном виде им всё-таки тридцать два года. Нижнее веко ещё умеет кокетливо приподыматься, придавая глазу вызывающий и обещающий задор, но вместе с ним приподымается и предательская штриховка морщинок, и задор получается несмелый и отдающий техничкой. В этом возрасте красивое платье, какой-нибудь освежающий воротничок, тонкая наивная прошва, еле уловимое шуршание шёлка увеличивают оптимизм жизни.

И Евгения Алексеевна возвратилась к этому женскому миру, к заботе о себе, к зеркалу. Она всё же и молода, и хороша, и блестят ещё глаза, и многое обещает улыбка.

Евгения Алексеевна держит в руках записку, третью по счету:

"Е.А. Платить каждый месяц двести рублей для меня очень трудно. Сейчас наступают каникулы. Я предлагаю Вам отправить Игоря и Ольгу на лето к моему отцу в Умань. Они проживут там до сентября, отдохнут и поправятся. Отец и мать будут очень рады, я уже с ними списался. Если Вы согласны, сообщите запиской, я всё устрою и потом Вам напишу. Н".

Прочитав записку, Евгения Алексеевна брезгливо бросила её на стол и хотела сказать посланному, что ответа не будет. Но тут же вспомнила что-то важное. Оно мелькнуло в уме не вполне разборчиво, но похоже было на подтверждение, что детям в Умани будет действительно хорошо. Но уже через несколько мгновений "оно" сбросило с себя детское прикрытие и властно потребовало внимания. Евгения Алексеевна задержалась перед дверью, боком глянула на себя в зеркало и улыбнулась нарочно, чтобы посмотреть, как выходит. В прозрачном тумане зеркала ей ответила яркой улыбкой тонкая дама с большими чёрными глазами. Евгения Алексеевна вышла к посланному и попросила его передать, что она подумает и ответ даст завтра.

Она усаживалась на диван, ходила по комнате, смотрела на детей и думала. Дети, действительно, лишены радости и развлечений. Побывать на новом месте, на лоне природы, пожить в саду, отдохнуть от волнений и драм - это очень остроумно придумано. Жуков поступил внимательно, предложив им такую поездку.
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В последнее время Евгения Алексеевна мало думала о детях. Игорь ходил в школу. Во дворе у него были товарищи, с которыми он часто ссорился, но ведь это обычно. Он никогда не вспоминал об отце. Подарки Жукова, книги и игрушки, были в порядке сложены на нижней полке шкафа, но Игорь к ним не прикасался. С матерью он был ласков и прост, но старался избегать душевных разговоров, любил поболтать о разных пустяках, о дворовых происшествиях, о школьных событиях. В то же время по всему было видно, что он за матерью следит, присматривается к её настроению, прислушивается к разговорам по телефону и всегда интересуется, с кем она говорила. Когда мать возвращалась поздно, он обижался, встречал её с припухшим и покрасневшим лицом, но если она спрашивала, что с ним, он отмахивался рукой и говорил с плохо сделанным удивлением:

- А что со мной? Ничего со мной!

Оля росла молчальницей. Она добродушно играла, бродила по комнатам с какими-то своими заботами, уходила в детский сад и возвращалась оттуда такая же спокойная, не склонная к беседам и улыбкам.

Евгения Алексеевна не могла жаловаться на детей, но какая-то тайная жизнь просвечивала в их поведении; этой тайной жизни мать не знала. Но она решила, что и так ясно: перемена обстановки для них будет полезна.

Но Евгения Алексеевна думала не только о детях. Невольно её мысль сворачивала в сторону и с тихой обидой вспоминала, что в последние шесть месяцев у неё не было никакой жизни. Служба, столовая, дети, примус, починка, штопка и... больше ничего. Телефон в её квартире звонил всё реже и реже, трудно вспомнить, когда он звонил в последний раз. За зиму она ни разу не была в театре. Была на одной вечеринке, на которую отправилась поздно, уложив детей спать и попросив соседку "прислушиваться".

На вечеринке за нею ухаживал весёлый круглолицый блондин, гость из Саратова, директор какого-то издательства. Он заставил её выпить две рюмки вина, после чего говорил уже не о недостатке бумаги, а о том, что со временем советское общество обязательно "нацепит на красивых женщин все драгоценности Урала, в противном случае их всё равно девать будет некуда".

Евгения Алексеевна не была жеманной святошей и любила пошутить за ужином. Она ответила гостю:

- Это глупости! Нам не нужны бриллианты! Бриллианты - это спесь для богатых, а наши женщины и без них хороши. Разве вы так не думаете?

Гость тонко улыбнулся:

- Н-нет, почему же. Вообще это неправильно, надеться, что бриллианты могут украсить безобразие. Как угодно нарядите урода, он станет еще уродливее. На теле красивой женщины сами драгоценности становятся богаче и прелестнее и ее красоту делают прямо... прямо царственной. Вам, к примеру, очень бы пошли топазы. Евгения Алексеевна рассмеялась:

- Ах, действительно, мне только топазов не хватает!

Саратовский гость, любуясь, смотрел на неё через края рюмки.
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- Впрочем, всё это к слову, правда же. Вы и так хороши!

- Ну-ну!

- Да нет... я это... по-стариковски, правдиво... Если не нравится, расскажите в таком случае, как вы живёте?

Евгения Алексеевна рассказывала ему о Москве, о театре, о модах и о людях, ей было весело и занятно, но вдруг она вспомнила, что уже двенадцатый час на исходе. Дома одни спят дети. Она заспешила домой, не ожидая конца вечеринки. Хозяева возмущались, блондин обижался, но никто не пошёл проводить её, и она одна пробежала по поздним улицам, стремясь к брошенным детям и убегая от обидной неловкости своего панического ухода.

Вот и этот блондин! Так и прошла бесследно эта встреча, а сколько их ещё пройдёт незамеченных?

Встал перед нею горький вопрос: неужели кончена, неужели кончена жизнь? Неужели впереди только починка, уборка и... старость?

Наутро Евгения Алексеевна послала Жукову по почте записку с согласием на отправку детей к дедушке. За обедом она сказала о своём решении детям. Оля выслушала её сообщение безучастно, поглядывая на своих кукол, а Игорь задал несколько деловых вопросов:

- А чем поедем? Поездом?

- Там можно рыбу ловить?

- Пароходы там есть?

- Аэропланы там летают?

Евгения Алексеевна уверенно ответила только на первый вопрос. Игорь удивленно посмотрел на мать и спросил:

- А что там есть?

- Там есть дедушка и бабушка.

Оля хмуро отозвалась, посматривая на кукол:

- А пачему там дедушка? И бабушка?

Евгения Алексеевна сказала, что дедушка и бабушка очень хорошие люди и там живут. Объяснение не удовлетворило Олю - она не дослушала его и отправилась к своим куклам.

После обеда Игорь подошёл к матери, приник к её плечу и спросил тихо:

- Знаешь что? Этот дедушка тот? Папин? С усами?

- Да.

- Знаешь что? Я не хочу ехать к дедушке.

- Почему?

- Потому что он пахнет. Знаешь... так пахнет!

Игорь рукой потрепал в воздухе.

- Глупости, - сказала Евгения Алексеевна. - Ничего он не пахнет. Всё ты выдумываешь...

- Нет, он пахнет, - упрямо повторил Игорь. Он ушёл в спальню и оттуда сказал громко, с настойчивой слезой:

- Знаешь что? Я не поеду к дедушке.

Евгения Алексеевна вспомнила своего свекра - он приезжал прошлым летом в гости к сыну. У него действительно были седые усы с пышными старомодными подусниками. Ему уже было за шестьдесят, но он бодрился, держался прямо, водку глушил стаканами и всё вспоминал старое время,
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когда он работал сидельцем в винной лавке. От дедушки распространялся оригинальный, острый и неприятный запах, присущий неряшливым и давно не мытым старикам, но Евгению Алексеевну больше всего отталкивало его неудержимое стремление острить, сопровождая остроты особого значения кряканьем и смешком. Его звали Кузьмой Петровичем, и, вставая из-за стола, он всегда говорил:

- Спасибо богу та й вам, казал Кузьма и Демьян.

Проговорив это, он продолжительно щурился и закатывался беззвучным смехом.

Евгения Алексеевна подумала, что у этого дедушки детям будет "так себе". Да, с чего они живут? Пенсия? Хата своя. Сад, как будто. Может, сын высылает? А не всё ли равно? Пусть об этом думает Жуков.

Что-то тревожное и нерадостное родилось в душе Евгении Алексеевны; подозрительным был и Жуков с его жалобой на затруднительность уплаты двухсот рублей; но в душе продолжали жить и неясные надежды на какие-то перемены, на новые улыбки жизни.

Через несколько дней Жуков прислал записку, в которой подробно описывал, когда и в каком порядке должны дети выехать к дедушке. Он давал до Умани провожатого; этот самый провожатый и принёс записку. Это был юноша лет двадцати, чистенький, хорошенький и улыбающийся. У Евгении Алексеевны стало почему-то легче на сердце; оставалось только неприятное впечатление от такого места письма:

"Дорогу провожатого (туда и обратно) я оплачу, а тебя прошу дать рублей шестьдесят на билеты для детей, учитывая, что за Олю нужно четверть билета, - у меня сейчас положение очень тяжёлое".

Но Евгения Алексеевна на всё махнула рукой. Всё больше и больше волновала её мысль о том, что наконец-то она останется одна на два-три месяца, совершенно одна, в пустой квартире. Она будет спать, читать, гулять, ходить в парк и в гости. Сверх всего этого должно быть ещё что-то, могущее решительно изменить её жизнь и её будущее, - об этом она боялась даже мечтать, но именно поэтому на душе становилось просторно и радостно.

Дети не омрачали эту радость. Игорь как будто забыл о своем недавнем протесте. Перспектива путешествия и новых мест увлекала их. Они весело познакомились с провожатым.

Оля расспрашивала его:

- Поезд, так это с окнами? И всё видно? Поле? Какое поле?

Провожатый в предложенных вопросах не видел ничего существенного и отвечал пустой улыбкой, но Игорь придавал им большое значение и с увлечением рассказывал Оле:

- Там такие окна... не такие, как в комнате, а так задвигаются, вниз задвигаются. Когда смотришь, так ветер, и всё бежит и бежит.

- А поле какое?

- Это всё земля и земля, и всё растет. Трава, и деревья, и эти, как их, хаты. И коровы ходят и ещё овцы. Целые такие кучи!

В этих вопросах Игорь обладал большими познаниями, так как в своей жизни несколько раз путешествовал. Эти разговоры отвлекали его от запахов дедушки. Но когда пришёл день отъезда, Игорь с утра расхныкался, сидели в углу и повторял:
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- Так и знай, всё равно, возьму и уеду. Вот увидишь, возьму и уеду. И с какой стати! И почему ты не едешь? Какой отпуск? А тебе всё равно будет скучно без нас. Так и знай.

Оля просидела целый день на своём раскрашенном стуле и всё о чем-то думала. Когда пришло время собираться на вокзал, она заплакала громко, по-настоящему, дрыгала ногами, отталкивая новые туфли, и всё протягивала руки к матери. Только этот жест, сохранившийся у неё с раннего детства, обозначал что-то определенное, потому что слов нельзя было разобрать в её плаче.

Провожатый был уже здесь и весело старался уговорить Олю:

- Такая хорошая девочка и кричит? Разве так можно?

Оля махала на него мокрой рукой и ещё громче завопила:

- Да... мамм - и больше ничего не разберёшь.

С большим трудом, вспоминая вагонные окна, коров и поле за окнами, рассказывая о волшебных садах дедушки и о чудесной реке, по которой ходят белые пароходы и рыбаки проносятся на раздутых парусах, удалось Евгении Алексеевне успокоить детей. Потом до самого отхода поезда она вспоминала жуткий ход, сделанный ею в отчаянии:

- Едем, детки, на вокзал, едем. Вы не грустите, всё будете прекрасно. А на вокзале папку увидите, папка будет вас провожать...

Усылав это, Оля радостно взвизгнула, и на мокром её личике различалось выражение смеющегося счастья. Игорь как-то недоверчиво морщил носик, но сказал весело:

- Вот это да! Посмотрим, какой теперь папка! Может, он теперь не такой?

На улице их ожидала служебная легковая машина Жукова. За рулем сидел всё тот же шофер, всегда небритый и строгий Никифор Иванович. Игорь пришёл в полное восхищение:

- Мама! Смотри: Никифор Иванович!

Никифор Иванович повернулся на своём месте, небывало сиял и пожимал всем руки. Он спросил:

- Как поживаешь, Игорь?

- А вы теперь не сердитый, Никифор Иванович! А я поживаю... - Игорь вдруг покраснел и поспешил по другому вопросу: - Сколько теперь тысяч? Двадцать семь! Вот это нацокало...

На вокзале в буфете их ожидал Жуков. Он искусственно и церемонно поклонился Евгении Алексеевне и немедленно был отвлечён протянутыми ручонками Оли. Он поцеловал её и усадил к себе на колени. Оля в замешательстве ничего не могла сказать, только молча смеялась и поглаживала ладошками лацканы светло-серого пиджака отца. Наконец, она сказала нежно, склонив набок головку:

- Это новая куртка? Это пинжак? Да? Новый? А где ты теперь живёшь?

Жуков улыбнулся с таким выражением, какое всегда бывает у взрослых, когда их приводит в восторг остроумие малышей. Игорь неловко стоял против отца, смотрел на него, опустив голову, и притоптывал одной ногой. Жуков протянул ему руку и спросил так же, как спрашивал Никифор Иванович:

- Ну, как поживаешь Игорь?
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Игорь не успел ответить, он как-то странно поперхнулся, проглотил слюну, залился краской и отвернул лицо в противоположную сторону. Неизвестно откуда в глаз вошла слеза. Игорь так и стоял, отвернувшись от отца, сквозь слезу видел искрящиеся предметы, белые скатерти на столах, большие цветы и золотой шар на буфетной стойке.

- Мама! Смотри: Никифор Иванович!

Жуков нахохлился, осторожно приподнял Олю и поставил её на пол. Её ручонка в последний раз скользнула по серому лацкану нового пиджака и упала. Куда-то упала и её улыбка, от неё остались на лице только отдельные разорванные кусочки.

Жуков достал бумажник и передал провожатому на билет.

- Смотрите, не потеряйте, он - обратный. И письмо. На вокзале вас встретят, а если не встретят, там недалеко.

- Ну, до свиданья, малыши, - сказал он, весело обращаясь к детям, - вы всё по курортам, а меня ждут дела. Ох, эти дела, правда, Игорь?

Возвратившись с вокзала, Евгения Алексеевна почувствовала, что она находится во власти беспорядка. Беспорядок был и в комнате - обычный разгром, сопровождающий отъезд, беспорядок был и в душе. Жуков обещал возвратить на вокзал машину, чтобы отвезти её домой. Она лишние полчаса просидела на вокзале, ожидая машину, и не дождалась, стала в очередь к автобусу. А впрочем, чёрт с ним, с этим Жуковым. Кажется, провожатому он дал бесплатный билет.

Евгения Алексеевна занялась уборкой, потом согрела ванну и искупалась. По мере того, как вокруг неё всё принимало обычный вид, и на душе становилось удобнее. Непривычное одиночество в квартире, тишина, чистота воспринимались почти как праздник. Она как будто впервые заметила свежесть воздуха в открытом окне, тиканье часов и уютную мягкость коврика на полу.

Евгения Алексеевна сделала причёску, вытащила со дна ящика давно забытый шёлковый халатик, долго вертелась перед зеркалом, рассматривая интимную прелесть кружев и голубых лент на белье, стройные ноги и выдержанную линию бёдер. Сказала задорно-громко:

- Дурак этот Жуков! Ты, Евгения, ещё красивая женщина!

Она ещё раз повернулась перед зеркалом, потом живо и энергично подскочила к книжному шкафу и выбрала томик Генри. Взобравшись с ногами на диван, она прочитала один рассказ, крепко потянулась, улеглась и принялась мечтать.

Но пришёл завтрашний день, потом ещё один, потом третий, и стало ясно, что мечты её кружили в одиночестве, и жизнь не хотела мечтать с нею, а трезво катилась в прежнем направлении. На службе были те же бумажки, вызывные звонки управляющего, очередь посетителей и мелкие, будничные новости. Через учреждение, как и раньше, ритмически перекатывались волны дела. Деловые люди, как и раньше, вертели соответствующие колесики, а в четыре часа гремели ящиками столов и с посеревшими лицами спешили домой. Что там у них за дома и куда они спешат? Какие у них, подумаешь, притягательные жёны! Они спешили обедать, просто им хотелось есть. Во всяком случае, Евгения Алексеевна шла домой одна - всем было с ней не по дороге. Дома, как и раньше, она разводила примус
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и кое-что себе готовила. Шум примуса казался теперь невыносимо оглушительным и однообразным. Таким же однообразно-скучным был и обед.

На работе вокруг неё вертелось до трёх десятков мужчин. Они вовсе не были плохие и почти все были чуточку влюблены в своего секретаря. Но всё это был семейный народ, было бы в высшей степени гадко отнимать их у жён и детей...

Но и без близкого мужчины было неуютно, особенно после того, как воображение взбудоражилось неожиданной и непривычной свободой. Евгения Алексеевна уже несколько раз поймала себя на рискованно-игривом тоне в разговоре с некоторыми окружающими. В этой игре она сама неприятно ощущала почти деловую сухость и холодное намерение. В её поведении не было необходимой простоты и свободы. Как будто она водила на цепочке соскучившуюся женщину и рассчитывала - куда бы её пристроить?

Вечером Евгения Алексеевна лежала и думала. Господи, нельзя же так! Что это такое? Надо влюбиться, что ли! Как влюбиться? В восемнадцать лет любовь стоит впереди как неизбежная и близкая доля, её не нужно искать и организовывать. Впереди стоят и любовь, и семья, и дети, впереди стоит жизнь. А теперь, в тридцать три года, любовь нужно сделать, нужно торопиться, нужно не опоздать. И впереди стоит не жизнь, а какой-то ремонт старой жизни; в каком винегрете эта старая жизнь должна быть смешана с новой?

Постепенно падала уверенность духа у Евгении Алексеевны. Прошло всего две недели, а неразборчивость и неприглядность будущего успели стать во весь рост, и снова за ним замаячила корявая фигура старости. Заглядывая в зеркало, Евгения Алексеевна уже не радовалась наряду кружев и бантиков, а искала и находила новые морщинки.

И в это время как раз ангел любви пролетел над нею, и на Евгению Алексеевну упала розовая тень его сияющих крыльев.

Случилось это, как всегда случается, нечаянно. Из Саратова прибыл в командировку тот самый блондин, который любил драгоценные камни. Он приехал шумный и насмешливый, ходил по служебным кабинетам, требовал, ругался и дерзил. Евгения Алексеевна с удовольствием наблюдала за этой весёлой энергией и так же энергично старалась отбивать его нападение. Он кривил лицо в жалобной мине и, повышая голос до писка, говорил:

- Красавица! И вы обратились в бюрократа! Кошмар! Скоро нельзя будет найти ни одного свежего человека.

- Но нельзя же иначе, Дмитрий Дмитриевич, правила есть. Как это вы так напишете "просто"?

- А вот так и напишу. Дайте бумажку.

Он схватил первый попавшийся обрывок бумаги и широкими движениями карандаша набросал несколько строк. Евгения Алексеевна прочитала и пришла в радостный ужас: там было написано: "В Управление треста. Дайте три тонны бумаги. Васильев".

- Не годится? - презрительно спросил Дмитрий Дмитриевич. - Скажите, почему не годится? Почему?

- Да кто же так пишет? "Дайте!" Что вы, ребенок?
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- А как? А как нужно писать? Как? - действительно с детской настойчивостью спрашивал Дмитрий Дмитриевич. - Надо написать: настоящим ходатайствую об отпуске... на основании... и в виду... а также принимая во внимание. Так?

Евгения Алексеевна улыбалась с выражением превосходства и на минуту даже забывала, что она женщина.

- Дмитрий Дмитриевич, ну как же так "дайте"? Надо же основание – для чего, почему?

- Звери! Изверги! Кровопийцы! - запищал Васильев, стоя посреди комнаты и размахивая кулаком. - Третий раз приезжаю! Четыре тонны бумаги исписали, доказывали, объясняли! Всё вам известно, всё вы хорошо знаете, на память знаете! Н-нет! Довольно!

Он схватил свою дикую бумажку и ринулся в кабинет управляющего Антона Петровича Вощенко. Через пять минут он вышел оттуда с преувеличенным горем на полном лице и сказал:

- Не дал. Говорит: пришлите плановика, проверим. Такие люди называются в романах убийцами.

Евгения Алексеевна смеялась, а он присел в углу и как будто заскучал, но скоро подошёл к столу и положил перед ней листик из записной книжки. На нём было написано:

В тресте даже для столицы

Есть хорошенькие лица,

Но ужасно портит тон

Этот Вощенко Антон!!

Евгении Алексеевне стало весело, как давно не было, а он стоял перед ней и улыбался. Потом, осмотревшись, поставил локти на вороха папок и зашептал:

- Знаете что? Плюнем на все эти бюрократические порядки...

- Ну, и что? - спросила она с тайной тревогой.

- А поедем обедать в парк. Там чудесно: есть зелёные деревья, пятьдесят квадратных метров неба и даже - я вчера видел, вы себе представить не

можете, - воробей! Такой, знаете, энергичный и, по-видимому, здоровый воробышек. Наверное, наш - саратовский!

За обедом Васильев шутил, шутил, а потом задал вопрос:

- Скажите мне, красавица, вы, значит, есть не что иное, как брошенная жена?

Евгения Алексеевна покраснела, но он перехватил её обиду, как жонглер:

- Да вы не обижайтесь, дело, видите ли, в том, что я, - он ткнул пальцем в свою грудь, - я есть брошенный муж.

Евгения Алексеевна поневоле улыбнулась, он и улыбку эту поднял на руки:

- Мы с вами друзья по несчастью. И ведь незаслуженно, правда? И вы красивая, и я красивый, какого им хрена нужно, не понимаю. До чего плохой народ, привередливый, убиться можно!

Потом они бродили по парку, ели мороженое в каком-то кафе и под вечер попали на футбольный матч. Смотрели, болели, Дмитрий Дмитриевич вякал:
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- До чего это полезная штука: футбол! В особенности для умственного развития! Ну, что ж? Я вижу, что они только и будут делать, что гонять этот мяч... Не поискать ли других острых ощущений? например, кино?

А через минуту он решительно предложил:

- Нет, отставить кино! В кино жарко, и поэтому мне страшно захотелось чаю. Пойдёмте к вам чай пить.

Так началась эта любовь. Евгения Алексеевна не противилась любви, потому что любовь хорошая вещь, а у Васильева всё выходило весело и просто, как будто иначе и быть не могло.

Но через три дня Васильев уезжал. На прощание он взял её за плечи и сказал:

- Вы прекрасны, Евгения Алексеевна, вы замечательны, но я не буду на вас жениться...

- О, нет...

- Я боюсь жениться. У вас двое детей, семья, а я и без детей муж, по всей вероятности, неважный. Мне страшно, просто страшно. Это знаете, очень тяжело, когда тебя жена бросает. Это удивительно неприятно! Брр! И с тех пор я боюсь. Перепуган. Хочется побыть одному, это далеко не так опасно. Но если вам нужен будет помощник для... какого-нибудь там дела, морду кому-нибудь набить или в этом роде, - я в вашем распоряжении.

Он уехал, а Евгения Алексеевна, отдохнув от неожиданного любовного шквала, грустно почувствовала, что её жизнь вплотную подошла к безнадёжности.

Проходили дни. В душе крепко поместился и занял много места образ Дмитрия Дмитриевича. Нет, это не была случайная греховная шутка. Образ Васильева был милым и притягательным образом, и поэтому так щемило сердце, ибо оно понимало, что Дмитрий Дмитриевич испугался двух детей и сложностей новой семьи. Хотелось нежно сказать ему:

- Милый, не нужно бояться моих детей, они добрые, прекрасные существа, они щедро заплатят за отцовскую ласку.

Дети теперь вспоминались с нестерпимой нежностью. В будущем только они стояли рядом с нею, а капризная прелесть Дмитрия Дмитриевича могла годиться только для игры воображения. Что он такое? Случайный расписной пряник, мгновенный луч зимнего солнца? Дети... И вот это будущее. И только!

От Игоря было получено одно письмо. В аккуратных ученических строчках его было беспокойство. Игорь писал:

"Мама, мы здесь живем у дедушки и у бабушки. Мы сильно скучаем. Дома жить лучше. Дедушка нам всё рассказывает, а бабушка мало рассказывает. Речки здесь никакой нету и пароходов нету. Яблок тоже нету, только есть вишни. На деревья нельзя лазить, а бабушка нам даёт вишни, а другие вишни

продаёт на базаре. Я тоже ходил на базар, только вишней не продавал, а смотрел на людей, какие люди. Вчера приехал папа и уехал. Целую тебя тысячу раз.

Любимый твой сын Игорь Жуков".
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Евгения Алексеевна задумалась над письмом. Только одна строчка говорила прямо: "Дома жить лучше". Бабушка, по всей вероятности, не очень ласкова с детьми. Вишен для них жалеет. И зачем приезжал папа? Что ему нужно?

Беспокойство Евгении Алексеевны не успело разгореться как следует - пришло второе письмо:

"Милая наша мамочка, нельзя больше терпеть. Забери нас отсюда. Яблок ещё нету, а вишней нам дают мало, всё жадничают. Мамочка, забери скорей, приезжай, потому что терпения больше нету.

Любимый твой сын Игорь Жуков".

--

Евгения Алексеевна в первый момент растерялась. Что нужно делать? Сказать Жукову. Ехать самой? Послать кого-нибудь? Кого послать? Ага, того самого провожатого.

Она бросила к телефону. После разрыва она первый раз услышала голос мужа в телефонной трубке. Голос был домашний, знакомый. Он теперь казался самодовольным и сытым. Разговор был такой:

- Чепуха! Я был там в командировке. Прекрасно всё.

- Но дети не хотят жить.

- Мало ли чего? Чего могут хотеть дети!

- Я не хочу спорить. Вы не можете послать того самого молодого человека?

- Нет, не могу.

- Что?

- Не могу я никого посылать. И не хочу.

- Вы не хотите?

- Не хочу.

- Хорошо, я сама поеду. Но вы должны помочь деньгами.

- Благодарю вас, не хочется участвовать в ваших истериках, капризах. И предупреждаю: до сентября я всё равно денег вам присылать не буду.

Евгения Алексеевна хотела ещё что-то сказать, но трубка упала.

Никогда ещё ни один человек в жизни не вызывал у нее такой ненависти. Отправка детей в Умань была для Жукова только выгодным предприятием. Как мог этот жалкий человек обмануть её? Зачем она малодушно поддалась его предложению? Неужели? Ну, конечно, и она поступила, как жадная тварь, которой мешали дети. Дмитрий Дмитриевич? Ну, что ж? И он боится этих несчастных детей. Всем они мешают, у всех стоят на дороге, все хотят столкнуть их куда-нибудь, запрятать.

В полном развёрнутом гневе действовала Евгения Алексеевна в эти дни. Выхлопотала себе трёхдневный отпуск. Продала две бархатные гардины и старые золотые часы, послала телеграмму Игорю. И самое главное: налитыми гневом глазами глянула на телефонную трубку на столе и сказала:

- Вы не будете платить? Посмотрим!

На другое утро она подала заявление в суд. Слово "алименты" мелькало в коридорах суда.

Вечером она выехала в Умань. В её душе теснились большие чувства:
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взволнованная и грустная любовь к детям, обиженная нежность к Дмитрию Дмитриевичу и нестерпимая ненависть к Жукову.

У стариков Жуковых она была от поезда до поезда. Там она нашла такую раскалённую атмосферу вражды и такую тайную войну, что задерживаться нельзя было ни на один час, тем более что её приезд очень усилил детскую сторону. После первых ошеломляющих объятий и слёз дети оставили мать и бросились на врага.

У Оли личико сделалось злым и нахмуренным, и на нём было написано только одно: беспощадность. Она входила в комнаты с большой палкой и старалась колотить этой палкой по всему решительно: по столам и стульям, по подоконникам, она только стекло почему-то не била. Старики старались отнять у неё палку и спрятать. Потеряв оружие, Оля замахивалась ручонкой на деда, закусывала губу и шла искать другую палку, не теряя на лице выражения беспощадности. Дедушка следил за ней настороженным глазом разведчика и говорил:

- Плохих воспитали детей, сударыня! Разве это ребенок? Это моровое поветрие!

Игорь смотрит на дедушку с искренним презрением:

- Это вы моровое поветрие! Вы имеете право бить нас ремешками? Имеете право?

- Не лазьте по деревьям!

- Жаднюги! - с отвращением продолжает Игорь. - Сквалыги! Скупердяи! Он - Кощей, а она - баба-яга!

- Игорь! Что ты говоришь! - останавливает сына мать.

- Ого! он ещё и не так говорил. Скажи, как ты говорил?

- Как я говорил? Отцу они такого наговорили! - Игорь передразнил: - У нас ваши птенчики, как у Христа за пазухой. У Христа! Он сам, как Христос, ха. По десять вишен на обед! За пазухой! А что он про тебя говорил?

говорил: ваша мать за отцом поплакала, поплакала!

В переполненном твёрдом вагоне, кое-как разместив вещи и детей, Евгения Алексеевна оглянулась с отчаянием, как будто только что выскочила из горящего дома. У Оли и в вагоне оставалось на лице выражение беспощадности, и она не интересовалась ни окнами, ни коровами. Игорь без конца вспоминал отдельные случаи и словечки. Евгения Алексеевна смотрела на детей, и ей хотелось плакать не то от любви, не то от горя.

Снова у Евгении Алексеевны потекли дни, наполненные активностью сердца, заботами и одиночеством. Одиночество пришло новое, независимое от людей и дел. Оно таилось в глубине души, питалось гневом и любовью. Но гнев отодвинул любовь в самый далекий угол. Без рассуждений и доказательств пришла уверенность, что Жуков преступник, человек опасный для общества и людей, самое низкое существо в природе. Досадить ему, оскорбить, убить, мучить могло сделаться мечтой её жизни.

И поэтому с таким жёстким злорадством она выслушала его голос в телефонной трубке после постановления суда, присудившего Жукову уплату алиментов по двести пятьдесят рублей в месяц:

- Я чего угодно мог ожидать от вас, но такой гадости не ожидал...

- Угу!

- Что? Вы обыкновенная жадная баба, для которой благородство непонятная вещь.
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- Как вы сказали? Благородство?

- Да, благородство. Я оставил вам полную квартиру добра, библиотеку, картины, вещи...

- Это вы из трусости оставили, из подлости, потому что вы - червяк...

- А теперь вы позорите моё имя, мою семью...

Силы изменили Евгении Алексеевне. Она изо всей силы взяла трубку обеими руками, как будто это было горло Жукова, потрясла трубкой и хрипло закричала в неё:

- Мелкая тварь, разве у тебя может быть семья?

Она произносила бранные слова, и они её не удовлетворяли, а других, более оскорбительных, она не находила. Для неё самой становилась невыносимой эта одинокая ненависть. Нужно было о ней кому-то рассказывать, усиливая краски, вызывать у людей такую же ненависть, добиться того, чтобы люди называли Жукова мерзавцем, червяком. Хотелось, чтобы люди презирали Жукова и выражали это презрение с такой силой, как она. Но ей некого было привлечь в соучастники своей злобы, и она удивленно раздумывала: почему люди не видят всей низости Жукова, почему разговаривают с ним, работают, шутят, подают ему руку.

Но люди не видели отвратительной сущности Жукова и не поступали с ним так, как хотелось Евгении Алексеевне. Только дети видели всю глубину её горя и раздражения, и с детьми она давно перестала стесняться. Очень часто вспоминала при них о муже, выражала презрительные мысли, произносила оскорбительные слова. С особым торжеством она сообщила им о постановлении суда:

- Ваш милый папенька воображает, что мне нужна его милостыня – двести рублей! Он забыл, что живет в Советском государстве. Будет платить по суду, а не заплатит, в тюрьме насидится!

Дети выслушивали такие слова молча. Оля при этом хмурилась и сердито задумывалась. Игорь посматривал иронически.

В характере детей после поездки к дедушке произошли изменения. Евгения Алексеевна видела их, но у неё не находилось свободной души, чтобы задуматься над этим. Она останавливала внимание на том или ином детском проявлении, но в ту же минуту на неё стремительно набегали новые заботы и приступы гнева.

У Игоря изменилось даже выражение лица. Раньше на нём всегда была разлита простая и доверчивая ясность, украшенная спокойной и умной бодростью карих глаз. Теперь на этом лице всё чаще и чаще стало появляться выражение хитроватой подозрительности и осуждающей насмешки. Он научился посматривать вкось, прищурив глаза, его губы умели теперь неуловимо змеиться, как будто они надолго заряжены были презрением.

У соседей была вечеринка, - конечно, обычное семейное веселье, какое может быть у каждого. Вечером из их квартиры доносятся звуки патефона и шарканье ног по полу - танцуют. Игорь лежит уже в постели. Он налаживает свою высокомерную и всёпонимающую гримасу и говорит:

- Накрали советских денег, а теперь танцуют!
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Мать удивлена:

- Откуда ты знаешь, что они накрали?

- Конечно, накрали, - с пренебрежительной уверенностью говорит Игорь, - а что им стоит накрасть? Коротков, знаешь, где служит? Он магазином заведует. Взял и накрал.

- Как тебе не стыдно, Игорь, сочинять такие сплетни? Как тебе не стыдно?

- Им не стыдно красть, а чего мне будет стыдно? - так же уверенно говорит Игорь и смотрит на мать с таким выражением, как будто знает, что и она что-то "накрала", ему только не хочется говорить.

Глубокой осенью у Евгении Алексеевны остановилась приехавшая в Москву на несколько дней сестра Надежда Алексеевна Соколова. Она была гораздо старше Евгении и массивнее её. От неё отдавало тем приятным и убедительным покоем, какой бывает у счастливых, многодетных матерей. Евгения Алексеевна обрадовалась ей и с жаром посвятила во все подробности своей затянувшейся катастрофы. Разговаривали они больше в спальне наедине, но иногда за обедом Евгения Алексеевна не могла удержаться. Отвечая на её сетования, Надежда как-то сказала:

- Да ты брось нудьгой заниматься! Чего ты ноешь? Выходи замуж второй раз! На них смотришь? На Игоря? Да Игорю мужчина нужнее, чем тебе. Что он у тебя растёт в бабской компании? Не кривись, Игорь, - смотри, какой деспотический сын! Он хочет, чтобы мать только и знала, что за ним ходить. Выходи. Ихний брат к чужим детям лучше относится, чем мы. Они шире...

Игорь ничего не сказал на это, только пристально рассматривал тётку немигающими глазами. Но когда Надежда уехала, Игорь не пожалел её:

- Ездят тут разные... Жила у нас пять дней, всё даром, конечно, для неё выгода. На чужой счёт... ещё бы!

- Игорь, меня начинают раздражать твои разговоры!

- Конечно, тебя раздражают! Она тебе наговорила, наговорила, про мужчин разных! Выходи замуж, выходи замуж, так ты и рада!

- Игорь, перестань!

Евгения Алексеевна крикнула это громко и раздражённо, но Игорь не испугался и не смутился. По его губам пробежала эта самая змейка, а глаза смотрели понимающие и недобрые.

О характере Игоря доходили плохие слухи и из школы. Потом Евгению Алексеевну пригласил директор.

- Скажите, откуда у вашего мальчика такие настроения? Я не допускаю мысли, что это ваше влияние.

- А что такое?

- Да нехорошо, очень нехорошо. Об учителях он не говорит иначе, как с осуждением. Учительнице сказал в глаза: вы такая вредная, потому что жалованье за это получаете! И вообще в классе он составляет ядро... ну... сопротивления.

Директор при Евгении Алексеевне вызвал Игоря и сказал ему:

- Игорь, вот при матери дай обещание, что ты одумаешься.

Игорь быстро глянул на мать и нагло скривил рот. переступил с ноги на ногу и отвернулся со скучающим видом.
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- Ну, что же ты молчишь?

Игорь посмотрел вниз и снова отвернулся.

- Ничего не скажешь?

Игорь поперхнулся смехом - так неожиданно смех набежал на него, но в первый же момент остановил смех и сказал рассеянно:

- Ничего не скажу.

Директор ещё несколько секунд смотрел на Игоря и отпустил его:

- Ну, иди.

Мать возвратилась домой испуганная. Перед этой мальчишеской злобностью она стояла в полной беспомощности. В её душе давно всё было разбросано в беспорядке, как в неубранной спальне. А у Игоря начинала проглядывать цельная личность, и эту цельность ни понять, ни даже представить Евгения Алексеевна не умела.

Жизнь её всё больше и больше тонула в раздражающих конфликтах. На службе произошло несколько конфликтов, виновата в них была главным образом её нервность. Алименты от Жукова поступали неаккуратно, нужно было писать на него жалобы. Жуков уже не звонил ей, но о его жизни и делах доходили отзвуки. У новой жены его родился ребенок, и Жуков поэтому возбудил дело об уменьшении суммы алиментов.

Весной он на улице встретил Игоря, усадил в машину, катал по Ленинградскому шоссе, а на прощание подарил ему свой ножик, состоящий из одиннадцати предметов. Игорь возвратился с прогулки в восторженном состоянии, размахивал руками и всё рассказывал о новых местах, папиных шутках и папиной машине. Ножик он привязал на шнурок к карману брюк, целый день раскрывал и закрывал его, а вечером достал где-то прутик, долго обстругивал его, насорил во всех комнатах и, наконец, обрезал палец, но никому не сказал об этом и полчаса обмывал палец в умывальнике. Евгения Алексеевна увидела кровь, вскрикнула:

- Ах ты, господи, Игорь, что ты делаешь? Брось свой гадкий нож!

Игорь обернулся к ней озлобленный:

- Ты имеешь право говорить "гадкий нож"? Ты имеешь право? Ты мне его не подарила! А теперь "гадкий нож"! Потому что папка подарил! Так тебе жалко?

Евгения Алексеевна плакала в одиночку, потому что и дома не от кого было ожидать сочувствия. Оля не воевала с матерью и не дерзила ей, но она перестала повиноваться матери, и это выходило у неё замечательно, без оглядки и страха. Целыми днями она пропадала то во дворе, то у соседей, возвращалась домой измазанная, никогда ни о чём не рассказывала и не отзывалась на домашние события. Иногда она останавливалась против матери, закусив нижнюю губу, смотрела на неё сурово и непонятно и так же бессмысленно поворачивалась и уходила. Запрещений матери она никогда не дослушивала до конца - над ней не было никакой власти. Даже в те минуты, когда мать меняла Оле белье или платье, Оля смотрела в сторону и думала о своём.

Наступали тяжелые дни, полные отчаяния и растерянности. Не такое уже и давнее время счастья перестало даже мелькать в воспоминаниях, да и что хорошего могла принести память, если в памяти нельзя было обойтись без Жукова.

Весной Евгения Алексеевна начала подумывать о смерти. Она ещё не
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вполне ясно представляла, что может произойти, но смерть перестала быть страшной.

От Дмитрия Дмитриевича изредка приходили письма, нежные и уклончивые в одно время. В апреле он приехал снова в командировку, задержал её руку в своей, и взгляд его не то просил о прощении, не то говорил о любви. Из треста они вышли вместе. Она ускорила шаг, как будто надеялась, что он не догонит её. Он взял её за локоть и сказал суровым, серьёзным голосом:

- Евгения Алексеевна, нельзя же так.

- А как можно? - она остановилась на улице и посмотрела в его глаза. Он ответил ей глубоким взглядом серых глаз, но ничего не сказал. Поднял шляпу и свернул в переулок.

В мае произошли события.

В одной из соседних квартир муж сильно избил жену... Муж был журналист, пользовался известностью, считался знатоком в каких-то специальных вопросах. Все верили, что Горохов талантливый и хороший человек. Избитая жена переночевала одну ночь у Коротковых. И Коротковы, и Жуковы, и другие знали, что Горохов с женой обращается плохо, а она не способна даже подумать о протесте. Все привыкли считать, что это касается Гороховых, это их семейный стиль, рассказывали о них анекдоты, смеялись, но при встрече с Гороховым не высказывали сомнений в том, что он хороший и талантливый человек.

Узнав о новом скандале, Евгения Алексеевна долго ходила из комнаты в комнату, молча любовалась узором на скатерти, потом нашла в столовой забытую на столе бутылочку с уксусом и долго рассматривала белые фигурные буквы на темно-синем фоне этикетки. Края этикетки были жёлтые, и было там написано много разных слов; она увлеклась одним: "мособлпищепромсоюз". В её глазах сверкнула даже улыбка иронии: не так легко было перевести это слово на обыкновенный язык: московский областной пищепромышленный союз. А может быть, и не так, пищепромышленный как-то нехорошо. Её глаза остановились на скромной виньетке, удивились её простоте.

Осторожно поставив бутылочку на стол, она вышла на лестницу, спустилась вниз и позвонила к Коротковым. Там выслушала жалкий бабий равнодушный лепет избитой жены, глядела на неё сухими воспаленными глазами и ушла, не чувствуя ни своего тела, ни своей души.

Поднимаясь по лестнице, она неожиданно для себя толкнула дверь Горохова. Её никто не встретил. В первой комнате сидела девочка лет четырёх, прямо на голом грязном полу, и перебирала табачные коробки. Во второй комнате за письменным столом она увидела самого Горохова. Это был маленький человек с узким носиком. Он удивленно поднял голову к Евгении Алексеевне и по привычке приветливо улыбнулся, но заметил что-то странное в её горящих глазах и привстал. Евгения Алексеевна прислонилась плечом к двери и сказала, не помня себя:

- Знаешь что? Знаешь что, мерзавец? Я сейчас напишу в газету.

Он смотрел на неё зло и растерянно, потом положил ручку на стол и отодвинул кресло одной рукой.
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Она быстро подалась к нему и крикнула:

- Всё напишу, вот увидишь, скотина!

Ей показалось, что он хочет её ударить. Она бросилась вон из комнаты, но страха у неё не было, её переполняли гнев и жажда мести. Влетев в свою комнату, она сразу же открыл ящик письменного стола и достала бумагу. Игорь сидел на ковре и раскладывал палочки, проверяя их длину. Увидев мать, Игорь бросил работу и подошёл к ней:

- Мама, ты получила деньги?

- Какие деньги? - спросила она.

- От отца. Папины деньги получила?

Евгения Алексеевна бросила удивленный взгляд на сына. У него вздрагивала губа. Но Евгения Алексеевна думала всё-таки о Горохове.

- Получила, а тебе что нужно?

- Мне нужно купить "конструктор". Это игра. Мне нужно. Стоит тридцать рублей.

- Хорошо... А при чём папины деньги? Деньги все одинаковы.

- Нет, не одинаковы. То твои деньги, а то мои!

Мать пораженная смотрела на сына. Все слова куда-то провалились.

- Ты чего на меня смотришь? - сгримасничал Игорь. - Деньги эти папа для нас даёт. они наши, а мне нужно купить "конструктор"... И давай!

Лицо у Игоря было ужасно: это было соединение наглости, глупости и бесстыдства. Евгения Алексеевна побледнела, отвалилась на спинку стула, но увидела приготовленный листик бумаги и... всё поняла. В самой глубине души стало тихо. Не делая ни одного лишнего движения, ничего не выражая на белом лице, она из стола достала пачку десяток и положила на стекло. Потом сказала Игорю, вкладывая в каждое слово тот грохот, который только что прокатился в душе:

- Щенок! Вот деньги, видишь? Говори, видишь?

- Вижу, - сказал тихо испуганный Игорь, не трогаясь с места, как будто его ноги приклеились к полу.

- Смотри!

Евгения Алексеевна на том же заготовленном листке бумаги написала несколько строк.

- Слушай, что я написала:

"Гражданину Жукову.

Возвращаю поступившие от вас деньги. Больше посылать не трудитесь. Лучше голодать, чем принимать помощь от такого, как вы. Е".

Не отрываясь взглядом от лица сына, она запечатал деньги и записку в конверт. У Игоря было прежнее испуганное выражение, но в глазах уже заиграли искорки вдохновенного интереса.

- Этот пакет ты отнесёшь этому гражданину, который бросил тебя, а теперь подкупил тебя старым ножиком. Отнесёшь к нему на службу. Понял?

Игорь кивнул головой.

- Отнесёшь и отдашь швейцару. Никаких разговоров с от... с Жуковым.
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Игорь снова кивнул головой. Он уже разрумянивался на глазах и следил за матерью, как за творящимся чудом.

Евгения Алексеевна вспомнила, что-то ещё нужно сделать...

- Ага! Там рядом редакция газеты... Впрочем, это я отправлю по почте.

- А зачем газета? Тоже о... этом... Жу...

- О Горохове. Напишу о Горохове!

- Ой, мамочка! И ногами бил, и линейкой! Ты напишешь?

Она с недоверием присматривалась к Игорю. Мать не хотела верить его сочувствию. Но Игорь серьёзно и горячо смотрел ей в глаза.

- Ну, иди, - сказала она сдержанно.

Он выбежал из комнаты, не надевая кепки. Евгения Алексеевна подошла к окну и видела, как он быстро перебегал улицу, в его руке белел конверт, в котором она возвращала жизни своё унижение. Она открыла окно. На небе происходило оживленное движение: от горизонта шли грозовые тучи. Главные их силы мрачно чернели, а впереди клубились весёлые белые разведчики; далеко ещё ворчал гром, от него в комнату входила прохлада. Евгения Алексеевна глубоко вздохнула и села писать письмо в газету. Гнева в ней уже не было, но была холодная, уверенная жёсткость.

Игорь возвратился через полчаса. Он вошел подтянутый и бодрый, стал в

дверях и сказал звонко:

- Всё сделал, мама!

Мать с непривычной, новой радостью взяла его за плечи. Он отвёл было глаза, но сейчас же глянул ей в лицо чистым карим лучом и сказал:

- Знаешь что? Я и ножик отдал.

--

Письмо Евгении Алексеевны в газету имело большой резонанс, её личность вдруг стала в центре общественного внимания. К ней приезжали познакомиться и поговорить. Целый день звонил телефон. Она не вполне ясно ощущала всё происходящее, было только понятно, что случилось что-то важное и определяющее. Она в особенности убедилась в этом, когда поговорила с Жуковым.

- Слушайте, как я должен принять вашу записку?

Евгения Алексеевна улыбнулась в трубку:

- Примите это как пощёчину.

Жуков крякнул в телефон, но она прекратила разговор.

Ей захотелось жить и быть среди людей. И люди теперь окружили её вниманием. Игорь ходил за матерью, как паж, и осматривался вокруг с гордостью. Никто с ним не говорил об отце, все интересовались Евгенией Алексеевной, как автором письма о Горохове. Игорь сказал ей:

- Они все про Горохова, а про нас с тобой ничего и не знают. Правда?

Мать ответила:

- Правда, Игорь. Только ты ещё помоги мне. Займись, пожалуйста, Ольгой, она совсем распустилась.

Игорь немедленно занялся. Он через окно вызвал Ольгу со двора и сказал ей:

- Слушайте, уважаемый товарищ Ольга! Довольно вам дурака валять!

Ольга направилась к двери. Игорь стал в дверях. Она глянула на Игоря:
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- А как?

- Надо слушаться маму.

- А если я не хочу?

- Ну... видишь... теперь я над тобой начальник. Ты понимаешь?

Ольга кивнула головой и спросила:

- Ты начальник?

- Пойдём к маме...

- А если я не хочу?

- Ну... видишь... теперь я над тобой начальник. Ты понимаешь?

Ольга кивнула головой и спросила:

- Ты начальник?

- Пойдём к маме...

- А если я не хочу?

- Это не пройдёт, - улыбнулся Игорь.

- Не пройдёт? - посмотрела на него лукаво.

- Нет.

С тем же безразличным выражением, с каким раньше Оля выходила от матери, сейчас она двинулась в обратном направлении. Игорь чувствовал, что над ней ещё много работы.

У матери произошёл разговор, имеющий директивный характер. Оля слушала невнимательно, но рядом с матерью стоял гордый Игорь, молчаливая фигура которого изображала законность.

Дела вообще пошли интересно. Неожиданно вечером в их квартиру ввалился белокурый полный человек.

- Евгения Алексеевна! Вы такой шум подняли с этим Гороховым... Все только и говорят о вас. Я вот не утерпел, приехал.

- Ах, милый Дмитрий Дмитриевич, как это вы хорошо сделали, - обрадовалась и похорошела Евгения Алексеевна. - Знакомьтесь, мои дети.

- Угу, - серьёзно осклабился Дмитрий Дмитриевич. - Это, значит, Игорь? Симпатичное лицо. А это Оля. У неё тоже лицо симпатичное. А я к вам с серьёзным разговором: дело, видите ли, в том, что я хочу жениться на Евгении Алексеевне.

Блондин умолк, стоял посреди комнаты и вопросительно посматривал на ребят.

- Дмитрий Дмитриевич, - смущённо сказала Евгения Алексеевна, надо бы со мной раньше поговорить...

- С вами мы всегда согласуем, а вот они, - сказал Дмитрий Дмитриевич.

- Господи, вы нахал!

- Нахал! - протяжно рассмеялась Ольга.

- Ну, так как, Игорь?

Игорь спросил:

- А какой вы?

- Я? Вот вопрос! Я - человек верный, весёлый. Мать вашу очень люблю. И вы мне нравитесь. Только на детей я строгий, - заурчал он басом.

- Ой, - запищала Оля радостно.

- Видите, она уже кричит, а ты ещё держишься. Это потому, что ты мужчина. Ну, так как, Игорь, я тебе нравлюсь?

Игорь без улыбки ответил:

- Нравитесь. Только... вы нас бросать не будете?

- Вы меня не бросайте, голубчики! - прижал руку к груди Дмитрий Дмитриевич. - Вы меня не бросайте, круглого сироту!
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Оля громко засмеялась:

- Сироту!

- Товарищи! Что это такое, в самом деле! Надо же меня спросить, - взмолилась Евгения Алексеевна. - А вдруг я не захочу.

Игорь возмутился:

- Мама! Ну, какая ты странная! Он же всё рассказал. Нельзя же так относиться к человеку!

- Верно, - подтвердил Дмитрий Дмитриевич. - Отношение к человеку должно быть чуткое!

- Вот видишь? Мамочка, выходи за него, всё равно вы давно сговорились. И по глазам видно. Ой, и хитрые!

Дмитрий Дмитриевич пришёл в крайний восторг:

- Это же... гениальные дети! А я, дурень, боялся!

--

История Евгении Алексеевны, конечно, не самая горестная. Встречаются и такие отцы, которые умеют не только бросить детей, но и ограбить их, перетащив на новое место отдельные соломинки семейного гнезда.

Говорят, есть такие отцы, которые, оставив семью, умеют сохранить действительно благородные отношения с детьми, даже принимают участие в их воспитании, даже воспитывают из них правильных людей. Я верю, что это возможно, что это по силам человеку, но я таких не видел. Зато я встречал людей, которые умеют не поддаваться впечатлениям первых семейных недоразумений, способны пренебречь притягательной прелестью новой любви и сохранить в чистоте договор с женой, не придираясь к отдельным её недостаткам, обнаруженным с таким запозданием. В этом случае и долг перед детьми выполняется более совершенно, и таких людей можно считать образцами.

Но много ещё есть "благородных" и неблагородных донжуанов, которые с безобразной слабостью рыскают по семейным очагам, разбрасывая повсюду стайки полусирот, которые, с одной стороны, всегда готовы изображать ревнителей свободы человеческой любви, с другой - готовы показать своё внимание к брошенным детям, с третьей стороны, просто ничего не стоят как люди и не заслуживают никакой милости.

Обиженные и оскорбленные матери и дети при всякой возможности должны обращать "химическую" фигуру такого алиментщика в "механический" и простой нуль. Не нужно позволять этим людям кокетничать с брошенными ими детьми.

И во всяком случае необходимо рекомендовать особую деликатность в вопросе об алиментах, чтобы эти деньги не вносили в семью никакого разложения.

Целость и единство семейного коллектива - необходимое условие хорошего воспитания. Оно разрушается не только алиментщиками и "единственными принципами", но и ссорами родителей, и деспотической жесткостью отца, и легкомысленной слабостью матери.

Кто хочет действительно правильно воспитать своих детей, тот должен беречь это единство. Оно необходимо не только для детей, но и для родителей.

Как же быть, если остался только один ребенок и другого почему-либо вы родить не можете?
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Очень просто: возьмите в вашу семью чужого ребенка, возьмите из детского дома или сироту, потерявшего родителей. Полюбите его, как собственного, забудьте о том, что не вы его родили, и, самое главное, не воображайте, что вы его облагодетельствовали. Это он пришел на помощь вашей "косой" семье, избавив её от опасного крена. Сделайте это обязательно, как бы ни затруднительно было ваше материальное положение.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Перед нами целый круг вопросов: это вопросы об авторитете, дисциплине и свободе в семейном коллективе.

В старое время вопросы эти разрешались при помощи пятой заповеди: "Чти отца твоего и матерь твою, и благо ти будет, и долголетен будеши на земли".

Заповедь правильно отражала отношения в семье. Почитание родителей действительно сопровождалось получением положительных благ, - разумеется, если родители сами обладали такими благами. А если не обладали, то в запасе оставалось царствие небесное. В царствии небесном блага были эфемернее, но зато лучше по качеству. На всякий же случай пятая заповедь допускала получение благ иного порядка - благ со знаком минус. На уроках закона божия батюшки особенно подчеркивали этот вариант, который звучал приблизительно так: "Чти отца твоего и матерь твою, а если не будешь чтить, за последствия не отвечаем".

Последствия приходили в виде ремешка, палки и других отрицательных величин. Батюшки приводили исторические примеры, из которых было видно, что в случае непочтения к родителям или к старшим господь бог не склонен к мягкотелости. Хам#16 за непочтение к отцу поплатился очень серьёзно за счёт всех своих потомков, а группа детей, посмеявшихся над пророком Елисеем, была растерзана волчицей.

Вставка. [ ZT. двумя медведицами ].

[ А.С. Макаренко т.8 М.1986. 28 марта 1939, Москва / Уважаемый товарищ Перазич! / Спасибо Вам за внимание и за добрые чувства по поводу моей "Поэмы". / Тему о любимчиках в семье обязательно использую, признаюсь Вам, что эта деталь семейных отношений как-то ускользнула из моего внимания, а между тем это настоящий бич. / Спасибо и за поправку насчет зверей. Поленился проверить, да и как-то так случилось, что под рукой ничего не было из Ветхого завета. После Вашего письма ходил по букинистам, искал Библию или что-либо в этом роде и, представьте, ничего не нашел. / Еще раз прошу принять от меня самую искреннюю человеческую благодарность. / Желаю Вам здоровья и хорошего настроения. Ваш Макаренко. ]

4-ая Царст 2:23-24. И пошел он [_пророк_ Елисей] .. в Вефиль. Когда он шел дорогою, МАЛЫЕ ДЕТИ вышли из города и насмехались над ним, и говорили: иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их, и проклял их _именем Господним_. И вышли две медведицы [ZT. не самец и самка, а именно две самки!] из леса, и растерзали из них сорок два ребенка. Оттуда [ZT. как ни в чем не бывало сей, извините, пророк Елисей] пошел .. на гору Кармил, а оттуда возвратился в Самарию [ZT. интересно, сколько он еще по пути детишек поубивал?]. / Alexander Mironov. - Зяма, я Вам как доктор скажу: это дешевые понты. 42 ребенка, да еще и УЖЕ говорящих, по поводу одного Елисея вряд ли бы собрались. Вне зависимости от размеров плеши. Во-вторых, я имею сказать, что тех детей и так надо было сожрать, потому как дети, которые наблюдают за тем, как в каждый момент времени двоих из них жрут - дебилы. / ZT. 2-е Тимофею (Павла) 3:16. - Все Писание богодухновенно и полезно для научения, .. , для наставления в праведности. 2-е Петра 1:21 Ибо никогда пророчество (ZT. и действие пророка, конечно, тоже!) не было .. по воле человеческой, но .. движимы Духом Святым. / ZT. Значит 42 ребятёнка ни за что, ни про что были растерзаны живьем не по приказу плешивого гада и негодяя Елисея, а именно и непосредственно по приказу негодяя из негодяев - Духа Святого (4 Цар 2:23-24).

Рассказывая о таком ярком проявлении господней справедливости, батюшки заканчивали:

- Видите, дети, как наказывает господь тех детей, которые непочтительно ведут себя по отношению к родителям или старшим.

Мы, дети, видели. Божеский террор нас не очень смущал: господь бог, конечно, был способен на всё, но, что волчица [ZT. точнее см. выше] приняла такое активное участие в расправе, нам как-то не верилось. Вообще, поскольку пророки Елисеи и другие важные лица встречались с нами редко, мы не могли бояться небесного возмездия. Но и на земле было достаточно охотников с нами расправляться. И для нас пятая заповедь, освященная богом и его угодниками, была всё-таки фактом. Так, из господней заповеди вытекал родительский авторитет.

В современной семье иначе. Нет пятой заповеди, никаких благ никто не обещает ни со знаком плюс, ни со знаком минус. А если отец в порядке пережитка и возьмётся за ремешок, то это будет всё-таки простой ремешок, с ним не связана никакая благодать, а объекты порки ничего не слышали ни о почтительном Хаме, ни о волчице, уполномоченной господом. [ZT. точнее см. выше]

Что такое авторитет? По этому вопросу многие путают, но вообще склонны думать, что авторитет даётся от природы. А так как в семье
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авторитет каждому нужен, то значительная часть родителей вместо настоящего "природного" авторитета пользуется суррогатами собственного изготовления. Эти суррогаты часто можно видеть в наших семьях. Общее их свойство в том, что они изготовляются специально для педагогических целей. Считается, что авторитет нужен для детей, и, в зависимости от различных точек зрения на детей, изготовляются и различные виды суррогатов.

В педагогической относительности и заключается главная ошибка таких родителей. Авторитет, сделанный специально для детей, существовать не может. Такой авторитет будет всегда суррогатом и всегда бесполезным.

Авторитет должен заключаться в самих родителях, независимо от их отношения к детям, но авторитет вовсе не специальный талант. Его корни находятся всегда в одном месте: в поведении родителей, включая сюда все отделы поведения, иначе говоря, всю отцовскую и материнскую жизнь - работу, мысль, привычку, чувства, стремления.

Невозможно дать транспарант такого поведения в коротком виде, но всё дело сводится к требованию: родители сами должны жить полной, сознательной, нравственной жизнью гражданина Советской страны. А это значит, что и по отношению к детям они должны быть на какой-то высоте, на высоте естественной, человеческой, а не созданной искусственно для детского потребления.

Поэтому все вопросы авторитета, свободы и дисциплины в семейном коллективе не могут разрешаться ни в каких искусственно придуманных приёмах, способах и методах. Воспитательный процесс есть процесс постоянно длящийся, и отдельные детали его разрешаются в общем тоне семьи, а общий тон нельзя придумать и искусственно поддерживать. Общий тон, дорогие родители, создаётся вашей собственной жизнью и вашим собственным поведением. Самые правильные, разумно продуманные педагогические методы не принесут никакой пользы, если общий тон вашей жизни плох. И наоборот, только правильный общий тон подскажет вам и правильные методы обращения с ребенком, и прежде всего правильные формы дисциплины, труда, свободы, игры и... авторитета.

--

Отец приходит с работы в пять часов. Он – электромонтёр на заводе. Пока он стаскивает тяжёлые, пыльные и масленые сапоги, четырёхлетний Вася уже сидит на корточках перед отцовской кроватью, кряхтит по-стариковски и пялит в тёмную площадку пола озабоченные серые глазёнки. Под кроватью почем-то никого нет. Вася беспокойно летит на кухню, быстро топает в столовой вокруг большого стола и цепляется ножками за разостланную в комнате дорожку. Через полминуты он спокойной деловой побежкой возвращается к отцу, размахивает парой ботинок и гримасничает на отца милыми чистыми щёчками. Отец говорит:

- Спасибо, сынок, а дорожку всё-таки поправь.

Ещё один рейс такой же деловой побежки, и порядок в комнате восстановлен.

- Вот это ты правильно, - говорит отец и направляется в кухню умываться.

Сын с трудом тащит за ним тяжёлые сапоги и с напряжением
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поглядывает на встречную дорожку. Но ничего, это препятствие миновали благополучно. Вася ускоряет бег, догоняет отца и спрашивает:

- А трубу принёс? Для паровоза трубу принёс?

- А как же! - говорит отец. - После обеда начнём.

Васе повезло в жизни: родился он в послеоктябрьское время, отец попался ему красивый, - во всяком случае. Васе он очень нравится: глаза у него такие же, как у Васи - серые, спокойные, немножко насмешливые, а рот серьёзный и усы приятные: хорошо провести по ним одним пальцем, тогда каждый раз неожиданно обнаруживается, что они шелковистые и мягкие, а чуть отведёшь палец, они прыгают, как пружинки, и снова кажутся сердитыми и колючими. Мать у Васи тоже красивая, красивее, чем другие матери. У неё тёплые и нежные щёки и губы. Иногда она как будто хочет что-то Васе сказать, посмотрит на Васю, и губы её чуть-чуть шевельнутся. И не разберёшь, улыбнулась мать или не улыбнулась. В такие минуты жизнь кажется Васе в особенности прекрасной! Есть ещё в семье Назаровых Наташа, но ей только пять месяцев.

Надевать утром ботинки - самое трудное дело. Продеть шнурок в дырочку Вася умеет давно, но когда шнурок прошёл уже все дырочки, Вася видит, что получилось неладно. Вася переделывает, и, смотришь - получилось правильно. Тогда Вася с симпатией посматривает на башмак и говорит матери:

- Завязазай!

Если дело сделано верно, мать завязывает, а если неверно, она говорит: - Не так. Что же ты?

Вася бросает удивлённый взгляд на башмак и вдруг видит, что действительно не так. Он сжимает губы, смотрит на башмак сердито и снова принимается за работу. Спорить с матерью Васе не приходит в голову, он не знает, как это делается.

- Тепей так? Завязазай!

Мать становится на колени и завязывает, а Вася хитро посматривает на другой башмак и видит ту первую дырочку, в которую он сейчас наладит конец шнурка.

Умываться Вася умеет, умеет и зубы чистить, но и эти работы требуют массы энергии и пристального внимания. Сначала Вася измазывается мылом и зубным порошком до самого затылка, потом начинает создавать лодочку из маленьких неловких рук. Лодочку ему удаётся сделать, удаётся набрать в неё воды, но, пока он поднесёт лодочку к лицу, ладони выпрямляются раньше времени, и вода выливается на грудь и живот. Вася не смывает мыло и зубной порошок, а размазывает их мокрыми ладонями. После каждого такого приёма Вася некоторое время рассматривает руки и потом снова начинает строить лодочку. Он старается натереть мокрыми ладонями все подозрительные места.

Мать подходит, без лишних слов овладевает ручонками Васи, ласково, но сильно наклоняет его голову над чашкой умывальника и бесцеремонно действует на всей территории Васиной мордочки. Руки у матери тёплые, мягкие, пахучие, они сильно радуют Васю, все же продолжает его беспокоить неосвоенная техника умывания. Из этого положения есть много оригинальных выходов: можно и покапризничать - по-мужски запротестовать: "Я сам!" Можно и молчанием обойти инцидент, но лучше всего
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засмеяться и, высвободившись из рук матери, весело поблескивать на неё мокрыми глазами. В семье Назаровых последний способ самый употребительный, потому что люди они весёлые. Ведь капризы тоже не от бога приходят, а добываются житейским опытом.

Пересмеявшись, Вася начинает мыть зубную щётку. Это самая приятная работа: просто поливаешь щётку водой, теребишь её щетину, а она сама становится чистая.

--

На сером сукне в углу столовой расположилось игрушечное царство Васи. Пока Вася надевает башмаки, умывается, завтракает, в игрушечном царстве царит тишина и порядок. Паровозы, пароходы и автомобили стоят у стены, и все смотрят в одну сторону. Пробегая мимо них по делам, Вася на секунду задерживается и проверяет дисциплину в игрушечном царстве. За ночь ничего не случилось, никто не убежал, не обидел соседа, не насорил. Это потому, что на сторожевом посту простоял деревянный раскрашенный Ванька-Встанька. У Встаньки широкощёкое, лупоглазое лицо и вечная улыбка. Встанька давно назначен охранять игрушечное царство и выполняет эту работу честно. Вася как-то спросил у отца:

- Он не может спать?

А отец ответил:

- Как же ему спать, когда он сторож? Если он честный сторож, должен сторожить, а не спать. А то он заснёт, а у него автомобиль выведут.

Вася тогда с опаской посмотрел на автомобиль и с благодарностью на сторожа и с тех пор регулярно ставит его на посту, когда сам уходит спать.

В настоящее время Вася не столько боится за автомобиль, сколько за дорогой набор очень важных вещей, сложенных в деревянной коробке. Все эти вещи назначены для постройки главного дома в игрушечном царстве. Здесь есть много деревянных кубиков и брусочков, "серебряная" бумага для покрытия крыши, несколько пластинок целлулоида для окон, маленький красивый болтик с гаечкой, назначение которого ещё не установлено. Кроме того, проволока разная, шайбы, крючочки, трубки и несколько штук оконных переплетов, вырезанных из картона с помощью матери.

Сегодня у Васи план: перевезти строительные материалы к месту постройки - в противоположный угол комнаты. Ещё с вечера он был обеспокоен недостатком транспорта. Нельзя ли использовать пароход? Отец этот вопрос проконсультировал:

- Речка нужна для парохода. Ты же видел летом?

Вася что-то такое помнит; действительно, пароходы плавают по речке. У него мелькнула идея провести речку в комнате, но Вася только вздохнул: мама ни за что не позволит. Недавно она весьма отрицательно отнеслась к проекту устроить для парохода пристань. Сама же дала Васе жёстяную коробку, а когда он налил в неё воды, осудила:

- Твоя пристань протекает. Смотри, грязь какую завёл!

Теперь коробка наполнена песком и предназначается для парка. Саженцы уже на месте - целую ветку сосны принёс для этого отец.
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Вася спешит завтракать: работы, заботы столько, что некогда чашку кофе выпить, и лицо Васи всё поворачивается к игрушечному царству. Мать спрашивает:

- Будешь дом строить сегодня?

- Нет! Буду ездить! Возить буду! Туда!

Вася показывает на строительную площадку и прибавляет:

- Только не запачкаю, ты не бойся!

Собственно говоря, не столько боится мать, сколько сам Вася: строительство очень грязное дело.

- Ну, если напачкаешь - уберёшь, - говорит мать.

Такой неожиданный поворот в условиях строительства переполняет Васю энергией. Он забывает о завтраке и начинает сползать со стула.

- Вася, чего это ты? Допивай кофе, нельзя оставлять в чашке!

Это верно, что нельзя. Вася быстрыми глотками приканчивает чашку. Мать следит за ним и улыбается:

- Не успеешь, что ли? Куда тебе спешить?

- Надо спешить, - шепчет Вася.

Он уже в игрушечном царстве. Прежде всего он снимает с поста Ваньку-Встаньку. Давно мать сказала ему:

- Твой сторож день и ночь на ногах. Куда это годится? Он тоже отдыхать должен. Ты ведь каждую ночь спишь?

Действительно, как это Вася выпустил из виду охрану труда? Но это упущение было давно. Сейчас Вася запихивает Встаньку в старый картонный домик и придавливает его голову каким-то строительным материалом. Встанька топорщится и вырывается из рук, но мало ли чего, первое дело - дисциплина! А в выходной день, когда отец дома, Встанька целые сутки дрыхнет в домике, а на посту стоит фарфоровый человечек в розовой тирольке. Этот парень, хоть и мамин подарок, а работник плохой, всё с ног валится. недаром отец сказал о нём:

- В шляпе который, лодырь, видно!

Вася поэтому его не любит и старается обойтись без его работы.

Первой общественной нагрузкой Васи были отцовские сапоги и ботинки. Родители дают Васе и другие поручения: принести спички, поставить стул на место, поправить скатерть, поднять бумажку, но это всё случайные кампании, а сапоги и ботинки - это постоянная работа, долг, о котором нельзя забыть.

Один только раз, когда в игрушечном царстве произошла катастрофа - отвалилась труба от паровоза, - Вася встретил отца с аварийным паровозом в руках и был настолько расстроен, что забыл об отцовских ботинках. Отец рассмотрел паровоз, покачал головой, причмокнул и до конца понял Васино горе.

- Капитальный ремонт, - сказал он.

Эти слова ещё больше потрясли Васю. Он прошёл за отцом в спальню и там грустно всматривался в паровоз, боком улегшийся на кровати. Но вдруг его поразила непривычная тишина в спальне, и в тот же момент он услышал насмешливый голос отца:

- Паровоз, выходит, без трубы, а я без ботинок.

Вася глянул на его ноги, залился краской и мгновенно забыл о паровозе. Он бросился на кухню, и скоро положение было восстановлено. Отец,
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улыбаясь как-то особенно, посматривал на Васю. Вася потащил в кухню его сапоги и вспомнил о паровозе только тогда, когда отец сказал:

- Я тебе другую трубу принесу, крепкую!

Когда Васе исполнилось шесть лет, отец подарил ему большую коробку, наполненную кубиками, брусками, кирпичиками, балками и другими материалами для постройки. Из этого можно было строить настоящие дворцы. В коробке была и тетрадка с рисунками дворцов, которые нужно было строить. Из уважения к отцу и его заботе Вася уделил коробке большое внимание. Он добросовестно рассматривал каждый рисунок и терпеливо, вытягивая губы, разыскивал нужные детали, чтобы сложить здание по данному проекту. Отец что-то заметил и спросил:

- Тебе не нравится?

Васе не хотелось сказать, что ему не нравится работа, но и сказать противное правде он не умел. Он молча хмурился над постройкой.

Отец сказал:

- Ты не хмурься, а говори: не нравится?

Вася посмотрел на отца, потом на постройку и ответил:

- Много домов. Этот дом построить, а потом поломать, а потом другой построить, а потом поломать, а того уже нету... Так всё строишь и строишь... аж голова болит...

Отец рассмеялся.

- Га! Ты правильно говоришь! Действительно, строишь, строишь, а ничего нет. Это не строительство, а вредительство.

- Вредительство? Это - какое?

- А вот такое, как у тебя, - вредное. Есть такие сволочи...

- Сволочи? - повторил Вася.

- Да, сволочи, - сказал отец настойчиво, - нарочно так строят, а потом хоть поджечь, хоть поломать, никуда не годится.

- А потом можно другое построить, - обратился Вася к рисункам. – И такое можно, и такое можно...

Вася разобрал постройку и решил начать новую, более сложную, чтобы хоть немного порадовать отца.

Отец молча наблюдал за его работой.

- Выходит хорошо. Только что ж? Всё это у тебя на честном слове держится: его толкни, а оно рассыплется...

Вася засмеялся, размахнулся и ударил по постройке.

Вместо затейливого дворца на полу валялись аккуратные его части.

- Взял и развалил?

- А его всё равно разваливать нужно, потому что другой можно ещё...

- Вот видишь, ничего и нет.

- И нет, - сказал Вася, разводя руками.

- Это не годится.

- Угу, - подтвердил Вася, отчуждённо и безжалостно глядя на разбросанные детали.

- Вот подожди, - улыбнулся отец и направился к своему ящику. Он возвратился с целым богатством в руках. В деревянной коробке лежали гвозди, гвоздики, шурупы, болтики, отрезки проволоки, стальные и медные пластинки и прочая мелочь, сопровождающая каждого порядочного
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металлиста. Отдельно в руках отец держал какие-то прутики, подскакивающие при движении, как на качелях.

- Эти твои дома мы оставим, - сказал отец, - а давай построим что-нибудь крепкое. Только не знаю - что.

- Надо построить мост. Только речки нету.

- Нету речки, так нужно сделать.

- А разве так бывает?

- До сих пор не было, а теперь бывает. Вон большевики взяли да и провели Волгу в самую Москву.

- Какую Волгу?

- Речку Волгу. Где текла? Вон где! А они взяли да и провели по чистому месту.

- И что? - спросил Вася, не отрываясь взглядом от отца.

- Потекла как миленькая, - ответил тот, выкладывая на пол принесенное добро.

- Давай и мы проведем... Волгу

- Да и я вот думаю.

- А потом мост построим.

Но Вася вдруг вспомнил когда-то раньше возникший вопрос о речке и увял. Он сидел на корточках перед отцовским ящиком и чувствовал, что у него не хватит сил бороться с препятствиями.

- Нельзя, папа, речку строить, мама не позволит.

Отец внимательно поднял брови и тоже опустился на корточки:

- Мама? Да-а, вопрос серьёзный.

Вася посмотрел на лицо отца с надеждой: а вдруг отец найдет средство против мамы. Но отец глядел на сына с неуверенным выражением; Вася уточнил положение:

- Она скажет: поналиваете.

- Скажет. В том-то и дело, что обязательно скажет. И в самом же деле поналиваем!

Вася улыбнулся отцовской наивности:

- Ну, а как же ты хотел? И речку провести, и чтобы сухо было?

- Так ты пойми, речка, она как течёт? В одном месте течёт, а кругом сухо, берега должны быть. А потом сообрази, если речку прямо по полу провести, она вся в нижний этаж пройдёт. Люди живут, а на них вода сверху - откуда такая беда? А это мы с тобой речку проводим.

- А в Москве не лилась вода?

- Почему в Москве?

- А когда эту... Волгу проводили?

- Ну, брат, там это сделали по-настоящему, там берега сделали.

- Из чего?

- Там придумали. Из камня сделали. Из бетона.

- Папа, слушай! Вот слушай! Мы тоже давай сделаем... берега!

Так родился проект великого строительства у Васи Назарова. Проект оказался сложным и требовал большой предварительной работы. Ближайшим последствием его рождения была полная ликвидация строительства временных дворцов. Отец и Вася так и решили, что дворцом они больше строить не будут, ввиду полной их непрактичности. Содержимое коробки решили употребить на мост. Возник вопрос, как использовать тетрадку
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с рисунками. Для Васи она потеряла интерес, отец тоже отозвался о ней с пренебрежением:

- Да какой же с неё толк? Выбросить жалко, а ты подари её какому-нибудь малышу.

- А на что ему?

- Да на что... посмотрит...

Вася скептически встретил это предложение, но на следующее утро, выходя во двор, он захватил с собою и тетрадку.

Это не был городской двор, обставленный кирпичными стенами. Он представлял из себя широкую площадь, щедро накрытую небом. С одной стороны площади стоял длинный двухэтажный дом, выходящий во двор целой полудюжиной высоких деревянных крылец. Со всех остальных сторон протянулся невысокий деревянный забор, за которым пошла к горизонту холмистая песчаная местность, называемая в наших местах "кучугурами", привольная и малоисследованная земля, привлекавшая мальчиков своим простором и тайнами. Только за домом и стоящими рядом с ним добротными воротами начинался первый переулок города.

В доме живут рабочие и служащие вагонного завода, народ солидный и многосемейный. Детей во дворе видимо-невидимо. Вася только недавно начал близко знакомиться с дворовым обществом. Может быть, и прошлым летом были завязаны кое-какие отношения, но в памяти от них осталось очень мало, а зимой Вася почти не бывал во дворе, так как болел корью.

В настоящее время Вася был знаком почти исключительно с мальчиками. Были во дворе и девчонки, но они держались по отношению к Васе сдержанно, потому что были старше его на пять-шесть лет - в том возрасте, когда появляется у них гордая походка и привычка напевать на ходу с недоступным видом. А малышки двух-трёх лет, само собой, для Васи не могли составить компанию.

Тетрадь с проектами дворцов сразу же вызвала интерес в обществе. Васин ровесник Митя Кандыбин увидел тетрадь и закричал:

- Где ты взял альбом? Где ты взял?

- Это моё, - ответил Вася.

- Где ты взял?

- Я нигде не взял. Это папа купил.

- Это он для тебя купил?

Митя не нравился Васе, потому что он был слишком энергичен, юркий и нахальный. Его светлые маленькие глазёнки без устали бегали и тыкались во все стороны, и это смущало Васю.

- Это он для тебя купил? Для тебя?

Вася заложил руки с тетрадкой за спину.

- Для меня.

- А ну, покажи! А ну, покажи!

Васе не хотелось показывать. Не жаль было тетрадки, но было желание сопротивляться сильному Митиному напору. А Митя уж и на месте стоять не мог от волнения и начал заходить сбоку.

- Тебе жалко показать?

Митя недалек был от того, чтобы броситься отнимать тетрадку, хотя был слабее и мельче Васи, но на его крик в этот момент подошёл Лёвик.

Лёвик принадлежал к старшему поколению и был в первом классе
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34-й школы. Он весело воззрился на агрессивного Митю и крикнул ещё издали:

- Крику много, а драки нет! Бей его!

- А чего он! Скупердяга! Показать жалко!

Митя с презрением повернул к Васе голое плечо, перекрытое полотняной тесёмкой детских помочей.

- А ну покажи! - Лёвик с весёлой властностью протянул руку, и Вася вручил ему тетрадку.

- Слушай! - обрадовался Лёвик. - Ты знаешь что? Ой! А у меня такая потерялась. Всё есть, а альбомчик потерялся. Вот здорово! Давай меняться! Давай!

Вася в своей жизни никогда ещё не менялся и сейчас не знал, как ответить Лёвику. Во всяком случае, было очевидно, что начинается какая-то интересная история. Вася с любопытством смотрел на весёлого Лёвика. Лёвик быстро перелистывал тетрадь:

- Здорово! Пойдём к нам...

- А зачем? - спросил Вася

- Вот чудак: зачем? Надо же посмотреть, на что меняться.

- И я пойду, - хмуро сказал Митя, ещё не вполне покинувший свою вызывающую позу.

- Пойдём, пойдём... Ты будешь как свидетель, понимаешь? Меняться всегда нужно, чтобы был свидетель...

Они направились к Лёвиному крыльцу. Уже взбираясь на высокое крыльцо, Лёвик оглянулся:

- Только вы на сестру, на Ляльку, не обращайте внимания!

Он толкнул серую дверь. В сенях их придушил запах погреба и борща. Когда Лёвик закрыл за ними дверь, Вася даже испугался: темнота в соединении с запахами была неприятна. Но открылась вторая дверь: мальчики увидели кухню. Видно было мало: в кухне стоял дым, а в дыму перед самыми глазами стеной висели какие-то полотнища: белые, розовые, голубые, - наверное, простыни и одеяла. Два из этих полотнищ раздвинулись, и из-за них выглянуло румяное скуластое лицо с красивыми глазами.

- Лёвка, ты опять навёл своих мальчишек? Варька, ты хоть обижайся, хоть не обижайся, а я их бить буду.

Из-за развешанных полотнищ слабый женский голос ответил:

- Ляля, ну чего ты злишься, чего они тебе сделают?

Ляля пристально и злостно смотрела на мальчиков и, не меняя выражения лица, говорила быстро-быстро:

- Чего сделают? Они везде лазят, у них ноги грязные, у них головы грязные, из них песок сыплется...

Она ткнула пальцем в лохматую голову Мити и поднесла палец к глазам:

- О! Тебе голову воробьи засидели, ты! А этот откуда? Смотри, глазища

какие!

Девочке было лет пятнадцать, но она производила громовое впечатление, и Вася попятился назад. Но Лёвик уже закрыл дверь в сени и смело сказал товарищам:

- Не обращайте внимания! Идём!

Мальчики пролезли под развешанными вещами и вошли в комнату.
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Комната была небольшая, набитая вещами, книгами, гардинами, цветами. оставался маленький проход, в котором один за другим и остановились вошедшие. Лёвик толкнул в грудь каждого из своих гостей:

- Вы сидите на диване, а то тут и не пройдёшь.

Вася и Митя повалились на диван. У Назаровых не было такого дивана. На нём было приятно сидеть, но теснота и загруженность комнаты пугали Васю. Здесь было много странных вещей, комната казалась очень богатой и непонятной: пианино, много портретов в овальных рамках, жёлтые подсвечники, книги, ноты, вертящийся табурет. На этом табурете перед ними вертелся Лёвик и говорил:

- Если хочешь, дам тебе четыре колечка от ключей, а если хочешь - ласточкино гнездо. Потом... кошелёк, смотри, какой кошелёк!

Лёвик вскочил с вертящегося табурета и выдвинул ящик маленького письменного стола. Он поставил ящик на колени. В первую очередь предстал перед Васей маленький кошелёк зелёного цвета, он закрывался одной пуговичкой. Лёвик несколько раз хлопнул пуговичкой, возбуждая интерес Васи. Но в этот момент Вася увидел нечто более интересное, чем кошелёк, - во всю длину ящика вкось протянулась узкая, в три пальца, металлическая коробка черного цвета.

- О! - вскрикнул Вася и показал на коробку пальцем.

- Коробка? - спросил Лёвик и перестал хлопать пуговичкой кошелька. - Да... только... ну, ещё и лучше.

Митя вскочил с дивана и наклонился над ящиком.

- Это мне нужно, - кивнул Вася на коробку. Он поднял на Лёвика большие глаза, честные, убедительно спокойные серые глаза. А Лёвик смотрел на Васю бывалыми, карими хитроватыми гляделками:

- Значит, ты мне альбом, а я тебе коробку, так? При свидетеле, так? Вася серьёзно кивнул головой, глядя на Лёвика. Лёвик вытащил коробку из ящика и повертел в руках:

- Твоя коробка!

Вася обрадовался удаче. Он держал коробку в руках и заглядывал на её дно. Дно было крепко вделано, не сквозили в нём щели, и, значит, в нижнем этаже воды не будет. Это будет длинная, настоящая речка! А берега он обложит песком, вот на столько обложит, и сделает на берегах лес. Речка течёт в лесу. А потом мост.

- Показать тебе ласточкино гнездо? У меня есть ласточкино гнездо, - предложил хозяин. - Вот я тебе покажу.

Он ушёл в третью комнату. Вася бережно положил коробку на диван и стал в дверях. В комнате стояло несколько кроватей, аквариум и деревянные полки с разными вещами. Лёвик достал с полки ласточкино гнездо.

- Это не нашей ласточки, это японской. Видишь, как сделано?

Вася осторожно принял в ладошки тёмный лёгкий шарик с трубкой.

- Хочешь вместо коробки ласточкино гнездо?

- А для чего оно?

- Ну, как "для чего"? Это для коллекции, чудак!

- А что это "коллекция"?

- Ну, коллекция! Ещё такое достанешь. Или другое. И будет коллекция.

- А у тебя есть коллекция?
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- Мало чего у меня есть. И у тебя будет. А то простая коробка!

Но Вася завертел головой:

- Мне коробка нужная, а это не нужное.

Вася любовно вспомнил о коробке и обратился к дивану. Но на диване коробки не было. Он оглянулся в комнате, посмотрел на крышку пианино, на стопку книг. Коробки не было.

- А где она? - обратился он к Лёвику.

- Кто? Ласточка? - спросил Лёвик из другой комнаты.

- Нет, коробка где?

- Да я ж тебе дал. Я ж тебе в руки дал!

Вася растерянно посмотрел на диван.

- Она тут лежала.

Лёвик тоже посмотрел на диван, тоже оглянулся по комнате, выдвинул ящик.

- Стой! А Митька? Это он украл.

- Как украл?

- Ну, как украл? Спёр коробку и смылся.

- Ушёл?

- Смылся! Да что ты, не понимаешь? Нету ж Митьки!

Вася грустно сел на диван, потом встал. Коробку было очень жаль.

- Спёр? - машинально переспросил он Лёвика.

- Мы с тобой честно поменялись, - напрягая лицо, заговорил Лёвик. - Честно. Я тебе в руки отдал, при свидетеле.

- При каком свидетеле?

- Да при Митьке ж! Ой, и свидетель! Потеха! Вот так свидетель! Лёвик громко рассмеялся:

- Смотри, какой свидетель! А ты что же? Ты теперь с пустыми руками. Мы честно!

В дверях стояла скуластая Ляля, удивленно смотрела чуть-чуть раскосыми тёмными глазами на весёлого брата и вдруг бросилась в комнату. Вася испуганно встал с дивана.

- Ты зачем мой кошелёк брал?

Лёвик перестал хохотать и двинулся к дверям, обходя Васю.

- А я его брал?

- А чего он на столе лежит? Чего?

- И пускай лежит! Какое мне дело!

Ляля быстро дернула ящик, уставилась в него острым взглядом и закричала:

- Отдай! Сейчас же отдай! Свинья!

Лёвик уже стоял в дверях, готовый удирать дальше. Ляля бросилась к нему и налетела на растерявшегося, подавленного шквалом событий Васю. Она толкнула его на диван, и он сильно опрокинулся, мелькнув ножками, а она с разгону ударилась в дверь, которую перед самым её носом сильно захлопнул Лёвик. Слышно было, как хлопнула вторая дверь и третья, наружная. Двери ещё стучали, пока Ляля металась между ними, догоняя брата. Наконец, она с такой же стремительностью ворвалась в комнату, ещё раз дернула ящик, с шумом порылась в нём и громко заплакала, склонившись на стол. Вася продолжал смотреть на неё с удивлением и испугом. Он начал догадываться, что рыдания Ляли относятся к коробке,
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только что исчезнувшей на его глазах. Вася хотел уже что-то сказать, но Ляля, не прекращающая плакать, попятилась и бросила своё узкое тело на диван, рядом с ним. Плечи её вздрагивали у Васиных ног. Вася ещё больше расширил глаза, опёрся ручонками на диван и склонился над рыдающей девочкой.

- Ты чего плачешь? - спросил он звонко. - Ты, может, за коробкой плачешь?

Ляля вдруг перестала рыдать, подняла голову и вонзилась в Васю злыми красивыми глазами. Вася тоже смотрел на неё, видел капельки слёз на желобках ресниц.

- Ты за коробкой плачешь? - повторил он вопрос, догадливо кивнув головой.

- За коробкой? Ага-а! - крикнула Ляля. - Говори, где?

- Кто, коробка? - спросил Вася, несколько удивленный ненавидящими нотками Ляли.

Ляля толкнула его рукой в плечо и ещё громче закричала:

- Говори! Говори, где? Чего ты молчишь? Куда ты её дел? Куда дел пенал?

- Пенал?

Вася чего-то не понял. Мелькнула мысль, что дело касается чего-то другого, не коробки. Но он честно хотел помочь этой расстроенной девочке с красивыми, чуть косо разрезанными глазами:

- Как ты говоришь? Пенал?

- Ну, пусть коробка! Коробка! Куда вы её дели?

Вася оживленно показал на ящик:

- Она там лежала?

- Да не морочь мне головы! Говори, куда вы ее дели?

Вася вздохнул и начал трудный рассказ:

- Лёвик говорит: дай твою тетрадку, а я тебе дам кошелёк. И ещё говорил: ласточкино гнездо, только потом, а раньше дал коробку. Чёрненькую. И дно... дно там крепкое. А я сказал: хорошо. А он говорит: при свидетелях, в руки... И дал мне в руки. А я...

- Ах, так это ты взял? Ты!

Вася не успел ответить. Он вдруг увидел, как вздрогнули тёмно-коричневые глаза Ляли, и в тот же момент его голова мягко стукнулась о спинку дивана, а на щеке остро вспыхнуло незнакомое и неприятное ощущение. Вася с трудом сообразил, что Ляля его ударила. В своей жизни Вася никогда не испытывал побоев и не знал, что это оскорбительно. И всё же в глазах Васи заволновались слёзы. Он вскочил с дивана и взялся рукой за щёку.

- Отдавай сейчас же! - крикнула Ляля, подымаясь против него.

Теперь уже Вася понимал, что она может ударить второй раз, и не хотел этого, но по-настоящему его занимало другое: как это она не соображает, что коробки нет. Он спешил растолковать ей, в каком положении находится дело в этот момент.

- Ну? Где она?

- Так её нету! Понимаешь, нету!

- Как "нету"?

- Митя её взял.

- Взял?
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- Ну да! Он... тот... спер... спёр коробку - Вася был рад, что вспомнил это слово, возможно, что так она скорее поймет.

- Это тот белобрысый? Ты ему отдал? Говори.

Ляля двинулась к нему. Вася оглянулся. Только между пианино и столом оставался узкий закоулок, но он не успел туда отступить. Ляля сильно толкнула его к окну, по дороге больно ударила по голове, и её рука снова взлетела в воздух. Но неожиданно для неё и для Васи его кулачок описал дугу сверху вниз и стукнулся по ее острому розовому подбородку. Вслед за ним вступил в дело и второй кулачок, за ним снова первый. Наморщив лицо и показывая зубки, Вася молотил перед собою по чему попало, а больше промахиваясь. Ляля несколько отступила, скорее от неожиданности, чем от ударов, но и в лице её и в позе не было ничего хорошего. Бой должен был ещё продолжаться, но в дверях комнаты появилась худая, длиннолицая женщина в очках.

- Лялька, что здесь происходит. Чей это мальчик?

- А кто его знает, чей он, - оглянулась Ляля. - Это Лёвка привёл. Они мой пенал украли! Смотри, какой стоит!

Коричневые глаза Ляли вдруг улыбнулись чуть-чуть, но теперь Васю больше интересовала ориентация женщины. Наверное, это мать Ляли - они сейчас будут бить его вдвоем.

- Вы здесь подрались, что ли? Лялька!

- Пускай отдаёт коробку! Я ему ещё дам! Чего ты смотришь?

Ляля подошла ближе. Вася придвинулся ближе к столу. Глаза у Ляли стали добрее, да и слова женщины его успокаивали, но недавний опыт ещё не забылся.

- Лялька, перестань его запугивать! Какой хороший мальчик!

Ляля закричала:

- Брось, Варька, не вмешивайся! Хороший мальчик. У тебя все хорошие, добрая душа! Давай коробку, ты!

Но в этот момент подошло ещё подкрепление: в тех же дверях стал невысокий мужчина и дергал узкую чёрную бородёнку.

- Гришка! - сказала уже веселее девочка. - Смотри, она его защищает! Этот забрался в дом, куда-то девал мою коробку, а Варька его защищает!

- Ну, Варька всегда защищает, - улыбнулся мужчина. - А чей это мальчик?

- Чей ты? Как тебя зовут? - спросила с улыбкой Ляля.

Вася ясно оглядел всех. Сказал серьёзно-приветливо:

- Меня зовут Вася Назаров.

- Ах, Назаров! - вскрикнула девочка.

Она уже совсем ласково подошла к нему.

- Вася Назаров? Ну, хорошо. Так вот теперь по-хорошему обещай мне найти коробку. Понимаешь?

Вася понял мало: что значит "по-хорошему" - непонятно. Что значит "найти" - тоже непонятно.

- Её взял Митя, - сказал он уверенно.

- Я не могу больше, - прервала женщина, которую звали Варькой, - она побила его.

- Лялька, - сказал мужчина с укором.
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- Ой! Гришка! Этот тон действует мне на нервы! - она повернулась с недовольным лицом. - А ты тоже, добрая душа!

Девочка вздёрнула носиком в сторону Варьки и быстро вышла из комнаты.

- Иди, Вася, и ни о какой коробке не думай, - сказала Варька, - иди!

Вася посмотрел Варьке в лицо, и оно ему понравилось. Он прошёл мимо ухмыляющегося Гришки и вышел на крыльцо.

Возле крыльца стоял Лёвик и смеялся:

- Ну что, попало тебе?

Вася улыбнулся смущённо. Он ещё не совсем пришёл в себя после страшных событий и не думал о них. В сущности, его интересовали только отдельные места. Коробка не выходила у него из головы: такая хорошая была бы река! Он уже с крыльца оглядывал двор и искал глазами Митю. Кроме того, нужно было как-нибудь узнать, что это за люди Варька и Гришка. И ещё один вопрос: где папа и мама Лёвика?

Он спустился с крыльца:

- Лёвик, а где твой папа?

- Папа? А разве ты не видел?

- Нет, не видел.

- А он пришёл. С бородой...

- С бородой? Так это Гришка.

- Ну, Гришка, папа - всё равно.

- Нет, папа - это... ещё говорят: отец. А то Гришка.

- Ты думаешь, если папа, так уж и имени у него нет? Твоего папу как зовут?

- Моего? Ага, это, как мама говорит? Мама говорит "Федя".

- Ну, у тебя отец Федя, а у нас Гриша.

- Гриша? Так это твоя мама так говорит, да?

- Ой, и глупый же ты! Мама! И мама, и все. Гришка, а мама - Варька.

Вася так ничего и не понял, но расспрашивать уже не хотелось. Да и Лёвик побежал вверх, а Вася вспомнил, что нужно возвращаться домой.

Взобравшись на своё крыльцо и открыв дверь, он столкнулся с матерью. Она внимательно на него посмотрела и не пошла за водой, как собиралась, а возвратилась в квартиру.

- Ну, рассказывай. Чего ты сегодня не такой какой-то?

Не спеша и не волнуясь, Вася рассказал о своих приключениях. Только в одном месте ему не хватило слов, и он больше показывал и изображал в

мимике:

- Она как посмотрит! Как посмотрит!

- Ну?

- А потом как ударит... Вот сюда.

- Ну, и что?

- Ха! И сюда... Потом... я пошёл, а она опять. Я тоже как ударю! А потом Варька пришла.

- Какая ещё Варька?

- Кто её знает какая. В очках. И Гришка. Это у них так называется, как ты папу называешь, Федя, так и они: Гришка и Варька. А Варька сказала: хороший мальчик, иди.
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- Дела у тебя, Васенька, серьёзные.

- Серьёзные дела, - подтвердил Вася, мотнул головой перед матерью и улыбнулся.

Отец сказал:

- Так! Видишь, как Волгу строить! Что же ты дальше будешь делать?

Вася сидел на своём коврике возле игрушек и думал. Он понимал, что отец хитрит, не хочет помогать ему в его сложнейшей жизни. Но отец был для Васи образцом знания и мудрости, и Вася хотел знать его мнение:

- А почему ты не говоришь? Я ещё маленький!

- Ты маленький, однако, ты не спрашивал меня, когда пошел меняться? Не спрашивал.

- Лёвик говорит: давай меняться. Я посмотрел, а там коробка.

- Дальше смотри: поменялся ты, а где твоя коробка? Где?

Вася засмеялся иронически над самим собою и развёл руками.

- Коробки нету... Митя... спёр.

- Что это за слово "спёр"? По-русски говорят: украл.

- А это по-какому?

- А чёрт его знает, по-какому. Это так воры говорят.

- И Лёвик тоже так говорит.

- А ты на Лёвика не смотри. А сестра у него в художественном техникуме учится, так у неё эта коробка для кисточек. Видишь, какая история? А сестра тебя отколошматила, и правильно...

- Это виноват Лёвик и Митя.

- Нет, друг, виноват один мальчик: Вася Назаров.

- Ха! - засмеялся Вася. - Папа, ты неправильно говоришь, я вовсе не виноватый.

- Вася поверил Лёвику, человеку незнакомому, новому, чужому. Вася ничего не думал, развесил уши, коробку взял, да и второй раз уши развесил и рот открыл, как ворона на крыше. А тут ещё Митя Кандыбин подвернулся. И коробки нету, и Васю побили. Кто виноват, спрашивается?

По мере того, как отец говорил, Вася краснел всё больше и больше и всё больше понимал, что виноват он. В этом его больше всего убеждали даже не слова, а тот тон, которым они произносились. Вася ощущал, что отец им действительно недоволен, а значит, виноват действительно Вася. Кроме того, и слова кое-что значили. В семье Назаровых часто употреблялось выражение "развесить уши". Ещё недавно отец рассказывал, как на заводе инструктор группы токарных, отец Мити Кандыбина, "развесил уши" и как по этой причине "запороли" сто тридцать деталей! Вася сейчас слово в слово вспомнил этот отцовский рассказ.

Он отвернулся, ещё больше покраснел, потом несмело глянул на отца и улыбнулся слабо, грустно и смущённо. Отец сидел на стуле, поставил локти на колени и смеялся, глядя на Васю. Сейчас он показался Васе особенно родным и милым - так мягко шевелились его нежные усы и так ласково смотрели глаза.

Вася так ничего и не сказал. Он вдруг вспомнил, что маленькие гвоздики, подаренные отцом для постройки моста, некуда сложить. Они лежат просто на сукне неприятной бесформенной кучкой. Опершись на локоть, Вася рассмотрел хорошо эту кучку и сказал:
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- А гвоздики некуда девать... Мама обещала коробочку... и забыла... потом...

- Идём, дам тебе коробочку, - сказала мать.

Вася побежал за матерью, а когда возвратился, отец уже сидел в спальне, читал газету и громко смеялся:

- Маруся, иди посмотри, какой Муссолини перевязанный, бедный! Это после Гвадалахары его перевязали...

Вася уже не раз слышал это странное, длинное слово "Муссолини" и понимал только, что это что-то плохое и отцу не нравится. Но тут он вспомнил Митю Кандыбина. И нужно эту коробочку у него взять.

--

После завтрака Вася поспешил на двор. Был выходной день. Отец с матерью собрались за покупками в город, Вася любил ходить с ними, но сегодня не пошёл. Они взяли с собой на руки Наташу, а Васе отец сказал:

- У тебя здесь дела?

Вася ничего не ответил, так как в словах отца услышал намёк, - значит, он всё и так знает. Кроме того, на душе у Васи было нехорошо - у него не было точного плана действий. Вышли из квартиры все вместе. У ворот отец отдал Васе ключ от квартиры.

- Ты погуляй. И ключ не потеряй, и не меняйся ни с кем.

Вася выслушал это распоряжение серьёзно, даже не покраснел, потому что ключ в самом деле вещь серьёзная и меняться им нельзя.

Возвратившись на двор, Вася увидел много мальчиков. Затевалась серьёзная война на "кучугурах". Об этой войне давно уже были разговоры, она висела в воздухе. Кажется, сегодня должна разразиться военная гроза.

Вася несколько раз бывал на "кучугурах" с отцом, но всех тайн этой чудесной местности ещё не знал.

"Кучугуры" представляли обширную незастроенную и не тронутую человеком территорию, которая тянулась, начиная от последних домов города, куда-то далеко, километра на три, а вправо и влево даже больше. Вся эта местность состояла из многих песчаных холмов, довольно высоких, имеющих иногда форму настоящих горных цепей. Кое-где они заросли лозой, иногда расползались по ним сухая приземистая травка. В центре "кучугур" помещалась настоящая гора, которую ребята называли "Мухиной горой", потому что на этой горе человек казался таким маленьким, как муха. Мухина гора только издали казалась монументальным целым, на деле же в ней было несколько вершин, крутых склонов, подёрнутых песчаной рябью. Под ними располагались пропасти и ущелья, заросшие кустарником. Вокруг Мухиной горы, сколько видит глаз, до самой деревни Корчаги, чуть заметной на ярко-зелёном фоне, разбросаны были горы поменьше, снабжённые такими же пропастями и ущельями.

Вася видел, как некоторые мальчики бесстрашно скатывались по крутым склонам на самое дно пропасти. Они быстро вертелись, за ними подымались вихри, а после них на гладкой поверхности ската оставался рыхлый, далеко видный след. Вероятно, это было большое наслаждение прокатиться по такому склону, а потом победоносно стоять на дне ущелья и посматривать на вершину склона, постепенно высыпая песок из одежды, носа и ушей. В присутствии отца Вася стеснялся предпринять такое низвержение в бездну, но втайне мечтал о нём.
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Впрочем, сейчас "кучугуры" уже не могли быть использованы для подобных мирных развлечений. Их территория была отравлена семенами войны. Вася до сих пор не принимал участия в коллективных выступлениях местных молодых сил, но он уже подходил к "призывному возрасту", и военные дела его занимали. Среди мальчишеской общественности уже в течение нескольких дней происходили горячие дебаты по поводу напряженного положения на "кучугурах". Война должна была начаться не сегодня-завтра. Признанным главнокомандующим во дворе был Серёжа Скальковский, ученик пятого класса, сын приёмщика вагонов. Старик Скальковский крепко держал свою большую семью, но человек он был весёлый, разговорчивый и насмешливый. Он имел орден Красного Знамени, много помнил о партизанских временах, но никогда не хвастал своими партизанскими успехами, а напротив, любил поговорить о военной технике и организации. Поэтому и Серёжа Скальковский был противником беспорядочной военной возни на "кучугурах" и требовал порядка.

Враг помещался в большом трехэтажном доме, подошедшем к "кучугурам" в полукилометре от двора Васи. Мальчики этого дома давно освоили "кучугуры" с своей стороны, и их поиски шли также в направлении к Мухиной горе. В ущелье этой горы и произошли первые столкновения. Сначала это были одиночные стычки, потом групповые. В одной из недавних стычек целый отряд под командой самого Серёжи Скальковского был низвергнут противником в одну из пропастей, а победители с торжественными песнями пошли домой по гребням гор. Но вчера к вечеру Серёже удалось смыть позор: перед самым заходом солнца он захватил в "восточном секторе" группу противника. Произошло сражение, противник отступил, но главный смысл победы заключался в том, что у одного из пленников была отобрана незаконченная карта всей территории "кучугур" - явное доказательство захватнических намерений противника. Вася оказался во дворе как раз в тот момент, когда Серёжа Скальковский говорил:

- Видите, они уже карту составляют. А мы только ходим без всякого толку. И смотрите, они нарисовали наш дом и надпись сделали: "Центр расположения синих".

- Ого! - крикнул кто-то звонко. - Мы, по-ихнему, синие?

- Синие!

- А они красные?

- Выходит, так.

- И на карте так написали, - крикнул другой голос.

- А кто им дал право?

- Подумаешь, красные!

- А теперь карта у нас, можно переписать!

Все были очень возмущены, заглядывали в карту и фыркали. Вася тоже протеснился к карте и хотя читать ещё не умел, но ясно увидел, что их двору нанесена обида, и у него не было никаких сомнений, что красными могут называться только Серёжины воины.

Вася серьёзно слушал, посматривал то на то, то на другое лицо и вдруг увидел по другую сторону толпы настойчивые, быстрые глазки Мити Кандыбина. В душе Васи военный пожар сразу потух и возникла проблема коробки. Он обошёл толпу и взял Митю за локоть. Митя оглянулся и быстро отодвинулся в сторону.

- 120 -

- Митя, ты вчера взял ту... коробку?

- Взял. Ну, так что? А что ты мне сделаешь?

Хотя Митя и держался вызывающе, однако отодвигался дальше, и, видимо, готов был убежать. Такое поведение страшно удивило Васю. Он сделал шаг вперёд и сказал уверенно:

- Так ты отдай!

- Ох, какой ты скорый, - презрительно скривился Митя. - Отдай! Какой ты скорый!

- Значит, ты не хочешь отдавать? Украл и не хочешь отдавать? Да?

Вася произнес это возбуждённо-громко, с маленьким гневом.

В ответ Митя скорчил вредную и отвратительную гримасу. Что произошло дальше, никто не мог рассказать, даже и сам Вася. Во всяком случае, военный совет принужден был прекратить обсуждение стратегических вопросов. Его участники расступились и с увлечением смотрели на любопытное зрелище: Митя лежал на земле лицом вниз, а на нём верхом сидел Вася и спрашивал:

- Отдашь? Ну, скажи, отдашь?

Митя на этот вопрос не давал никакого ответа, а старался выбраться на свободу. Лицо Мити было испачкано в песке, оно быстро показывалось то с той, то с другой стороны и на соответствующую сторону старался заглянуть Вася и спрашивал:

- Ну, скажи, отдашь?

Участники военного совета хохотали. Особенно смешно было то, что в лице Васи не было ничего ни злобного, ни воинственного, ни возбуждённого. В его больших глазах выражалась только заинтересованность - отдаст Митя или не отдаст? Этот вопрос он задавал без какой бы то ни было угрозы, обыкновенный деловой вопрос. В то же время Вася изредка придавливал своего противника к земле и чуточку прижимал его голову.

Вася, наконец, заметил всеобщее внимание и хохот и поднял голову. Серёжа Скальковский взял Васю за плечи и осторожно поставил на ноги. Вася улыбнулся и сказал Серёже:

- Я его давил, давил, а он молчит.

- За что ты его давил?

- Он взял мою коробку.

- Какую коробку?

- Такая большая... железная...

Митя стоял рядом и вытирал рукой лицо, отчего оно, впрочем, не делалось чище.

Серёжа спросил:

- Почему ты не отдаёшь ему коробку?

Митя дёрнул носом, посмотрел в сторону и сказал нудным, неприветливым басом:

- Я отдал бы, так отец у меня взял.

- А коробка его?

Митя так же бесстрастно кивнул головой.

Красивый, с причёской, сильный белокурый Серёжа задумался:

- Ну что же! Пускай отец отдаёт. Ведь не его коробка? Он отнял у тебя?

- Он не отнял. Он вчера то... украл.

- 121 -

Мальчики засмеялись. Засмеялся и Лёвик. Вася увидел Лёвика и крикнул:

- Вон Лёвик всё знает.

Лёвик отвернулся, напуская серьёзность:

- Ничего я не знаю. Какое мне дело, что он у тебя украл!

Серёжа строго, как настоящий главнокомандующий, крикнул на Митю:

- Ты украл? Говори!

- Взял. Чего там украл?!

- Хорошо, - сказал Серёжа. - Мы сейчас кончим, а вы оба тут подождите. Тебя как зовут?

- Вася.

- Так ты, Вася, за ним смотри. Он под арестом. Арестован!

Вася вкось посмотрел на Митю и улыбнулся. Ему очень понравилось распоряжение Серёжи, хотя он и не понимал, что ему, собственно говоря, нравится. Васю увлекала сила Серёжи и сила мальчишеской организации, стоявшая за ним.

Вася искоса поглядывал на Митю, но последний и не думал ударить, - может быть, потому, что не сомневался в цепких руках часового, а может быть, ему тоже понравилось быть арестованным самим главнокомандующим. Оба противника поэтому в полном порядке стояли и переглядывались и так увлеклись этим делом, что даже не слышали разговоров в военном совещании.

В совещании участвовало около десятка мальчиков, насчитывая таких допризывников, как Вася и Митя, которые не могли надеться на ответственные посты, но инстинктивно чувствовали, что в наступающих боях никто не помешает им проявить свою энергию. Условия войны их поэтому мало интересовали. Но судьба их оказалась счастливее, чем они предполагали. Из центра совещания вдруг раздался голос Серёжи Скальковского.

- Нет, главные силы не будем трогать. У нас есть такие разведчики, что ого! Вот этот пацан, который сегодня победитель, ага, Вася! Смотрите, боевой! Он и будет начальником разведки.

- Нет, начальником нужно большого, - сказал кто-то.

- Ну, хорошо, а он будет помощником. Чем плохой?

Все смотрели на Васю и улыбались. Вася быстро сообразил, какая карьера перед ним открывается, так как отец не раз рассказывал ему о разведках. Он покраснел от внутренней гордости, но ни одним движением не выдал своего волнения, напротив, он ещё пристальней стал посматривать на Митю. Митя презрительно вытянул губы и сказал тихо:

- Тоже, разведчик!

Это было сказано из зависти, но в этот момент Серёжа, выйдя из круга, осмотрелся и начал за рукава и за плечи стаскивать разведчиков в одну кучу к Васе. Их оказалось восемь человек, и первым сюда попал, конечно, Митя. Они были все довольны, хотя и держались без уверенности, свойственной разведчикам.

Серёжа произнёс речь:

- Вот вы, разведчики, поняли? Только смотрите, чтобы была дисциплина, а не как кому хочется. Вашим начальником будет Костя Вареник, а помощником вот этот Вася. Поняли?

Разведчики закивали головами и обратились лицами к Косте. Костя
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Вареник был тонкий мальчик лет тринадцати. У него был весёлый большой рот и насмешливые глаза. Он заложил руки в карманы, осмотрел свою команду и поднял кулак:

- Разведка должна показать... во! Только кто будет изменником или струсит... расстрел!

Разведчики напружинили глаза и поперхнулись от удовольствия.

- Идём организовываться! - приказал Костя.

- А арестованный? - спросил Вася.

- Ага, сейчас! Товарищ главком! Арестованного отпустить?

- Что вы! - возмутился Серёжа. - Сейчас поведём!

Серёжа вышел вперёд и хотел куда-то вести их, но в этот момент отворилась тяжёлая калитка ворот и пропустила трёх мальчиков лет 11-13.

Один из них нёс на палочке белую тряпицу.

- Ой! Парламентеры! - закричал Серёжа в крайнем волнении.

- Они сдаются! - крикнул кто-то сзади.

- Смирно! Никаких разговоров! - свирепо приказал главнокомандующий.

Все испуганно примолкли и ждали, что будет дальше. Главком и другие покрылись холодным потом, увидев, до чего организован противник: у одного белый флаг, у другого пионерская труба, у третьего на старой кепке золотистое перо из петушиного хвоста - это какой-то начальник. Не успели ребята перевести дух после первого потрясения, как противник показал себя ещё с более блестящей стороны: парламентеры выровнялись в одну линию, трубач поднял трубу и что-то заиграл. Даже у Серёжи захватило дух от зависти, но он раньше других пришёл в себя, выступил вперёд, отсалютовал рукой и сказал:

- Я главнокомандующий Сергей Скальковский. Мы не знали, что вы придёте и поэтому не приготовили почётного караула. Просим нас извинить.

У мальчиков отлегло от сердца, и они ещё раз увидели, что их главнокомандующий понимает дело.

Начальник парламентеров тоже выступил вперёд и произнёс следующую речь:

- Мы не успели вам сказать, потому что мало времени. Красное командование объявляет войну синим, только нужно составить правила, и чтобы вы отдали наш план, а вы отняли его не по правилам, войны ещё не было. Нужно составить правила, когда воевать и какие знамена у красных и у синих.

Кто-то из толпы обиженно крикнул:

- Мы не синие! Смотри ты, придумали, синие!

- Цыть! - распорядился главнокомандующий, но и сам прибавил. – Давайте составим правила, только это вы напрасно говорите, что вы - красные. Так нельзя: вы сами... как захотели...

- Мы первые, - сказал парламентёр.

- Нет, мы первые, - снова крикнули из рядов.

Серёжа сообразил, что война может начаться до составления правил, и поспешил внести успокоение:

- Постойте, чего кричите, давайте сядем и поговорим.

Парламентеры согласились, и все расселись на куче брёвен у забора.

Вася сказал арестованному:
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- Пойдём туда.

Арестованный согласился и побежал к забору. Вася еле успел догнать его. Они расположились вместе с другими разведчиками на песке.

После получасового спора было достигнуто полное соглашение между сторонами. Решено было войну проводить от десяти часов утра до гудка на заводе в четыре часа. В другое время территория "кучугур" считается нейтральной, можно гулять, делать что угодно и никого нельзя брать в плен. Победителем будет тот, чей флаг три дня простоит на Мухиной горе. Флаги у обеих сторон красные, только у Серёжиной армии светлее, а у противником темнее. И те и другие называются красными, только одна сторона будет называться северной, а другая - южной. В плен можно уводить, если кормить, а если не кормить, так отпускать пленников в четыре часа на все четыре стороны, потому что войска вообще мало, и если брать пленных, так и совсем не останется. Захваченный северными план отдать южным.

Парламентёры удалились с прежней церемонией. Они шли по улице, размахивая белым флагом и играя на трубе. Северные только в этот момент поняли, что война началась, что противник очень организован и силён, нужно принимать немедленные меры. Серёжа отправил несколько мальчиков по квартирам производить мобилизацию - уговаривать домоседов и тихонь записываться в северную армию.

- У нас на территории армии тридцать три хороших пацана, да разведчиков сколько, а они сидят возле маминых юбок!

Вася услышал эти слова и с тоской подумал о неразрешимых противоречиях жизни, потому что его мать всё-таки лучше всех, а вот Серёжа говорит... Конечно, у других мам и юбки не такие...

Через пять минут к мальчикам подошла одна из матерей, и Вася обратил внимание на её юбку. Нет, это была неплохая юбка, лёгкая и блестящая, вообще эта мать пахнула духами и была добрая... Она пришла вместе с сыном, семилетним Олегом Куриловским. Даже Васе привелось слышать о семье Куриловских кое-какие рассказы.

Семён Павлович Куриловский работал на заводе начальником планового отдела. На территории северной армии не было никого, кто мог по значительности равняться с Семёном Павловичем Куриловским. Этот основной факт, впрочем, больше всего беспокоил самого Куриловского, а отец Васи говорил о нем так:

- Начальник планового отдела! Конечно, важная птица! Но всё-таки на свете есть и поважнее!

Как раз в последнем Куриловский, кажется, сомневался. В его важности было что-то такое, чего не могли понять другие люди. Но так было на заводе. А в семье Куриловских все понимали и не представляли себе жизни, не растворенной в величии Семёна Павловича. Помещались источники этого величия в плановой работе или в педагогических убеждениях Семёна Павловича, сказать трудно. Но некоторым товарищам, которых удостоил беседой Семён Павлович, удалось слышать такие слова:

- Отец должен иметь авторитет! Отец должен стоять выше! Отец - это всё! Без авторитета какое может быть воспитание?

Семён Павлович, действительно, стоял "выше". Дома у него отдельный кабинет, в который может заходить только жена. Всё свободное время

- 124 -

Семён Петрович проводит в кабинете. Из домашних никто не знает, что он там делает, да и не может знать, не может даже знать о своём незнании, потому что есть вещи более обыкновенные, чем кабинет, но и их имена произносятся с трепетом: папина кровать, папин шкаф, папины штаны.

Возвращаясь со службы, папа не проходит по комнатам, а шефствует, неся в руках коричневый двойной портфель, чтобы поместить его в кабинетном алтаре. Обедает папа один, хмурый и загазеченный, а дети это время пересиживают в каком-нибудь дальнем семейном переулке. Хотя у Семёна Павловича и нет собственной "прикреплённой" машины, но часто его "подбрасывает" заводской газик. Газик с усилием ныряет в волнах песчаной улицы, его шум далеко разносится в окрестностях, нервничают собаки во всех прилежащих дворах, отовсюду выбегают на улицу дети. Вся природа смотрит на газик поражёнными глазами, смотрит на сердитого шофера, на Семёна Павловича Куриловского, похожего на графа С. Ю. Витте#18. Конечно, газик составляет одну из самых существенных частей отцовского авторитета: это в особенности хорошо знают Куриловский Олег - семи лет, Куриловская Елена - пяти лет и Куриловский Всеволод - трёх лет.

Семён Павлович редко спускается со своей вершины для педагогического действия, но в семье всё совершается от его имени или от имени его будущего недовольства. Именно недовольства, а не гнева, потому что и недовольство папино - вещь ужасная, папин же гнев просто невозможно представить. Мама часто говорит:

- Папа будет недоволен.

- Папа узнает.

- Придётся рассказать папе.

Папа редко входит в непосредственное соприкосновение с подчинёнными. Иногда он разделяет трапезу за общим столом, иногда бросает величественную шутку, на которую все обязаны отвечать восторженными улыбками. Иногда он ущипнёт Куриловскую Елену за подбородок и скажет:

- Ну?!

Но большей частью папа передаёт свои впечатления и директивы через маму после доклада. Тогда мама говорит:

- Папа согласен.

- Папа не согласен.

- Папа узнал и очень сердится.

Сейчас жена Семёна Павловича вышла во двор вместе с Олегом, чтобы выяснить, что это за северяне и может ли Олег принять участие в их действиях, вообще выяснить идеологию северян и их практику для доклада папе.

Олег Куриловский - сытый мальчик с двойным подбородком. Он стоит рядом с матерью и с большим интересом слушает объяснения Серёжи.

- У нас война с южанами, они живут в том доме... Надо поставить флаг на Мухиной горе.

Серёжа кивнул на Мухину гору, светло-жёлтая вершина которой видна за забором.

- Как это война? - спросила Куриловская, оглядывая толпу мальчиков, обступившую её. - Ваши родители знают об этом?

Серёжа улыбнулся.
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- Да что ж тут знать? Мы в секрете не держим. А только, мало каких игр есть? Разве про всякую спрашивать?

- Ну да, "про всякую". Это у вас не просто игра, а война.

- Война. Только это игра! Как всякая игра!

- А если вы раните кого-нибудь?

- Да чем же мы раним? Что у нас, ножи или револьверы?

- А вон сабли!

- Так это деревянные сабли!

- Всё-таки, если ударить!

Серёжа перестал отвечать. Ему был неприятен этот разговор, срывающий кровавые одежды с войны между северными и южными. Он уже со злостью смотрел на Олега Куриловского и не прочь был причинить ему на самом деле какие-нибудь неприятности. Но Куриловская хотела до конца выяснить, что это за война.

- Но всё-таки: как вы будете воевать?

Серёжа рассердился. Он не мог допустить дальнейшего развенчивания военного дела:

- Если вы за Олега боитесь, так и не нужно. Потому, что мы и не ручаемся, может, в сражении его кто-нибудь и треснет. А он побежит к вам жаловаться! Всё ж таки война! У нас вон какие, и то не боятся! Ты не боишься? - спросил он у Васи, положив руку на его плечо.

- Не боюсь, - улыбнулся Вася.

- Ну, вот видите, - сказала Куриловская с тревогой, снова оглядывая всех мальчиков, как будто в надежде узнать, кто треснет Олега Куриловского и насколько это будет опасно.

- Ты не бойся, Олег! - сказал сзади добродушно-иронический голос. – У нас и Красный Крест есть. Если тебе руку или голову оторвёт бомбой, сейчас же перевязку сделают. Для этого девчата имеются.

Мальчики громко рассмеялись. Оживился, улыбнулся, порозовел Олег. И для него перевязка на месте оторванной руки или... головы казалась сейчас привлекательной.

- Господи! - прошептала мать и направилась к дому. Олег побрёл за ней. Мальчики смотрели им вслед, прищурив глаза и показывая белые зубы.

- Да! Вспомнил Серёжа. - А где арестованный?

- Я здесь.

- Идём!

Митя наклонил голову.

- Только он всё равно не отдаст!

- Посмотрим!

О! Ты ещё не знаешь моего отца!

- Интересно! - сказал Серёжа и покачал красивой белокурой причёсанной головой.

--

Расположение квартиры Кандыбина было такое, как и у Назаровых, они жили в нижнем этаже, но Вася не мог найти ничего общего между своим жилищем и этим. Пол, видно, не подметался несколько дней. Стены были покрыты пятнами. На непокрытом столе трудно сказать чего больше: объедков или мух. Стулья, табуретки в беспорядке: разбросаны везде.
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Во второй комнате неубранные постели и желтоватые, грязные подушки. На буфете навалены грязные тарелки и стаканы. Даже ящики комода почему-то были выдвинуты и так оставлены. Вошедший первым Серёжа сразу попал в какую-то лужу и чуть не упал.

- Осторожнее, молодой человек, стыдно падать на ровном месте, - сказал краснолицый бритый человек.

Отец Мити сидел возле стола и держал между ногами подошвой кверху сапог. На углу стола, рядом с ним, стояла та самая чёрная железная коробка. Только теперь она была разделена диктовыми перегородками, и в отдельных помещениях насыпаны были деревянные сапожные гвозди.

--

- Чем могу служить? - спросил Кандыбин, достав изо рта новый гвоздик и вкладывая его в дырочку, просверленную в подошве. Вася увидел между губами Кандыбина ещё несколько гвоздиков и понял, почему он так странно говорит. Серёжа легонько толкнул Васю и спросил шёпотом: - эта?

Вася поднял глаза и так конспиративно кивнул головой.

- Что же вы пришли в чужую хату и шепчетесь? - с трудом прогнусавил Кандыбин.

- Они за коробкой пришли, - прогудел Митя и спрятался за спину товарищей.

Кандыбин ударил молотком по сапогу, вытащил изо рта последний гвоздь и только теперь получил возможность говорить полным голосом.

- А! За коробкой? За коробкой нечего ко мне приходить. Это пускай к тебе приходят.

Выпрямившись на стуле, Кандыбин сердито смотрел на мальчиков, а в руке держал молоток, как будто для удара. Красное лицо Кандыбина было ещё молодо, но брови были белые-белые, как у старика. Из-под этих бровей смотрели жёсткие, холодные глаза.

- Митя признался, что коробку он взял, вроде как бы... ну, украл. А у него вы взяли. А это Васи Назарова коробка.

Серёжа стоял и спокойно смотрел на вытянутую фигуру Кандыбина.

Отец перевел глаза на сына:

- Ага? Украл?

Митя выступил из-за спины Серёжи и заговорил громко, напористо, с маленьким взвизгиванием:

- Да не украл! Украл, украл! Она там лежала, при всех, все видели! Я и взял. А что они говорят, так брешут, брешут и всё!

Вася оглянулся пораженный. Он никогда ещё в жизни не слышал такой откровенной лжи, высказанной таким искренним и страдальческим голосом.

Кандыбин снова перевёл глаза на Серёжу:

- Так не годится, товарищи! Пришли и давай: украл, украл! За такие слова можно и отвечать, знаете!

В волнении Кандыбин начал рыться пальцами в железной коробке, сначала в одном отделении, потом в другом. Серёжа не сдавался:

- Ну хорошо, пускай и не украл. Но только коробка эта Васи... а не ваша. Значит, вы отдадите ему?

- Кому, ему? Нет, не отдам. Пришли бы по-хорошему, может, и отдал
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бы. А теперь не отдам. Украл, украл! Взяли и из человека вора сделали! Идите!

Серёжа попробовал ещё один ход:

- Пускай! Это я говорил, а Вася ничего не говорил. Так что... нужно ему отдать...

Кандыбин ещё сильнее вытянул своё тело над сапогом:

- Ну! Молодой ты ещё меня учить! И по какому праву ты сюда пришёл? Влез в мою хату и разговариваешь тут? Что у тебя отец партизан? Ну, так это ещё вопрос. Вижу: одна компания! Идите! Марш отсюда!

Мальчики двинулись к дверям.

- А ты, Митька, куда? - крикнул отец. - Нет, ты оставайся!

Серёжа снова чуть не упал на пороге. Из кухни смотрела на них равнодушными глазами худая старая женщина. Вышли во двор.

- Вот, понимаешь, жлоб! - раздраженно сказал Серёжа. - Не-ет! Мы эту коробку у него выдерем!

Вася не успел ответить, ибо в этот момент колеса истории завертелись, как сумасшедшие. К Серёже стремительно бежали несколько мальчиков. Они что-то кричали, перебивая друг друга и размахивая руками. Один из них, наконец, перекричал товарищей:

- Серёжа! Да смотри ж! Они уже флаг...

Серёжа глянул и побледнел. На вершине Мухиной горы развевался темно-красный флаг, казавшийся отсюда черным. Серёжа опустился на ступени крыльца, он не мог найти слов. В душе у Васи что-то трепыхнулось - извечное мальчишеское отвращение к противнику.

--

Мальчики сбегались к ставке главнокомандующего, и каждый из них сообщал всё то же известие, и каждый требовал немедленного наступления и расправы с наглым врагом. Они кричали неистовыми дискантами, с широко открытыми глазами, грязными руками показывали своему вождю нестерпимо позорный вид Мухиной горы.

- Чего мы сидим? Чего мы сидим, а они задаются? Сейчас идём!

- В наступление! В наступление!

Сабли и кинжалы начали кружиться в воздухе.

Но главнокомандующий северной славной армией знал свое дело. Он влез на вторую ступеньку крыльца и поднял руку, показывая, что хочет говорить. Всё смокло.

- Чего вы кричите? Горлопанят, никакой дисциплины! Куда мы пойдём, когда у нас ещё и знамени нету! Пойдём с голыми рыками, да? И разведка не сделана! Кричат, кричат! Знамя я сам сделаю, мама обещала! Назначаю атаку Мухиной горы завтра в двенадцать часов. Только держать в секрете. А где начальник разведки?

Все северяне бросились искать начальника разведки:

- Костя!

- Костя-а!

- Вареник!

Догадались побежать на квартиру. Возвратившись, доложили:

- Его мать говорит: он обедает и не лезьте!

- Так помощник есть!

- Ах, да, - вспомнил Серёжа, - Назаров!
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Вася Назаров стоял здесь перед главнокомандующим, готовый выполнить свой долг. Только далеко где-то загудела беспокойная мысль: как отнесутся к его деятельности разведчика родители?

- Разведке завтра выступить в одиннадцать часов. Узнать, где противник, и доложить!

Вася кивал головой и оглядывался на своих разведчиков. Все они были здесь, только Митю Кандыбина задержали семейные дела.

Но в этот момент послышался и голос Мити. Он раздавался из его квартиры и отличался выразительностью и силой звука:

- Ой, папа, ой, папочка! О-ой! Ой, не буду! Ой, не буду, последний раз!

Другой голос гремел более самостоятельным тоном:

- Красть? Коробка тебе нужна? Позоррить... у... рыжая твоя морда!

Северяне замерли, многие побледнели, в том числе и Вася. Один из бойцов северной армии, тут рядом, в двух шагах, подвергался мучениям, а они принуждены были молча слушать.

Митя ещё раз отчаянно заорал, и вдруг открылась дверь, и он, как ядро, вылетел из квартиры, заряженной гневом его родителя, и попал прямо в расположение северян. Руки его были судорожно прижаты к тем местам, через которые по старой традиции входит в пацана всё доброе. Очутившись среди своих, Митя молниеносно повернулся лицом к месту пыток. Отец его выглянул в дверь и, потрясая поясом, заявил:

- Будешь помнить, сукин сын.

Митя молча выслушал это предсказание, а когда отец скрылся, упал на ступеньку у самых ног главнокомандующего, и горько заплакал. Северная армия молча смотрела на его страдания. Когда он перестал плакать, Серёжа сказал:

- Ты не горюй! Это что! Это личная неприятность! А ты глянь, что на Мухиной горе делается!

Митя вскочил и воззрился своими активными, а в настоящую минуту заплаканными глазами на вершину Мухиной горы:

- Флаг? Это ихний?

- А чей же! Пока тебя били, они заняли Мухину гору. А за что это тебя?

- За коробку.

- Ты признался?

- Не, а он говорит: позоришь.

Вася тронул Митю за штанину.

- Митя, завтра на разведку в одиннадцать часов... идти... Ты пойдёшь?

Митя с готовностью кивнул и произнёс ещё с некоторым оттенком страдания:

- Хорошо.

--

Отец сказал Васе:

- Это хорошо, что ты начальник разведки. А вот что ты побил Митю – это плохо. И отец его побил. Бедный хлопчик!

- Я его не бил, папа, я его только повалил. И давил. Я ему говорю отдай, а он молчит.

- Это пускай и так, а только из-за такого пустяка не стоит: коробка! Ты этого Митю приведи к нам и помирись.
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- А как? - спросил Вася по обыкновению.

- Да так и скажи: Митя, пойдём к нам. Да ведь он тоже разведчик?

- Угу... А как же коробка?

- Кандыбин не отдает? И сына побил, и коробку присвоил! Странный человек! И токарь хороший, и сапожник, и уже инструктор, зарабатывает здорово, а человек несознательный. Грязно у них?

Вася наморщил лицо:

- Грязно-грязно! И на полу и везде! А как же коробка?

- Что-нибудь другое придумаем.

Мать слушала их и сказала:

- Только ты, разведчик, смотри там, глаз не выколи.

- Ты другое скажи, - прибавил отец, - в плен не попадись, вот что.

На другой день Вася проснулся рано, ещё отец не успел на работу уйти, и спросил:

- Сколько уже часов?

Отец ответил:

- Что тебе часы, если на Мухиной горе чужое знамя стоит. Хороший разведчик давно на горе был бы. А ты спишь!

Сказал и ушёл на завод, - значит, семь часов. Его слова внесли в душу Васи новую проблему. В самом деле почему нельзя сейчас отправиться на разведку? Вася быстро оделся, ботинок теперь надевать не нужно, а короткие штанишки натягиваются моментально. Вася бросился к умывальнику. Здесь его действия отличались такой вихревой стремительностью, что мать обратила внимание.

- Э, нет? Война, или что, а ты умывайся как следует. А щётка почему сухая? Ты что это?

- Мамочка, я потом.

- Что это за разговоры! Ты мне никогда таких разговоров не заводи! И куда ты торопишься? Ещё и завтра не готов.

- Мамочка, я только посмотрю.

- Да на что смотреть? Ну, посмотри в окно.

Действительно, в окно было всё видно. На Мухиной горе по-прежнему реял флаг, казавшийся чёрным, а во дворе не было ни одного бойца северной армии.

Вася понял, что и в жизни разведчика есть закономерность, и покорно приступил к завтраку. О существе работы разведчика он ещё не думал, знал только, что это дело ответственное и опасное. Воображение слабо рисовало некоторые возможные осложнения. Вася попадает в плен. Враги допрашивают Васю о расположении северной армии, а Вася молчит или отвечает: "Сколько ни мучьте, ни за что не скажу!" О таких подвигах партизан, попавших в плен, иногда рассказывал и Серёжа Скальковский, и читал отец в книгах. Но Вася не только мечтатель. Он ещё и реалист. Поэтому за завтраком ему приходят иронические мысли, и он спрашивает у матери:

- А если они будут спрашивать, где наши, так они и так знают, потому что сами вчера в наш двор пришли. И с трубой, и с флагом.

Мать ответила:

- Раз они знают, так и спрашивать не будут об этом, а о чём-нибудь другом спросят.

- А как они спросят?
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- Они спросят, сколько у вас войска, сколько разведчиков, сколько пушек.

- Ха! У нас пушек ни одной нету. Только есть сабли. А про сабли тоже будут спрашивать?

- Наверное, будут. Только ведь ты не попадёшься в плен?

- Тогда надо бежать! А то попадёшься, и тогда будут спрашивать. А как они будут мучить?

- Да смотря, какие враги! Ведь эти самые южане не фашисты?

- Нет, они не фашисты. Они вчера к нам приходили: такие самые, как мы, всё такое самое. И флаг у них тоже красный, и они называются красные,

только южные.

- Ну, значит, не фашисты, тогда они мучить не должны.

- У них нету этого... Му...

- Муссолини?

- Угу... У них нету.

Таким образом, первая разведка была сделана Васей ещё дома.

Когда Вася вышел во двор, там уже было некоторое военное движение. На крыльце у Серёжи Скальковского стояло ярко-красное знамя, и вокруг него торчали бойцы и разведчики, поражённые его торжественностью. Сам Серёжа, Левик, Костя и ещё несколько старших обсуждали план атаки. Тут же во дворе вертелся Олег Куриловский и прислушивался к разговорам с завистью. Серёжа спросил у него:

- Ну что, тебе разрешили?

Олег опустил глаза.

- Не разрешили. Отец сказал: можно смотреть, но в драку не лезть!

- А ты к нам в разведчики.

Олег посмотрел на окна своей квартиры и отрицательно завертел головой.

Костя Вареник начал собирать своих разведчиков. Митя Кандыбин сидел на бревнах рядом с Васей и был настроен грустно. Вася вспомнил совет отца помириться с ним и теперь внимательно рассматривал его лицо. Митины светлые глазки по привычке бросались то в ту, то в другую сторону, но личико у него было бледное и грязное, а рыжеватые волосёнки склеились в отдельные плотные пучки и торчали на голове, как бурьян.

Вася сказал:

- Митя, давай мириться.

Митя ничего не выразил на лице, но ответил:

- Давай!

- И будем вместе.

- И играть вместе, и воевать. А ты ко мне придёшь?

- Куда это?

- Ко мне домой.

Митя смотрел куда-то вперёд и так же бесстрастно ответил:

- Приду.

- А тебя папа сильно побил? Вчера?

- Нет, - сказал Митя и скорчил свою обычную презрительную гримасу. – Он махает своим поясом, а я тоже знаю: надо и сюда, и туда, а он хлопает, хлопает, а только даром.

Митя чуточку оживился и даже начал поглядывать на собеседника.

- А мама тебя не бьёт?
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- А ей чего бить? Какое ей дело?

Прибежал Костя, пересчитал разведчиков, присел возле них на корточки и зашептал:

- Слушай, хлопцы! Видите Мухину гору? Там, на горе, наверное, они все сидят, южные. Серёжка поведёт наших кругом, кругом поведёт, в тыл, значит, по ущельям, чтобы они не видели. Они не будут видеть, а Серёжа на них нападет сзади. Поняли?

Разведчики подтвердили, что этот стратегический план они понимают.

- А мы пойдём прямо на них.

- А они нас увидят, - сказал кто-то.

- И пускай видят. Они подумают, что тут все наши, а назад не будут смотреть.

Митя скептически отнёсся к таким надеждам:

- Думаете, они такие глупые? Они сразу узнают.

- А вы не лезьте по чистому месту, а все за кустиками, за кустиками. Они и будут думать, что это большие. Поняли?

Костя разбил свою команду на две части. Он сам поведёт свою колонну левыми дорожками, а Васе приказал вести своих правыми. Если южане будут наступать, в бой не идти, а прятаться.

В колонне Васи было пять пацанов, считая и его самого: Митя Кандыбин, Андрюша Горелов, Петя Власенко и Володя Перцовский. Все эти пацаны отличались самостоятельностью мнений и крикливыми голосами. Они сразу взбунтовались, когда Вася дал приказ:

- Станьте теперь так... в рядок.

Они кричали:

- Это не нужно. Это разведчики. Надо пригибаться. Надо на животе, на животе! Он сам ничего не понимает!

Но Вася был неумолим:

- На животе не надо. Это если в разведку, тогда на животе, а мы будем наступать.

Вася смутно ощущал недостаток военных знаний, но крикливые разведчики вызывали у него сопротивление. Он уже начал хватать разведчиков за рукава и силой вталкивать в боевой порядок. Кто-то крикнул:

- Он не имеет права толкаться!

Помощь пришла с неожиданной стороны. Митя Кандыбин первым стал в строй и заворчал:

- Довольно кричать. Вася - начальник. Раз он сказал, чего там?

Вася в полном порядке повёл свою колонну на поле битвы. Впереди колонны он гордо прошёл мимо главных сил, собравшихся возле знамени. Серёжа Скальковский, пропуская мимо себя колонну, одобрил её марш.

- Вот это верно! Молодец, Вася! Вы ж там смотрите!

Тогда Вася обернулся к колонне и сказал уже с полной уверенностью командира:

- А я что говорил?

Но разведчики и сами были довольны одобрением главнокомандующего.

Колонна Васи расположилась за кустиками на возвышенности, в непосредственной близости к Мухиной горе. Слева, на соседней возвышенности, лежали на песке разведчики Кости Вареника, а справа внизу мелькало
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между кустами ярко-красное знамя. Это главные силы под предводительством самого главнокомандующего совершали обходное движение.

Мухина гора была видна хорошо, но главная её вершина была частью скрыта большим песчаным намётом, поэтому виднелась только верхушка флага. На намете чернела одинокая фигура.

- Это ихний часовой, - сказал Володя Перцовский.

- Эх, если бы бинокль достать! - страстно замечтал Андрюша.

Вася почувствовал, как сжалось от сожаления сердце. Как это он не догадался выпросить у отца бинокль! Ужас, сколько потеряно великолепия, блеска, авторитета, военного удобства!

Но уже и без бинокля было видно, как многочисленное войско южан выдвинулось из-за вершины. Внутри у Васи трепыхнулось что-то штатское при виде такой тучи врагов. Костина колонна поднялась за своими кустами и закричала, подымая руки, тогда и Вася задрал руки вверх и завопил что-то воинственное. Южная армия смотрел на них без слов. Разведчики тоже смолкли. В таком молчаливом молчании прошло несколько минут. Но вдруг из вражеской армии отделились три человека и стали быстро взбираться на верхушку намёта. Подскочив к одинокой фигуре, три южанина закричали "ура", схватили эту фигуру и потащили к своим. Фигура закричала жалобно и заплакала. Разведчики Васи с открытыми от ужаса глазами наблюдали эту странную драму во враждебном стане: никто не мог понять, что такое происходит. Андрюша несмело высказал догадку:

- Это они своего изменника захватили.

Но Митя Кандыбин, у которого были глаза острее других, сказал весело:

- Ой-ой-ой! Они Олега поволокли! Олега Куриловского!!!

- Он наш? Он наш? - спросило несколько голосов.

- Какой там наш! Он ничей! Ему отец не позволил.

- А чего ж они?

- А почем они знают?

Трое тащили Олега к южной армии. Он упирался и кричал на всю территорию войны, но к разведчикам доносились и звуки смеха, принадлежавшие, конечно, южанам. Видно было, как Олега окружили со всех сторон.

- Ха, - сказал Митя, - он пошёл посмотреть, а его взяли в плен.

Колонна Кости в это время вышла из-за кустов и стала спускаться вниз, подвигаясь к Мухиной горе. Вася заволновался:

- Идём, идём!

Они тоже начали спускаться с своего холма и забирать вправо к новым кустикам впереди. Открылся весь подъём на Мухину гору, стал виден во весь рост неприятельский флаг. По каким-то странным причинам враг не только не пошёл навстречу разведчикам, а всей своей массой начал отступать к своему знамени. Вот и подошва Мухиной горы. Осталось только взобраться по крутому и длинному склону и вступить в бой. Но южная армия закричала "ура" и куда-то побежала. Затем она провалилась, как будто её и не было, уже и криков не слышно. Возле знамени остался только кто-то один, - наверное, часовой, да сидел ближе к разведчикам на песке Олег и, вероятно, плакал с перепугу.

От Кости прибежал Колька Шматов и запищал:

- Я связист, я связист! Сказал Костя, идём прямо, флаг ихний возьмём, флаг возьмём!
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Митя крикнул:

- От здорово! - и первый начал взбираться на Мухину гору.

Вася глубоко вздохнул и полез вверх по крутому склону.

Склон был измят и истоптан, - наверное, ногами южан. Шагать в этом песчаном месиве было очень трудно. Босые ноги Васи проваливались в песок до самых колен, а от следов Мити ветерок подымал и сыпал в глаза острые вредные песчинки. Вообще это была очень тяжелая атака. Вася запыхался, но когда поднял глаза и глянул вперёд, до неприятельского знамени оставалось так же далеко. Вася заметил, что оставленный у знамени часовой волновался, как-то странно прыгал и панически орал, обернувшись назад.

Костя Вареник, идущий сбоку, крикнул:

- Скорее, скорее!

Вася замесил ножками энергичнее, раза два споткнулся и упал, но всё же скоро поравнялся с Митей. Митя был слабее Васи, он падал на каждом шагу и скорее полз на четвереньках, чем шёл. Остальные разведчики сопели сзади, и кто-то всё время толкался в Васину пятку.

Вася снова поднял глаза и увидел, что находится совсем близко от цели и впереди всех. Южанин, с лицом до странности незнакомым и действительно вражеским, был почти перед носом. Это был маленький пацан, лет шести, но мельче Васи. Он со страхом впился всей своей остренькой мордочкой в Васины глаза и вдруг ухватился ручонками за древко знамени и начал вытаскивать его из песка. Но знамя у южан было большое. Его огромное тёмно-красное полотнище трепыхало над головой Васи. Вася прибавил энергии, кстати, и бежать стало легче: крутой подъём кончился, началась пологая вершина. Южанин, наконец, выдернул древко и бросился удирать к противоположному склону. Вася что-то крикнул и побежал за ним. Он почти не заметил, как больно стукнула по голове верхушка знамени, которое южанин не в силах был держать в руках, не заметил Олега Куриловского, промелькнувшего рядом. Вася перемахнул вершину и с разгону покатился вниз. Он не испугался и ясно чувствовал, как рядом с ним катится южанин, а через секунду понял, что враг от него отстаёт. Вася упёрся ножками, задержался, поднял глаза, и в тот же момент южанин со знаменем скатился прямо ему на голову. Вася мелькнул ножками, быстро вывернулся в сторону, и враг поехал мимо: знамя тащилось за ним. Вася животом бросился на древко. Оно немного протянулось по его голому животу, левая рука зарылась в полотнище. Вася почувствовал радость победы и глянул вверх. Один Митя тормозил своё падение рядом с ним. Костя и другие разведчики стояли на вершине и что-то ему кричали и показывали вниз. Вася посмотрел вниз, и стриженные его волосы зашевелились от ужаса. Прямо на него снизу взбирались чужие мальчики. Впереди быстро работал ногами тот самый начальник с петушиным пером, который приходил вчера парламентёром. За ним карабкались другие, и у одного в руках было ярко-красное знамя северной армии.

Вася ничего не понял, но услышал грохот катастрофы. Глазами, расширенными от страха, он видел, как прямо в руки врагов скатился Митя Кандыбин. Вася дёрнулся, чтобы бежать вверх, но чья-то сильная рука ухватила его за ногу, и звонкий, победоносный голос закричал:

- Врёшь, попался! Ах ты, мышонок! Стой!
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Разгром северной армии был полный. Стоя на вершине Мухиной горы, окружённый врагами, Вася слышал шум победы южан и понял всё. Рядом с ним щекастый, румяный мальчик с очень приятным, хотя вражеским лицом болтал больше всех:

- Вот здорово! Ой, как они покатились! А тот! А тот! Ихний главнокомандующий!

- Спасибо этому, а то они нас хотели перехитрить! - сказал начальник с пером и кивнул на Олега Куриловского.

- Он всё рассказал им, - шепнул Митя Кандыбин.

Враги с увлечением рассказывали друг другу о тайнах своей победы. Вася понял, что они от Олега узнали план Серёжи и поэтому оставили без прикрытия знамя, а сами пошли навстречу главным силам северян. Они встретили Серёжу на краю крутого подъёма. Целые груды песка они сбросили на головы наступающим, низвергли их в пропасть и захватили в плен Лёвика Головина вместе со знаменем. Лёвик сидел недалеко под кустиком и вытаскивал занозу из руки.

- Эй, пленники! - крикнул начальник с пером. - Вы здесь будете сидеть.

Он показал место рядом с Лёвиком. там на песке валялось опозоренное знамя северян. Кроме Лёвика, пленников было трое: Вася, Митя и Олег Куриловский. Они сели на песке и молчали. Лёвик вытащил занозу, прошёлся два раза мимо пленников и бросился в соседнюю пропасть. Он с ужасной быстротой вертелся на её крутом скате. Потом он стал внизу, снял с головы жёлтую тюбетейку и приветственно размахивал ею:

- До свиданья! Я иду обедать!

За ним никто не побежал. Всё это происходило на глазах Васи, но казалось, что это снится. Вася не мог забыть горе поражения, а впереди он ожидал неведомой расправы жестокого врага. После бегства Лёвика кто-то из южан предложил:

- Надо их связать, а то они все поубегают!

Другой ответил:

- Верно, давайте свяжем им ноги.

- И руки, и руки!

- Нет, руки не надо.

- А они поразвязываются руками!

В этот момент сидящий рядом с Митей Олег Куриловский взлетел в воздух и

пронзительно закричал:

- Ой-ой-ой-ой! Чего ты щипаешься!?

Южане расхохотались, но их начальник напал на Митю:

- Ты не имеешь права щипаться! Ты сам пленный!

Митя не удостоил его взглядом.

Тогда начальник рассердился:

- Связать им руки и ноги!

- И этому? - показали на Олега.

- Этому не нужно.

Южане бросились к пленникам, но сейчас же выяснилось, что связывать нечем. Только у одного южанина был поясок, но он отказался выдать его в распоряжение командования, ссылаясь на то, что "мамка заругает".

Вася с напряжением смотрел на чужие, страшные лица врагов, и в нём
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всё больше и больше разгоралась ненависть к Олегу, истинному виновнику поражения северян и его, Васиных, страданий. Один из южан достал где-то узкую грязненькую тряпицу и крикнул Васе:

- Давай ноги!

Но на вершине горы кто-то закричал:

- Сюда! Сюда! Они идут! Защищайся!

Южан как ветром снесло. Все они побежали отражать атаку северян. На вершине остались одни пленники. Битва шла рядом, на противоположном склоне слышны были крики "ура", слова команды, смех. Митя пополз к вершине, но его мало интересовал ход сражения. Поравнявшись с Олегом, он дёрнул его за ногу. Олег отчаянно закричал и покатился вместе с Митей к кустам. Вася за конец рубахи перехватил Олега и немедленно уселся на нём верхом. Он радостно смеялся, сидя на предателе.

- Давай его бить, - предложил Митя.

Вася не успел ответить. Более взрослый и жирный Олег вывернулся из-под Васи и побежал в сторону. У кустов он снова был опрокинут. Митя схватил его... Олег снова огласил "кучугуры" самым диким воплем.

Вася сказал:

- Ты не щипайся, а давай поведем его к Серёже.

Олег плакал громко и грозил:

- Вот я все расскажу папе.

За это Митя ещё раз ущипнул его, после чего Олег растянул рот до самых ушей. Вася смеялся:

- Давай его тащить! Давай! Ты пойдешь сам? - спросил он Олега.

- Никуда я не пойду, и чего вы ко мне пристали!

- Давай!

Вдвоём они столкнули Олега с той самой кручи, по которой удрал Лёвик. С визгом Олег барахтался в песке. Его преследователи сползли рядом, зарываясь ногами. Они почти достигли дна пропасти, когда наверху раздались победные крики южан. Олег так орал, что сохранить побег в секрете было невозможно. Их легко поймали.

Пришлось снова двум отважным разведчикам взбираться по сыпучему песку в гору. Олег карабкался, не переставая плакать. Митя по дороге ухитрился ущипнуть его в последний раз. Начальник с пером сказал:

- Это вредные пацаны! Они этого плаксу целый день будут молотить.

- Да и верно, - кто-то поддержал начальника. - Когда нам с ними возиться? Северные опять в атаку пойдут, а они подерутся опять.

- Хорошо, - сказал начальник, - мы вас отпускаем, только дайте честное слово, что вы пойдёте домой, а не в ваше войско.

- А завтра? - спросил Вася.

- А завтра, пожалуйста!

Вася глянул на Митю:

- Идём?

Митя молча кивнул, поглядывая на Олега.

Олег отказался:

- Я не пойду с ними. Они будут щипаться. Я никуда не пойду.

Вася стоял против Олега, стройный, красивый и веселый, и в его ясных больших глазах открыто для всех было сказано, что действительно Олег по дороге домой ничего хорошего ожидать не может.
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Начальник сердился:

- Так куда тебя девать? Смотри, такой большой!

- Я с вами буду, - прохныкал Олег, поглядывая на разведчиков.

- Да чёрт с ним, пускай остаётся, от него никакого вреда!

- Ну, а вы идите, - сказал начальник.

Разведчики улыбнулись и двинулись домой. Они не успели спуститься с Мухиной горы, как в армии южан опять забили тревогу. Вася дёрнул спутника за рукав. Они остановились и оглянулись. Ясно: южане побежали драться. Вася шепнул:

- Пойдём за кустиками.

Они быстро полезли обратно. Спотыкались, падали, тяжело дышали. За последним кустом ярко горело на солнце брошенное знамя северян. Митя потянул за древко, и красное полотнищо сползло к ним.

- Теперь бежим, - шепнул Митя.

- А я то возьму.

- Чего это?

- Ихнее возьму.

- Да ну! А то кто стоит?

- Да то Олег!

Митя обрадовался. Он улыбался нежно, и его лицо сделалось красивым. Он обнял Васю за плечи и зашептал любовно:

- Васятка, знаешь что? Наше здесь полежит. Ты бери ихнее, а я его столкну. Хорошо?

Вася молча кивнул, и они быстро понеслись в атаку. Олег оглушительно завизжал и покатился в пропасть с предельной скоростью. Вырывая знамя из песка, Вася успел посмотреть вниз: ни своих, ни чужих он не увидел, битва отошла далеко.

Разведчики начали отступление. Они спустились вниз, но там стало труднее. Знамёна были очень тяжёлые. Догадались свернуть полотнище вокруг палок и легко потащили их между кустами. Они долго шли, не оглядываясь, а когда оглянулись, увидели на вершине Мухиной горы страшное смятение. Южане бегали по всей горе и заглядывали в каждый закоулок.

- Бежим, бежим, - шепнул Митя.

Они побежали быстрее. Снова оглянулись - на горе никого. Митя затревожился:

- Они все побежали за нами. Все побежали. Теперь, если поймают, отлупят.

- А как?

- Знаешь? Давай туда своротим, там густо-густо! Там ляжем и будем лежать. Хорошо?

Они побежали влево. Действительно, скоро они попали в такие густые заросли, что с трудом пробирались в них. На небольшой прогалине остановились, задвинули древки в кусты, а сами рядом зарылись в песок и притихли. Теперь они ничего не могли видеть, только прислушивались. На заводе раскатисто-победно пропел гудок - четыре часа. Нескоро донеслись к ним голоса преследователей, сначала неясные, далекие. По мере того как они приближались, стало возможным слышать и слова:

- Они здесь! Они здесь, - уверял один голос пискливо.
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- А может они уже дома, - ответил другой, более солидный.

- Нет, если б домой пошли, видно бы было. Там всё видно!

- Ну, давай искать!

- Они сюда, они сюда полезли! Вот следы ихние!

- Да, да.

- Вот, вот, они палку тащили.

На полянку выскочили четыре босые ноги. Разведчики и дышать перестали. Босые ноги ходили по линии кустов и осматривали каждый кустик. Митя шепнул в самое ухо Васи:

- Наши идут.

- Где?

- Честное слово, наши!

Вася послушал. Действительно, совсем рядом проходил галдеж десятка голосов, и не могло быть сомнений, что это "наши". Митя вскочил на ноги и заорал раздирающим уши надсадным криком:

- Серёжка-а-а!

Двое южан остолбенели сначала, потом обрадовались, бросились к Мите. Но Митя уже не боялся их. Он отбивался кулачками и напористо сверкал глазами:

- И не приставай! И не приставай! Серёжка-а-а!!!

Вася выпрыгнул на полянку и спокойно смотрел на врагов. Один из них, дочерна загоревший мальчик с яркими губами, улыбнулся:

- Чего ты кричишь? Всё равно в плену. Где знамена? Говори, где? - повернулся он к Васе.

Вася развел руками:

- Нету! Понимаешь, нету!

В это время затрещали кусты, зашумели голоса, и враги бросились в другую сторону.

Митя ещё раз заорал:

- Серёжка-а-а!

- Что тут делается? - спросил Серёжа, выходя на полянку. За ним выглядывала вся северная армия.

- Вот, смотрите! - сказал Вася, развертывая вражеское знамя.

- И наше! И наше!

- Какой подвиг! - воскликнул Серёжа. - Какой героический подвиг! Ура!

Все закричали "ура". Все расспрашивали героев. Все трепали их по плечам. Серёжа поднял Васю на руки, щекотал его и спрашивал:

- Ну, как тебя благодарить? Как тебя наградить?

- И Митя! И Митя! - смеялся Вася, дрыгая ногами.

Ах, какой это был славный, героический, победный день! Как было торжественно на Мухиной горе, куда свободно прошла северная армия и где Серёжа сказал:

- Товарищи! Сегодняшний день кончился нашей победой! Мы три раза ходили в атаку, но три раза враг, вооруженный до зубов, отражал наше наступление. Наши потери страшные. Мы уже думали, что разбиты наголову. С поникшими сердцами мы начали отступление, и вот мы узнали, что доблестные наши разведчики Вася Назаров и Митя Кандыбин на западном фронте одержали блестящую победу!..
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Кончил Серёжа так:

- Так пусть же эти герои своими руками водрузят наше знамя на вершине Мухиной горы! Нате!

Вася и Митя взяли яркое алое знамя и крепко вдвинули его древко в податливый песок. Северяне оглашали воздух кликами победы. Недалеко бродили расстроенные южане. Некоторые из них подошли ближе и сказали:

- Неправильно! Мы имеем право снять!

- Извините! - ответил им Серёжа. - Знамя ваше захвачено до четырёх часов?

- Ну... до четырёх...

- А теперь сколько!? Умойтесь...

Какой это был прекрасный день, звенящий славой и героизмом.

--

- Нет, пойдём к нам, - решительно сказал Вася.

Митя смутился. Куда девалась его постоянная агрессия!

- Я не хочу, - прошептал он.

- Да пойдём! И обедать будем у нас. А ты скажешь маме, что ты пойдёшь к нам.

- Да чего я буду говорить...

- А ты так и скажи!

- Ты думаешь, что я боюсь мамы? Мама ничего и не скажет. А так...

- А ты что говорил... ещё утром... там ты что говорил?

Митя, наконец, сдался. Когда же они подошли к крыльцу, он остановился:

- Знаешь что? Ты подожди, а я пойду и сейчас же приду.

Не ожидая ответа, он побежал в свою квартиру. Через две минуты он выскочил обратно, держа в руках знаменитую железную коробку. В ней уже не было ни гнёзд, ни диктовых перегородок.

- На твою коробку!

Он сиял розовой радостью, но глаза отводил в сторону.

Вася опешил:

- Митя! Тебя отец побьёт!

- Ой! Побьёт! Ты думаешь, так он меня легко поймает?

Вася двинулся вверх. Он решил, что это проклятый вопрос с коробкой сможет решить единственный человек на свете: мудрый и добрый, всёзнающий его отец Федор Назаров.

Мать Васи встретила мальчиков с удивлением:

- А, ты с гостем? Это Митя? Вот хорошо! Но, ужас! На кого вы похожи? Да где вы были? Вы сажу чистили?

- Мы воевали, - сказал Вася.

- Страх какой! Федя, иди на них посмотри!

Отец пришёл и закатился смехом:

- Васька! Немедленно мыться!

- Там война, папа! Ты знаешь, мы знамя захватили! С Митей!

- И говорить с тобой не хочу! Военные должны раньше умываться, а потом разговаривать.

Он прикрыл дверь в столовую, высунул оттуда голову и сказал с деланной суровостью:
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- И в столовую не пущу. Маруся, бросай их прямо в воду! И этого выстирай, Кандыбина, ишь какой чёрный! А это та самая коробка? Угу... понимаю! Нет, нет, я с такими шмаровозами не хочу разговаривать!

Митя стоял на месте, перепуганный больше, чем в самой отчаянной битве. С остановившимися в испуге острыми глазами он начал отступление к дверям, но мать Васи взяла его за плечи:

- Не бойся, Митя, не бойся, мы будем мыться простой водой!

Скоро мать вышла из кухни и сказала мужу:

- Может, ты острижешь Митю? Его волосы невозможно отмыть...

- А его родители не будут обижаться за вмешательство?

- Да ну их, пускай обижаются! Бить мальчика они умеют, у него... все эти места... в синяках.

- Ну, что же, вмешаемся, - сказал весело Назаров и достал из шкафа машинку.

Ещё через четверть часа оба разведчика, чистые, розовые и красивые, сидели за столом и... есть не могли, столько было чего рассказывать.

Назаров поражался, делал большие глаза, радовался и скорбел, вскрикивал и смеялся - переживал все случайности военной удачи.

Только что пообедали, прибежал Серёжа.

- Где наши герои? Выходите сейчас же, парламентёры придут...

- Парламентёры? - Назаров серьёзно оправил рубаху. - А мне можно посмотреть?

Северная армия выстроилась в полном составе для встречи парламентёров. Трубача, правда, своего не было, но зато на вершине Мухиной горы стояло северное знамя!

Но раньше, чем пришли парламентёры, пришла мать Олега и обратилась к северянам:

- Где Олег? Он с вами был?

Серёжа уклонился от ответа:

- Вы ж не разрешили ему играть.

- Да, но отец позволил ему посмотреть...

- У нас его не было...

- Вы его видели, мальчики?

- Он там торчал, - ответил Лёвик. - Его в плен взяли.

- Кто взял в плен?

- Да эти... южные...

- Где это? Где он сейчас?

- Он изменник, - сказал Митя. - Он им всё рассказал, а теперь боится сюда приходить. И пусть лучше не приходит!

Куриловская с тревогой всматривалась в лицо Мити.

Митя сейчас сиял чистым золотым яблоком головы, и его глазёнки, острые и напористые, теперь не казались наглыми, а только живыми и остроумными. Назаров с интересом ожидал дальнейших событий, он предчувствовал, что они будут развиваться бешеным темпом. Из своей квартиры, пользуясь хорошим вечером, вышел и Кандыбин. Он недобрым глазом посматривал на нового, остриженного Митю, но почему-то не спешил демонстрировать свои родительские права.

Куриловская в тревоге оглядывалась, подавленная равнодушием
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окружающих к судьбе Олега. Она встретила любопытный взгляд Назарова и поспешила нему.

- Товарищ Назаров, скажите, что мне делать? Нет моего Олега. Я прямо сама не своя. Семён Павлович ещё ничего не знает.

- Его в плен взяли, - улыбнулся Назаров.

- Ужас какой! В плен! Куда-то потащили мальчика, что-то с ним делают! Он и не играл совсем.

- Вот то и плохо, что не играл. Это напрасно вы ему не позволили.

- Семён Павлович против. Он говорит: такая дикая игра!

- Игра не дикая, а вы сами поставили его в дикое положение. Разве так можно?

- Товарищ Назаров, мало ли мальчишки чего придумают? Нельзя же слепо идти за ними!

- Зачем же слепо? Можно с открытыми глазами. А только у них своя жизнь...

В это время калитка впустила торжественную тройку парламентёров, а четвёртым вошел и Олег Куриловский, измазанный, заплаканный и скучный. Мать ахнула и бросилась к нему. Она повела его домой, он шёл рядом и хныкал, показывал пальцем на мальчиков.

Мальчикам было не до Олега. Южная армия выставила ни на что не похожие требования: возвратить знамя и признать, что северяне потерпели поражение. Парламентёры утверждали, что Вася и Митя были отпущены потому, что дали честное слово больше сегодня не воевать, - им поверили, а они честное слово не сдержали.

- Какие там честные слова, - возмутился Серёжа, - война - и всё!

- Как? Вы против честного слова? Да? - человек с пером искренне негодовал.

- А может, они нарочно дали честное слово? Они, может, нарочно, чтобы вас обмануть!

- Честное слово! Ого, какие вы! Честное слово если дал, так уже тот... уже нужно держать...

- А вот если, например, к фашистам попался? К фашистам! Они скажут: дай честное слово! Так что? Так, по-твоему, и носиться с твоим честным словом?

- О! Куда они повели! - начальник рукой протянул по направлению к небу. - К фашистам! А мы как? У нас какой договор? У нас такой договор: и мы красные, и вы красные, и никаких фашистов. Придумали - фашисты!

Серёжа был смущен последним доводом и обернулся к своим:

- Вы давали честное слово?

Митя насмешливо прищурился на человека с пером:

- Мы давали честное слово?

- А то не давали?

- А то давали?

- Давали!

- Нет, не давали!

- А я вам не говорил: дайте честное слово?!

- А как ты говорил?

- А как я говорил?
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- А ты помнишь, как ты говорил?

- Помню.

- Нет, ты не помнишь.

- Я не помню?

- А ну, скажи, как?

- Я скажу. А по-твоему, как?

- Нет, как ты говорил, если ты помнишь?..

- Не беспокойся, я помню, а вот как по-твоему?

- Ага? Как по-моему? Ты сказал: дайте честное слово, что не пойдёте к своему войску. Вася, так же он говорил?

- А разве не всё равно?

Но карта врагов была бита. Северяне засмеялись и закричали:

- А они пришли! Честное слово! Тоже хитрые!

Кандыбин, на что уж серьёзный человек, и тот расхохотался:

- Чертовы пацаны! Обставили! А кто моего так обстрогал?

Назаров не ответил. Кандыбин придвинулся ближе к мальчикам - их игра начинала его развлекать. Он долго смеялся, когда услышал контрпредложение северян. Смеялся он непосредственно и сильно, как ребенок, наклоняясь и даже приседая.

Северяне предложили: пускай их знамя три дня стоит на Мухиной горе, а потом они отдадут, и тогда начинать новую войну. А если не хотят, значит, "Мухина гора - наша".

Парламентёры смехом ответили на это предложение:

- Пхи! Что мы, не сможем себе новое знамя сделать? Сможет, хоть десять! Вот увидите завтра, чьё знамя будет стоять на Мухиной горе!

- Увидим!

- Увидим!

Прощальная церемония была сделана наскоро, кое-как; парламентёры уходили злые, а северяне кричали им вдогонку, уже не придерживаясь никаких правил военного этикета:

- Хоть десять знамен пошейте, все у нас будут!

- Ну, завтра держись! - сказал Серёжа своим. - Завтра нам трудно придётся!

Но им пришлось трудно не завтра, а сейчас.

Из своей квартиры по высокой деревянной лестнице спускался сам начальник планового отдела Семён Павлович Куриловский, спускался массивный, гневный, страшный. За ним, спотыкаясь, прыгал со ступеньки на ступеньку измочаленный жизнью Олег Куриловский.

Семён Павлович поднял руку и сказал высоким властным тенором, который, впрочем, очень мало походил к его фигуре под графа Витте:

- Мальчишки! Эй, мальчишки! Подождите! Подождите, я вам говорю!

- Что там такое? Чего он кричит? А кто это?

- Ой и злой же! Это Олега...

Семён Павлович ещё на нижней ступень крыльца закричал:

- Издеваться! Насильничать! Самовольничать! Я вам покажу насильничать!

Он подбежал к мальчикам:

- Кто здесь Назаров? Назаров кто?

Все притихли.
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- Я спрашиваю, кто Назаров?

Ваня испуганно оглянулся на отца, но отец сделал такой вид, будто всё происходящее его не интересует. Вася покраснел, удивленно поднял лицо и сказал звонко и немного протяжно:

- Назаров? Так это я - Назаров!

- Ага, это ты! - закричал Куриловский. - Так это ты истязал моего сына?

А другой? Кандыбин? Где Кандыбин?

Митя напружинил глазенки и повернулся плечом к гневному графу Витте:

- А чего вы кричите? Ну, я Кандыбин!

Куриловский подскочил к Мите и дернул его за плечо так сильно, что Митя описал вокруг него некоторую орбиту и попал прямо в руки к Серёже. Серёжа быстро передвинул его на новое место сзади себя и подставил Куриловскому свое улыбающееся умное лицо.

- Где он? Чего вы прячете? Вы вместе издевались?

Куриловский так комично заглядывал за спину Серёжи, и Митя так остроумно прятался за этой спиной, что все мальчики громко расхохотались. Куриловский налился кровью, оглянулся и понял, что нужно скорее уходить, чтобы не сделаться объектом настоящего посмешища. В следующий момент он, вероятно, убежал бы в свой кабинет и там дал бы полную волю гневу, если бы в это время к нему не подошел отец Мити:

- Вам, собственно, для чего понадобился мой сын? - спросил он, заложив руки за спину, а голову откинул назад, так что на первом плане оказался его острый кадык, обтянутый красной кожей.

- Что? Что вам угодно?

- Да не угодно, а я спрашиваю, для чего вам понадобился мой сын? Может, вы его побить хотите? Я вот - Кандыбин!

- А, это ваш сын?

- Ох, он и стукнет его сейчас! - громко сказал Митя.

Новый взрыв хохота.

Назаров быстро подошёл к двум родителям, стоявшим друг перед другом в позициях петушиной дуэли. Вася сейчас не узнал своего отца. Назаров сказал негромко, но голосом таким сердитым, какого Вася ещё никогда у отца не слышал:

- Это что за комедия? Немедленно прекратите! Идём ко мне или к вам и поговорим!

Кандыбин не переменил позы, но Куриловский быстро сообразил, что это лучший выход из положения.

- Хорошо, - с деланной резкостью согласился он. - Идём ко мне.

Он направился к своему крыльцу. Кандыбин двинул плечами.

- А пошли вы к...

- Иди! - сказал Назаров. - Иди, лучше будет!

- Тьфу, барыня б вас любила! - Кандыбин двинулся за Куриловским.

Назаров поднялся на крыльцо последним. Он слышал, как в притихшей толпе мальчиков кто-то крикнул:

- Здорово! Вася, это твой папан? Это я понимаю!

В своем кабинете Семён Павлович, конечно, не мог кричать и гневаться: из-за какого-то мальчишки не стоило нарушать единство стиля. Любезным
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жестом он показал на кресла, сам уселся за письменным столом и улыбнулся:

- Эти мальчишки хоть кого расстроят.

Но улыбка хозяина не вызвала оживления у гостей. Назаров смотрел на него, нахмурив брови:

- Вас расстроили? Вы соображаете что-нибудь?

- Как, я соображаю?

- Орете на ребят, хватаете, дергаете. Что это? Кто вы такой?

- Я могу защищать своего сына?

Назаров поднялся и презрительно махнул рукой:

- От кого защищать? Что вы, его за ручку будете водить? Всю жизнь?

- А как по-вашему?

- Почему вы не позволили ему играть?

Теперь и Куриловский поднял своё тело над столом:

- Товарищ Назаров, мой сын - это моё дело. Не позволил, и всё. Мой авторитет ещё высоко стоит.

Назаров двинулся к дверям. На выходе он обернулся:

- Только смотрите: из вашего сына вырастет трус и двурушник.

- Сильно сказано.

- Как умею.

Во время этой не вполне выдержанной беседы Кандыбин молча сидел, вытянувшись на стуле. У него не было охоты разбираться в тонкостях педагогики, но и позволить Куриловскому толкать своего сына он тоже не мог. В то же время ему очень понравились слова Куриловского об авторитете. Он даже успел сказать:

- Авторитет - это правильно!

Но отставать от Назарова он принципиально не мог. А внизу на крыльце Назаров сказал ему:

- Слушай, Степан Петрович. Я тебя очень уважаю и человек ты порядочный, и мастер хороший, а только если ты своего Митьку хоть раз ударишь, - лучше выезжай из города: я тебя в тюрьму упеку. Поверь моему слову большевистскому.

- Да ну тебя, чего ты пугаешь?

- Степан Петрович, посажу.

- Тьфу, морока на мою голову! Чего ты прицепился? Как там я его бью?

- Он у меня купался сегодня. Весь в синяках.

- Да ну?

- А мальчик он у тебя славный. Забьёшь, испортишь.

- Для авторитета бывает нужно.

- Авторитет, авторитет! Это дурак сказал, а ты повторяешь, а еще

стахановец!

- Вот пристал! Федор Иванович, чего ты прицепился? Чёрт его знает, как с ними нужно!

- Пойдём ко мне, посидим. Есть по рюмке, и варенников жена наварила...

- Разве по такому случаю подходяще?

- Подходяще.

--

Проблему авторитета в семье Головиных подменило развлечение, организованное вокруг навязчивой идеи. Родители и дети должны быть друзьями.
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Это неплохо, если это серьёзно. Отец и сын могут быть друзьями, должны быть друзьями. Но отец всё же остаётся отцом, а сын остаётся сыном, т.е. мальчиком, которого нужно воспитывать и которого воспитывает именно отец, приобретающий, благодаря этому, некоторые признаки, дополнительные к его положению друга. А если дочь и мать не только друзья, но и подруги, а отец и сын не только друзья, а закадычные друзья, почти собутыльники, то дополнительные признаки, признаки педагогические, могут незаметно исчезнуть. Так они исчезли в семье Головиных. У них трудно разобрать, кто кого воспитывает, во всяком случае, сентенции педагогического характера чаще высказываются детьми, ибо родители играют всё же честнее, помня золотое правило: играть, так играть!

Но игра давно потеряла свою первоначальную прелесть. Раньше было так мило и занимательно:

- Папка - бяка! Мамка - бяка!

Сколько было радости и смеха в семье, когда Ляля первый раз назвала отца Гришкой! Это был расцвет благотворной идеи, это был блеск педагогического изобретения: родители и дети - друзья! Сам Головин - учитель. Кто лучше него способен познать вкус такой дружбы! И он познал. Он говорил:

- Новое в мире всегда просто, как яблоко Ньютона! Поставить связь поколений на основе дружбы, как это просто, как это прекрасно!

Времена этой радости, к сожалению, миновали. Теперь Головины захлёбываются в дружбе, она их душит, но выхода не видно: попробуйте друга привести к повиновению!

Пятнадцатилетняя Ляля говорит отцу:

- Гришка, ты опять вчера глупости молол за ужином у Николаевых!

- Да какие же глупости?

- Как "какие"? Понёс, понёс свою философию: "Есенин - это красота умирания!" Стыдно было слушать. Это старо. Это для малых ребят. И что ты понимаешь в Есенине? Вам, шкрабам#19, мало ваших Некрасовых да Гоголей, так вы за Есенина берётесь...

Головин не знает: восторгаться ли прямотой и простотой отношений или корчиться от их явной вульгарности? Восторгаться всё-таки спокойнее. Иногда он даже размышляет над этим вопросом, но он уже отвык размышлять над вопросом другим: кого он воспитывает? Игра в друзей продолжается и по инерции и потому, что больше делать и нечего.

В прошлом году Ляля бросила школу и поступила в художественный техникум. Никаких художественных способностей у неё нет, её увлекает толь ко шик в самом слове "художник". И Гришка, и Варька хорошо это знают. Они пытались даже поговорить с Лялей, но Ляля отклонила их вмешательство:

- Гришка! Я в твои дела не лезу, и ты в мои не лезь! И что вы понимаете в искусстве?

А что получается из Лёвика? Кто его знает! Во всяком случае, и друг из него получился "так себе".

Жизнь Гришки и Варьки сделалась грустной и бессильной. Гришка старается приукрасить её остротами, а Варька и этого не умеет делать. Теперь они никогда не говорят о величии педагогической дружбы и с тайной
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завистью посматривают на чужих детей, вкусивших дружбу с родителями не в такой лошадиной дозе.

С такой же завистью встречают они и Васю Назарова.

Вот и сейчас вошёл он в комнату с железной коробкой под мышкой. Головин оторвался от тетрадей и посмотрел на Васю. Приятно было смотреть на стройного мальчика с приветливо-спокойным серым взглядом.

- Тебе что, мальчик?

- Я принёс коробку. Это коробка Лялина. А где Ляля?

- Как же, как же, помню. Ты - Вася Назаров?

- Ага... А вы тот... А вас как зовут?

- Меня... меня зовут Григорий Константинович!

- Григорий Константинович? И ещё вас зовут... тот... Гри...ша. Да?

- М-да. Ну, хорошо, садись. Расскажи, как ты живёшь.

- У нас теперь война. Там... на Мухиной горе.

- Война? А что это за гора?

- А смотрите: в окошко всё видно! И флаг! То наш флаг!

Головин глянул в окно: действительно, гора, а на горе флаг.

- Давно это?

- О! Уже два дня!

- Кто же там воюет?

- А все мальчики. И ваш Лёвик тоже. Он вчера был в плену.

- Вот как? Даже в плену? Лёвик!

Из другой комнаты вышла Ляля.

- Лёвика с утра нет. И не обедал.

- Завоевался, значит? Так! Вот он тебе коробку принёс.

- Ах, Вася, принёс коробку! Вот умница!

Ляля обняла Васю и посадила рядом с собой.

- А мне эта коробка страшно нужна! Какая ты прелесть! Почему ты такая прелесть? А ты помнишь, как я тебя отлупила? Помнишь?

- Ты меня не сильно отлупила. И даже не больно. А ты всех бьешь? И Лёвика?

- Смотри, Гришка, какой он хороший. Ты смотри!

- Ну, что же, смотрю.

- Вот если бы у вас с Варькой был такой сын.

- Лялька!

- Вы только и умеете: "Лялька!" Если бы у меня был такой брат, а то босяк какой-то. Он мой зелёненький кошелёк сегодня утром продал.

- Ну, что ты, Ляля!

- Продал. Какому-то мальчику за пятьдесят копеек. А за пятьдесят копеек купил себе воронёнка, теперь мучит его под крыльцом. Это вы так воспитали!

- Лялька!

- Ну, посмотри, Вася! Он ничего другого не умеет говорить. Повторяет,

как попугай!

- Лялька!!

Вася громко засмеялся и уставился на Гришку действительно как на заморскую птицу.

Но Головин не оскорбился, не вышел из комнаты и не хлопнул дверью. Он даже улыбнулся покорно:
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- Я не только Лёвика, а и тебя променяю на этого Васю!

- Гришка! О Лёвике ты можешь говорить, а обо мне, прошу, в последний раз!

Гришка пожал плечами. Что ему оставалось делать?

--

И на Васином дворе и на "кучугурах" жизнь продолжалась. С переменным счастьем прошла война между северными и южными. Было много побед, поражений, подвигов. Были и измены. Изменил северянам Лёвик: он нашёл себе новых друзей на стороне противника, а может быть, и не друзей, а что-нибудь другое. Когда он через три дня захотел вернуться в ряды северной армии, Серёжа Скальковский назначил над ним военный суд. Лёвик покорно пошёл на суд, но ничего не вышло: суд не захотел простить его измену и отказал в восстановлении его чести. Лёвик не обиделся и не рассердился, а бросился в новое увлечение. Где-то на краю "кучугур" начал он копать пещеру, рассказывал о ней очень много, описывал, какой в пещере стол и какие полки, но потом об этой пещере все забыли, и даже сам Лёвик.

Война не успела привести к разгрому одного из противников. Когда военные действия были перенесены на крайний юг, там враждебные стороны наткнулись на симпатичное озеро в зелёных берегах, а за озером увидели вишневые сады, стоги соломы, колодезные журавли и хаты - деревню Корчаги. По почину южан решили срочно прекратить войну и организовать экспедицию для изучения вновь открытой страны. Экспедиция получила большой размах после того, как отец Васи решил принять в ней участие. Вася несколько дней подряд ходил по двору и громко смеялся от радости.

Экспедиция продолжалась от четырёх часов утра до позднего вечера. Важнейшим её достижением было открытие в деревне Корчаги сильнейшей организации, при виде которой Серёжа Скальковский воскликнул:

- Вот с кем воевать! Это я понимаю!

У корчагинцев было своё футбольное поле с настоящими воротами. Экспедиция буквально обомлела, увидев такую высокую ступень цивилизации. Корчагинские мальчики предложили товарищеский матч, но экспедиция только покраснела в ответ на любезное приглашение.

--

Жизнь уходила вперёд. Уходил вперёд и Вася. В его игрушечном царстве ещё стояли автомобили и паровозы, ещё жил постаревший и ободранный Ванька-Встанька, в полном порядке были сложены материалы для постройки моста и мелкие гвозди в красивой коробке - но это всё прошлое.

Вася иногда останавливается перед игрушечным царством и задумывается о его судьбе, но с ним уже не связывается никакая горячая мечта. Тянет на двор к мальчикам, где идут войны, где строят качели, где живут новые слова: "правый инсайд" и "хавбек", где уже начали мечтать о зимнем катании с гор.

Однажды над игрушечным царством сошлись отец и сын, и отец сказал:

- Видно по всему, Вася, будешь строить мост, когда вырастешь, - настоящий мост через настоящую реку.

Вася подумал и сказал серьёзно в ответ:

- Это лучше, а только надо учить много... как строить. А теперь как? - А теперь будем строить санки. Скоро снег выпадет.
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- И мне санки, и Мите санки.

- Само собой. Это одно дело. А теперь другое дело: за лето ты чуточку распустился.

- А как?

- На этажерке убираешь редко. Газеты не сложены, цветы не политы. А ты уже большой, надо тебе прибавить нагрузку. Будешь утром подметать комнаты.

- Только ты купи веник хороший, - сказал Вася, - такой, как у Кандыбина.

- Это не веник, а щётка, - поправил отец.

Семья Кандыбиных в это время переживала эпоху возрождения, и символом эпохи сделалась щётка, которую Кандыбин купил на другой день после вареников и рюмки водки. Тогда в беседе с Назаровым он больше топорщился бы, но как это сделаешь, если на столе графинчик, а в широкой миске сметана, если хозяйка ласково накладывает тебе на тарелку вареников и говорит:

- Какой у вас милый этот Митя! Мы так рады, что Вася с ним подружился..

И поэтому Кандыбин честно старался быть послушным гостем, и ему нравилось то, что говорил Назаров. А Назаров говорил прямо:

- Ты меня не перебивай! Я культурнее тебя и больше видел, у кого же тебе и научиться, как не у меня? И с сыном нужно по-другому, и по хозяйству иначе. Ты человек умный, стахановец, ты должен нашу большевистскую честь держать. А это что такое: бить такого славного хлопца? Это же, понимаешь, неприлично, как без штанов на улицу выйти. Да ты ешь вареники, смотри, какие мировые! Жаль, что жинки твоей нету... Ну, другим разом.

Кандыбин ел вареники, краснел, поддакивал. А на прощание сказал Назарову:

- Спасибо тебе, Федор Иванович, что поговорил со мной. А в выходной день приходи, посмотри мою жизнь, моя Поля в отношении вареников тоже достижение.

--

Повесть о Васе кончена. Она не имела в виду предложить какую-нибудь мораль. Хотелось в ней без лукавства изобразить самый маленький кусочек жизни, один из тех обыденных отрывков, которые сотнями проходят перед нашими глазами и которые не многим из нас кажутся достойными внимания. Нам посчастливилось побыть с Васей в самый ответственный и решающий момент его жизни, когда мальчик из теплого семейного гнезда выходит на широкую дорогу, когда он впервые попадает в коллектив, значит, когда он становится гражданином.

Этого перехода нельзя избежать. Он так же естественно необходим и так же важен, как окончание школы, первый выход на работу, женитьба. Все родители это знают, и в то же время очень многие из них в этот ответственный момент оставляют своего ребенка без помощи, и оставляют как раз те, кто наиболее ослеплён либо родительской властью, либо родительской игрой.

Ребенок - это живой человек. Это вовсе не орнамент нашей жизни, это отдельная полнокровная и богатая жизнь. По силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений детская 
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жизнь несравненно богаче жизни взрослых. Но её колебания поэтому не только великолепны, но и опасны. И радости и драмы этой жизни сильнее потрясают личность и скорее способны создавать и мажорные характеры деятелей коллектива, и характеры злобных, подозрительных и одиноких людей.

Если вы эту насыщенную яркую и нежную жизнь видите и знаете, если вы размышляете над ней, если вы в ней участвуете, только тогда становится действенным и полезным ваш родительский авторитет, та сила, которую вы накопили раньше, в собственной, личной и общественной жизни.

Но если ваш авторитет, как чучело, раскрашенное и неподвижное, только рядом стоит с этой детской жизнью, если детское лицо, детская мимика, улыбка, раздумье и слёзы проходят бесследно мимо вас, если в отцовском лице не видно лица гражданина - грош цена вашему авторитету, каким бы гневом или ремешком он ни был вооружен.

Если вы бьёте вашего ребенка, для него это во всяком случае трагедия: или трагедия боли и обиды, или трагедия привычного безразличия и жестокого детского терпения.

Но трагедия эта - для ребенка. А вы сами - взрослый, сильный человек, личность и гражданин, существо с мозгами и мускулами, вы, наносящий удары по нежному, слабому растущему телу ребенка, что вы такое? Прежде всего вы невыносимо комичны, и, если бы не жаль было вашего ребенка, можно до слез хохотать, наблюдая ваше педагогическое варварство. В самом лучшем случае, в самом лучшем, вы похожи на обезьяну, воспитывающую своих детенышей.

Вы думаете, что это нужно для дисциплины?

У таких родителей никогда не бывает дисциплины. Дети просто боятся родителей и стараются жить подальше от их авторитета и от их власти.

И часто рядом с родительским деспотизмом ухитряется жить и дебоширить детский деспотизм, не менее дикий и разрушительный. Здесь вырастает детский каприз, этот подлинный бич семейного коллектива.

Большей частью каприз родится как естественный протест против родительской деспотии, которая всегда выражается во всяком злоупотреблении властью, во всякой неумеренности: неумеренной любви, строгости, ласки, кормления, раздражения, слепоты и мудрости. А потом каприз уже не протест, а постоянная, привычная форма общения между родителями и детьми.

В условиях обоюдного деспотизма погибают последние остатки дисциплины и здорового воспитательного процесса. Действительно важные явления роста, интересные и значительные движения детской личности проваливаются, как в трясине, в капризной и бестолковой возне, в самодурном процессе высиживания снобов и эгоистов.

--

В правильном семейном коллективе, где родительский авторитет не подменятся никаким суррогатом, не чувствуется надобности в безнравственных и некрасивых приёмах дисциплинирования. И в такой семье всегда есть полный порядок и необходимое подчинение и послушание.

Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упрашивание, а
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спокойное, серьёзное и деловое распоряжение - вот что должно внешним образом выражать технику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не должно возникать сомнения в том, что вы имеет право на такое распоряжение, как один из старших, уполномоченных членов коллектива. Каждый родитель должен научиться отдавать распоряжение, должен уметь не уклоняться от него, не прятаться от него ни за спиной родительской лени, ни из побуждений семейного пацифизма. И тогда распоряжение сделается обычной, принятой и традиционной формой, и тогда вы научитесь придавать ему самые неуловимые оттенки тона, начиная от директивы и переходя к тонам совета, указаниям, иронии, сарказма, просьбы и намёка. А если вы ещё научитесь различать действительные и фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, как ваше родительское распоряжение сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Тратят и силы к тому ж влюбленные в тяжких страданьях, И протекает их жизнь по капризу и воле другого; Всё достояние их в вавилонские ткани уходит, Долг в небреженьи лежит, и расшатано доброе имя. На умащённых ногах сикионская обувь сверкает, Блещут в оправе златой изумруды с зелёным отливом, Треплется платье у них голубое, подобное волнам, И постоянно оно пропитано потом Венеры. Всё состоянье отцов, нажитое честно, на ленты Или на митры идёт и заморские ценные ткани. ...Итак, заранее лучше держаться Настороже, как уж я указал, и не быть обольщённым, Ибо избегнуть тенет любовных и в сеть не попасться Легче гораздо, чем там очутившись, обратно на волю Выйти, порвавши узлы, сплетённые крепко Венерой. Тит Лукреций Кар. "О природе вещей". (1 век до н.э.)

Познакомился я с Любой Гореловой случайно: она зашла ко мне по короткому делу. Пока я писал нужную записку, она тихонько сидела в кресле и изредка вздыхала про себя, сложив руки на коленях и поглядывая куда-то с далким прицелом. Ей было лет девятнадцать и принадлежала она к тем девушкам-аккуратистсткам, которые даже в самом тяжёлом горе не забывают вовремя разгладить кофточку.

- Чего вы так грустно вздыхаете? - спросил я. - У вас неприятности?

Люба неловко вздернула чистенько причёсанной головкой, вздохнула пианиссимо и страдальчески улыбнулась:

- Нет... ничего особенного. Были неприятности, но уже прошли.

В своей жизни я достаточно повозился с девичьими неприятностями и привык о них разговаривать. Поэтому я спросил дальше:

- Прошли, а вы вздыхаете?

Люба повела плечами, будто в ознобе, и посмотрела на меня. В её карих честных глазах вспыхнуло оживление:
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- Хотите, я вам расскажу?

- Ну, рассказывайте.

- Только это длинное!

- Ничего...

- Муж меня бросил...

Я с удивлением на неё глянул: кажется, её длинный рассказ был окончен, а подробности можно было увидеть в её личике: маленький розовый рот дрожит в улыбке, а в глазах тонкая сверкающая слеза.

- Бросил?

- Угу, - сказал она еле слышно и по-детски кивнула головой.

- Он был хороший? Ваш муж?

- Да... очень! Очень хороший!

- И вы его любили?

- Конечно. А как же? Я и теперь люблю!

- И страдаете?

- Вы знаете... ужасно страдаю!

- Значит, ваши неприятности не совсем прошли?

Люба посмотрела на меня задорно-подозрительно, но мой искренний вид её успокоил:

- Прошли... Всё прошло. Что же делать?

Она так наивно и беспомощно улыбнулась, что и для меня стало интересно: что ей делать?

- В самом деле: что вам делать? Придётся забыть вашего мужа и начинать всё сначала. Выйдете снова замуж...

Люба надула губки и изобразила презрение.

- За кого выходить? Все такие...

- Позвольте, но ваш муж тоже хорош. Вот же бросил вас. Собственно говоря, его и любить не стоит.

- Как не стоит? Вы же его не знаете!

- Почему он бросил вас?

- Другую полюбил.

Люба произнесла это спокойно и даже с некоторым удовольствием.

- Скажите, Люба, ваши родители живы?

- А как же! И папа, и мама! Они меня ругают, ругают: зачем выходила замуж?

- Они правильно вас ругают.

- Нет, неправильно. А чего правильно?

- Да как же: вы ещё ребенок, а уже успели и замуж выйти и развестись.

- Ну... чего там! А им что такое?

- Вы не с ними живете?

- У меня своя комната. Муж меня бросил и пошёл жить к своей... а комната теперь моя. И я получаю двести рублей... И совсем я не ребенок! Какой же я ребенок?

Люба смотрела на меня с сердитым удивлением, и я видел, что в своей жизненной игре она совершенно серьёзна.

--

Вторая наша встреча произошла в такой же обстановке. Люба сидела в том же самом кресле. Теперь ей было двадцать лет.
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- Ну, как ваши семейные дела?

- Вы знаете, так хорошо, что я и сказать не умею!

- Вот как! Значит, нашёлся человек лучше вашего... этого...

- И ничего подобного. Я вышла замуж за того самого. Второй раз вышла!

- Как же это случилось?

- Случилось. Он пришёл ко мне и плакал. И сказал, что я лучше всех. Но это же неправда? Я же не лучше всех?

- Ну... кому что нравится. А чем же вы такая... плохая? - Вот видите! Значит, он меня любит. А папа и мама сказали, что я делаю глупость. А он говорит: давай всё забудем!

- И вы всё забыли?

- Угу, - так же тихо и незаметно, как и раньше, сказала Люба и кивнула головой настоящим детским способом. А потом посмотрела на меня с серьёзным любопытством, как будто хотела проверить, разбираюсь ли я в её жизненной игре.

--

В третий раз я встретил Любу Горелову на улице. Она выскочила из-за угла с какими-то большими книгами в руках и устремилась к трамваю, но увидела меня и вскрикнула:

- Ах! Здравствуйте! Как хорошо, что я вас встретила!

Она была так же молода, так же чистенько причёсана, и на ней была такая же свежая, идеально отглаженная блузка. Но в её карих глазах туманились какие-то полутоны, нечто, похожее на жизненную усталость, а лицо стало бледнее. Ей был двадцать один год.

- Она пошла рядом со мной и повторила тихо:

- Как хорошо, что я вас встретила.

- Почему вы так рады? Я вам нужен для чего-нибудь?

- Ага. Мне больше некому рассказывать.

И вздохнула.

- У вас опять жизненные неприятности?

Она заговорила негромко, рассматривая дорогу:

- Были неприятности. Такие неприятности! Я плакала даже. Вы знаете, она подала в суд. И теперь суд присудил, и мы платим сто пятьдесят рублей в месяц. Алименты. Это ничего. Муж получает пятьсот рублей, и я получаю двести пятьдесят. А только жалко. И так, знаете, стыдно! Честное слово! Только это неправильно. Это вовсе не его ребенок, а она выставила свидетелей...

- Слушайте, Люба, прогоните вы его.

- Кого?

- Да этого самого... мужа вашего.

- Ну, что вы! Он теперь в таком тяжёлом положении. И квартиры у него нет. И платить нужно, и всё...

- Но ведь вы его не любите?

- Не люблю? Что вы говорите? Я его очень люблю. Вы ж не знаете, он такой хороший! И папа говорит: он - дрянь! А мама говорит: вы не записывались, так и уходи!

- А вы разве не записывались?
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- Нет, мы не записывались. Раньше как-то не записались, а теперь уже нельзя записаться.

- Почему нелья? Всегда можно.

- Можно. Только нужно развод брать и всё такое.

- Мужу? С этой самой, которой алименты?

- Нет, он с той не записывался. С другой.

- С другой? Это что ж... старая жена?

- Нет, почему старая? Он недавно с нею записался.

Я даже остановился:

- Ну, я ничего не понимаю. Так, выходит, не с другой, а с третьей?

Люба старательно объяснила мне:

- Ну да, если меня считать, так это будет третья.

- Да когда же он успел? Что это такое?

- Он с той недолго жил, с которой алименты... Он недолго. А потом он ходил, ходил и встретил эту. А у нее комната. Они стали жить. А она говорит: не хочу так, а нужно записаться. Она думала - так будет лучше. Так он и записался. А после, как записался, так они только десять дней прожили...

- А потом?

- А потом он как увидел меня в метро... там... с одним товарищем, так ему стало жалко, так стало жалко. Он пришёл тогда и давай плакать.

- А может, он всё наврал? И ни с кем он не записывался...

- Нет, он ничего не говорил. А она, эта самая, с которой записался, так она приходила. И всё рассказывала...

- И плакала?

- Угу, - негромко сказала Люба и кивнула по-детски. И внимательно на меня посмотрела. Я разозлился и сказал на всю улицу:

- Гоните его в шею, гоните немедленно! Как вам не стыдно!

Люба прижала к себе свои большие книги и отвернулась. В её глазах, наверное, были слёзы. И она сказала, сказала не мне, а другой стороне улицы:

- Разве я могу прогнать? Я его люблю.

--

В четвёртый раз встретил я Любу Горелову в кинотеатре. Она сидела в фойе в углу широкого дивана и прижималась к молодому человеку, красивому и кудрявому. Он над её плечом что-то тихо говорил и смеялся. Она слушала напряженно-внимательно и вглядывалась куда-то далеко счастливыми карими глазами. Она казалась такой же аккуратисткой, в её глазах я не заметил никаких полутонов. Теперь ей было двадцать два года.

Она увидела меня и обрадовалась. Вскочила с дивана, подбежала, уцепилась за мой рукав:

- Познакомьтесь, познакомьтесь с моим мужем!

Молодой человек улыбнулся и пожал мне руку. У него и в самом деле было приятное лицо. Они усадили меня посередине. Люба действительно была рада встрече, всё теребила мой рукав и смеялась, как ребенок. Муж со сдержанной мужской мимикой говорил:

- Вы не думайте, я о вас хорошо знаю. Люба говорила, что вы - её судьба. А сейчас увидела вас и сразу сказала: моя судьба.

Люба закричала на всё фойе:
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- А разве неправильно? Разве неправильно?

Публика на неё оглядывалась. Она спряталась за моё плечо и с шутливой строгостью сказала мужу:

- Иди! Иди выпей воды! Ну, чего смотришь? Я хочу рассказать, какой ты хороший! Иди, иди!

За моей спиной она подтолкнула его рукой. Он пожал плечами, улыбнулся мне смущённо и ушёл к буфету. Люба затормошила оба мои рукава:

- Хороший, говорите, хороший?

- Люба, как я могу сказать, хороший он или плохой?

- Но вы же видите? Разве не видно?

- На вид-то он хороший, ну... если вспомнить все его дела... вы же сами понимаете... Глаза Любы увеличились в несколько раз:

- Чудак! Да разве это тот? Ничего подобного! Это совсем другой! Это... понимаете... это настоящий! Настоящий, слышите.

Я был поражен.

- Как "настоящий"? А тот? "Любимый"?

- Какой он там любимый! Это такой ужасный человек! Я такая счастливая! Если бы вы знали, какая я счастливая!

- А этого вы любите? Или тоже... ошибаетесь?

Она молчала, вдруг потеряв своё оживление.

- Любите?

Я ожидал, что она кивнет головой по-детски и скажет: "Угу".

Но она сидела рядом, притихшая и нежная, гладила мой рукав, и её карие глаза смотрели очень близко - в глубину души.

Наконец, она сказала тихо:

- Я не знаю, как это сказать: люблю. Я не умею сказать... Это так сильно!

Она посмотрела на меня, и это был взгляд женщины, которая полюбила.

--

Научить любить, научить узнавать любовь, научить быть счастливым - это значит научить уважать самого себя, научить человеческому достоинству. Никакие образовательные экскурсии в автономную область Венеры не помогут этому делу. В человеческом обществе, а тем более в обществе социалистическом, половое воспитание не может быть воспитанием физиологии. Половой акт не может быть уединен от всех достижений человеческой культуры, от условий жизни социального человека, от гуманитарного пути истории, от побед эстетики. Если мужчина или женщина не ощущает себя членом общества, если у них нет чувства ответственности за его жизнь, за его красоту и разум, как они могут полюбить? Откуда у них возьмутся уважение к себе, уверенность в какой-то своей ценности, превышающей ценность самца или самки?

Половое воспитание - это прежде всего воспитание культуры социальной личности. И если в буржуазном обществе такое воспитание на каждом шагу встречает препятствие в классовом разделении общества, в нищете, в насилии, в эксплуатации, то в нашем государстве для такого воспитания проложены широкие дороги. В самой скромной советской семье, как только она до конца поймёт, какое важное и определяющее участие ей
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предоставлено в государственной жизни, как только она научится ощущать это своё единство с обществом не только в великих вопросах истории, но и в каждой подробности своего быта, тем самым разрешается проблема полового воспитания, ибо такая семья уже находится в фарватере культурной революции.

Не так ещё давно проблема полового воспитания занимала многих свободных людей в такой форме: как объяснить детям тайну деторождения? Проблема выступала в либеральных одеждах, и либеральность эту видели в том, что уже не сомневались: тайну деторождения детям нужно обязательно объяснить. С высокомерием посмеивались над старыми возмутительными подходцами, ненавидели аистов и презирали капусту. Были убеждены в том, что от аистов и от капусты должны происходить разные бедствия и что своевременное объяснение эти бедствия предупредит.

Самые отчаянные и либеральные требовали полного срывания "покровов" и полной свободы в половых разговорах с детьми. На разные лады и различными голосами толковали о том, какими ужасными, извилистыми путями современные дети узнают тайну деторождения. Впечатлительным людям в самом деле могло показаться, что положение ребенка перед тайной деторождения подобно трагической коллизии какого-нибудь царя Эдипа#20. Оставалось только удивляться, почему эти несчастные дети не занимаются массовым самоубийством.

В наше время нет такого стремления объяснить детям тайну деторождения, но в некоторых семьях добросовестные родители и теперь страдают над вопросом: как быть с этой тайной и что отвечать детям, если они спрашивают. Надо, впрочем, отметить, что в области этой панической проблемы, такой важной и неотложной, было больше разговоров, чем практических мероприятий. Я знаю только один случай, когда отец усадил своего пятилетнего сына наблюдать, как его мать разрешается от бремени. Как и всякий другой случай идиотизма, этот случай заслуживает только внимания психиатров. Гораздо чаще бывало, что честные родители в самом деле приступали к различным "правдивым" процедурам объяснения. И вот в первые же моменты этой полезной правдивости оказывалось, что положение их почти безвыходное.

Во-первых, выступало наружу пронзительное противоречие между родительским либерализмом и родительским идеализмом. Вдруг, кто его знает откуда, с полной очевидностью выяснялось, что половая проблема, несмотря ни на какие объяснения, несмотря на их героическую правдивость, желает оставаться всё-таки половой проблемой, а не проблемой клюквенного киселя или абрикосового варенья. В силу этого она никак не могла обходиться без такой детализации, которая даже по самой либеральной мерке была невыносима и требовала засекречивания. Истина в своём стремлении к свету вылезала в таком виде, что и самые смелые родители ощущали нечто, похожее на обморок. И это чаще всего случалось с теми родителями, которые выдвигались из обыкновенных рядов, которые ближе стояли к "идеалам", которые активно стремились к лучшему и совершенному. В сущности говоря, им хотелось так "объяснить" половую проблему, чтобы она сделалась как бы уже и не половой, а какой-то другой, более чистой, более высокой.

Во-вторых, выяснилось, что при самом добросовестном старании, при
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самой научной мимике всё-таки родители рассказывали детям то самое, что рассказывали бы им и "ужасные мальчишки и девчонки", предупредить которых и должно было родительское объяснение. Выяснилось, что тайна деторождения не имеет двух вариантов.

В конце концов вспоминали, что с самого сотворения мира не было зарегистрировано ни одного случая, когда вступившие в брак молодые люди не имели бы достаточного представления о тайне деторождения и, как известно... всё в том же самом единственном варианте, без каких-нибудь заметных отклонений. Тайна деторождения, кажется, единственная область, где не наблюдалось ни споров, ни ересей, ни тёмных мест.

--

Александр Волгин живёт на четвёртом этаже нового дома. Отец Александра, Тимофей Петрович Волгин, работает в НКВД. На рукавах его гимнастёрки нашиты две серебряные звёзды и две звёздочки на малиновых петлицах. В жизни Александра эти звёзды имеют значение. Ещё важнее револьвер. В кобуре отец носит браунинг номер второй. Александр хорошо знает, что по сравнению с наганом браунинг более усовершенствованное оружие, но он знает также, что в ящике отцовского стола спрятан любимый револьвер отца, и этот "любимчик" - наган, боевой товарищ, о котором он может рассказать много захватывающих историй из тех времён, когда не было еще чистой, уютной квартиры в новом доме, когда не было и самого Александра, ни Володьки Уварова, ни Кости Нечипоренко. В школе об этом времени рассказывают очень коротко и всё по книжкам, и рассказывают учителя, которые сами ничего не видели и ничего не понимают. Вот, если бы они послушали, как двадцать человек чекистов, выезжая из города, по зимней накатанной дороге, наткнулись на целый отряд бандитов, как чекисты залегали за крайними плетнями города, как четыре часа отстреливались сначала из винтовок, а потом из наганов, как по одному патрону отложили для себя, - вот тогда они узнали бы, что такое наган, который сейчас мирно отдыхает в ящике стола. А учительница рассказывает, рассказывает, а если ей показать наган, так она, наверное, закричит и убежит из класса.

Александр Волгин гордится своим отцом и гордится его оружием и его звездочками. Александр знает, что в боевой жизни отца заключаются особые права и законы, которые он, Александр Волгин, должен соблюдать. Другие обстоятельства, а именно: отцовский спокойный и глубокий взгляд, молчаливые умные глаза и уравновешенная мужская сила - всё это Александр Волгин как-то пропускал в своей оценке, почти не замечал, как не замечают люди здоровья. Александр был убеждён, что он любит отца за его боевую деятельность.

Теперь - мама. Мама не закричит и не убежит, если ей показать наган. В городе Овруче она сама отстреливалась от бандитов, а отец в это время сидел на партийном собрании. Там была и Надя, только Наде тогда был один год, и она в этой истории ни при чём, Теперь Наде семнадцать лет, Александр любит её, но это другое дело. И мать. Мать, конечно, не боевой деятель, хотя ей и пришлось пострелять в Овруче. Во-первых, она работает в каком-то там Наробразе, во-вторых, нет у нее ни револьвера, ни звездочек, ни звания старшего лейтенанта государственной безопасности, а в-третьих, она очень красивая, добрая, нежная, и если бы даже у неё
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был наган и какое угодно звание, кто его знает, на каком месте всё это поместилось бы в представлении Александра. Александр Волгин любит свою мать не за какие-нибудь заслуги, а... любит, и всё!

У Александра Волгина эти установки любви выяснились ещё с позапрошлого года, т.е. с того времени, когда в его жизни завелись настоящие друзья, не какие-нибудь слюнявые Коти, всё достоинство которых заключается в карманных складах и новых костюмчиках, а настоящие товарищи, обладающие жизненным опытом и самостоятельностью мнений. Может быть, они тоже любят своих родителей, но не лезут с ними в глаза, да им и некогда заниматься родителями. Жизнь ежедневно ставит такие вопросы, что не только родителей, а и обедать забудешь, и для разрешения этих вопросов требуется много силы и знаний: возьмём, например, матч между "Динамо" и "Локомотивом", или дела авиационные, или снос дома на соседней улице, или асфальтирование рядом проходящей трассы, или радио. В школе тоже столько дел и вопросов, столько запутанных отношений, сколько интриг, столько событий, что даже Володька Уваров теряет иногда голову и говорит:

- Очень мне нужно! Скажите, пожалуйста! Да ну их к чертям собачьим! Не хочу связываться!

А ведь Володька Уваров никогда не смеётся. Володька Уваров не самом деле похож на англичанина, это все хорошо знают. Он никогда не смеется. Другие тоже пробовали, больше одного дня никто не выдерживал, всё равно на второй день зубы выскалит и ржёт, как обезьяна. А Володька только изредка поведёт губой, так это разве смех? Это для того, чтобы показать презрение. Александр Волгин уважает суровую манеру Володьки, но и не думает подражать ему. Славу Александра Волгина составляют остроумие, увлекательный смех и постоянное въедливое вяканье. Все ребята знают, что Александру Волгину лучше не попадаться на язык. Весь пятый класс. И учителя знают. Да... и учителя. Что касается учителей, то здесь, конечно, сложнее. Бывает часто, что с учителей и начинаются разные неприятности.

Несколько дней назад учитель русского языка Иван Кириллович объявил, что он переходит к Пушкину. Володька Уваров ещё раньше учителя принёс в класс "Евгения Онегина" и демонстрировал несколько стихов. А теперь Иван Кириллович сказал, что класс основательно переходит к Пушкину. Называется "основательно", а на самом деле самые интересные стихи пропускает. Александр Волгин громко, хотя и вежливо спросил:

- А как это понимать: "...он, пророчествуя взгляду неоцененную награду..."?

У Александра Волгина тонкое лицо и подвижный рот. Он беззастенчиво показывал зубы Ивану Кирилловичу и ждал ответа. В классе все засверкали глазами, потому что вопрос был поставлен действительно интересно. Все хорошо знали, что "она" значит ножка, женская ножка, у Пушкина об этом подробно написано, и мальчикам понравилось. Стихи эти показывали девочкам и с большим интересом наблюдали, какое они произвели впечатление. Но с девочками эффект получился, можно сказать, отрицательный. Валя Строгова взглянула на стихи, ничуточку не покраснела и даже засмеялась. А то, что она сказала, даже вспомнить стыдно:

- Ой, желторотые! Они только сегодня увидели!
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Другие девочки тоже засмеялись. Александр Волгин смутился и посмотрел на Володьку. На Володькином дородном лице не дрогнул ни мускул. Он сказал сквозь зубы:

- Когда мы увидели - это другой вопрос, а вот ты объясни.

Это у Володьки получилось шикарно, и можно было ожидать, что финал всего разговора будет победоносный. Действительность оказалась гораздо печальнее.

Валя Строгова внимательно присмотрелась к Володьке. Сколько в этом взгляде было превосходства и пренебрежения! А сказала она так:

- Володя, в этих стихах ничего нет непонятного. А ты ещё маленький. Подрастёшь - поймёшь.

Такие испытания не каждый может перенести спокойно. В них рушится человеческая слава, исчезает влияние, взрывается авторитет, уничтожаются пучки годами добытых связей. И поэтому все с остановившимся дыханием ожидали, что скажет Володька. А Володька ничего не успел сказать, потому что Валя Строгова встряхнула стриженой головой и гордо направилась к выходу. К её локтям прицепились Нина и Вера. Все они уходили особой недоступной походкой, небрежно посматривали по сторонам и поправляли волосы одной рукой. Володька Уваров молча смотрел им вслед и презрительно кривил полные губы. Все мальчики примолкли, только Костя Нечипоренко произнёс:

- Охота вам с ними связываться?

Костя Нечипоренко учился лучше всех и довольствовался этой славой, он мог позволить себе роскошь особого мнения. Все остальные были согласны, что Володька потерпел поражение, и от него требовались немедленные и решительные действия. Медлить было невозможно. Володька на своей парте замкнулся в холодном английском молчании. Александр Волгин зубоскалил по самым пустяшным поводам и на переменках не отдыхал ни секунды. Пристал к худенькому, подслеповатому Мише Гвоздеву, спрашивал:

- Почему у мужчин штаны, а у женщин юбки?

Миша понимал, что в такой невинной форме начинается какая-нибудь вредная каверза, и старался молча отойти подальше. У него осторожные, трусливые движения и испуганное выражение лица. Но Александр хватает его за локти и громко, на весь класс повторяет:

- Почему штаны и юбки? Почему?

Миша бессильно двигает локтями, обижается и смотрит вниз.

Володька говорит сквозь зубы:

- Брось его, сейчас плакать будет.

Александр Волгин смеется:

- Нет, пускай скажет!

Миша в слабости склоняется на парту. Он и в самом деле может заплакать. Когда Александр выпускает его руки, он залезает в дальний угол и молчит, отвернувшись к стене.

- Вот чудак! - смеётся Александр. - Он уже такое подумал, бесстыдник такой! А это совсем просто: 

Чтобы Миша не влюбился,

На мужчине не женился.
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Вот теперь Миша заплакал и капризно вздёрнул локтем в воздухе, хотя его локоть никому и не нужен. Но Володька Уваров брезгливо морщится, и он прав: никаким зубоскальством нельзя уничтожить неприятного осадка после разговора с девочками. В классе было много людей, которые и раньше с молчаливым неодобрением относились к Володьке Уварову и его другу Александру Волгину. В особенности было тяжело видеть, с каким независимым, холодным пренебрежением входили в класс и располагались на своих местах девочки. Они делали вид, что задней парты не существует, а если и существует, то на ней нет ничего интересного, что они сами всё знают и что в этом знании они выше каких-то там Волгиных и Уваровых. Девочки склоняют друг к другу головы, перешёптываются и смеются. И разве можно разобрать, над кем они смеются и почему они так много воображают?

Ситуация требовала срочных действий. Вопрос, обращённый к учителю, должен был восстановить положение. Вот почему Александр Волгин с такой торжественной улыбкой ожидал ответа Ивана Кирилловича. Даже самые отъявленные тихони, зубряки и отличники примолкли: они отдавали должное этой интересной дуэли. Учитель был ещё очень молод и едва ли сумеет вывернуться из затруднительного положения.

Иван Кириллович и в самом деле растерялся, покраснел и забормотал:

- Это, собственно говоря, из другой области... ну... вообще... из области... других отношений. Я не понимаю, почему вы задаете этот вопрос?

Александр Волгин употребил героические усилия, чтобы у него вышло удовлетворительное ученическое лицо, и, кажется, оно получилось ничего себе:

- Я задаю потому, что читаешь и ничего не понимаешь: "неоцененную награду". А какую награду, и не разберешь.

Но учитель вдруг выбрался из трясины и, честное слово, выбрался здорово:

- У нас сейчас идёт разговор о другом. Чего мы будем отвлекаться? А я на днях зайду к вам домой и объясню. И родители ваши послушают.

Александр Волгин побледнел и растерялся до полного вежливого изнеможения:

- Пожалуйста.

Володька бросил на Александра убийственный взгляд и сказал, не вставая с места:

- Если спрашивают в классе, так чего домой?

Но учитель сделал вид, что ничего не расслышал, и пошёл дальше рассказывать о капитанской дочке.

Александр Волгин хотел что-то ещё сказать, но Костя Нечипоренко дернул его за рубаху, силой усадил на место и посоветовал добродушно:

- Не хулигань! Влопаешься!

Честь задней парты была спасена, но какой дорогой ценой!

Об этом сейчас с тревогой вспоминает Александр Волгин. Прошло уже три дня. Дома Александр нервно отзывался на каждый звонок, но учитель всё не приходил. Александр теперь особенно аккуратно готовит уроки, в классе помалкивает, а на Володьку старается даже и не смотреть. Если этот Иван Кириллович в самом деле придёт ябедничать отцу, трудно даже представить, чем это может кончиться. До сих пор у Александра не было
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конфликтов с отцом по вопросам школы. Александр учился на "хорошо", скандалов никаких не было. Дома он старался о школе мало разговаривать, считая, что это во всех отношениях удобнее. А вот теперь такая история!

По вечерам, укладываясь в постель, Александр раздумывал о случившемся. Вс` было ясно. За то, что он задает в классе посторонние вопросы, отец ничего не скажет, это пустяк, а вот за эту самую "неоцененную награду", черт бы её побрал, попадет. Александр в этом месте быстро перевертывается с одного бока на другой, и перевертывается не потому, что попадёт, а потому, что есть что-то ещё более страшное. Пусть как угодно попадёт, как угодно, совсем не в этом дело. Да и как там попадёт? Бить будет, что ли? Бить не будет. Но как говорить с отцом обо всех этих вещах, наградах, ножках, - ужас! Стыдная, тяжёлая, невозможная тема!

--

Володька Уваров спросил:

- Не приходил... Этот?

- Нет.

- А что ты будешь делать, когда он придёт?

- А я не знаю.

- Ты скажи, что ты и на самом деле ничего не понял.

- Кому сказать?

- Да отцу, кому же? Не понял, и всё! Чёрт их там поймет!

Александр завертел головой:

- Ну, думаешь, моего отца так легко обмануть? Он, брат, не таких, как мы с тобой, видел.

- А я считаю... Ничего... Можно сказать... Я своему так бы и сказал.

- А он поверил бы?

- Поверил - не поверил! Скажите, пожалуйста! Нам по сколько лет? Тринадцать. Ну так что? Мы и не обязаны ничего понимать. Не понимаем, и всё!

- Не понимаем, а почему такое... выбрали... самое такое.

- Ну... выбрали... Пушкин как раз... подскочил...

Володька искренне хотел помочь другу. Но Александр почему-то стеснялся сказать Володьке правду. Правда заключалась в том, что Александр не мог обманывать отца. Почему-то не мог, так же не мог, как не мог говорить с ним о "таких вопросах".

Гроза пришла, откуда не ждали: Надька! Отец так и начал: Надя мне рассказала...

Это было так ошеломительно, что даже острота самой темы как-то притупилась. Отец говорил, Александр находился в странном состоянии, кровь в его организме переливалась, как хотела и куда хотела, глаза хлопали в бессмысленном беспорядке, а в голове торчком стало неожиданное и непростительное открытие: Надька! Александр был так придавлен этой новостью, что не заметил даже, как его язык залепетал по собственной инициативе:

- Да она ничего не знает...

Он взял себя в руки и остановил язык. Отец смотрел на него серьёзно и спокойно, а впрочем, Александр с трудом разбирал, как смотрит отец. Он видел перед собой только отцовский рукав и две серебряные звёздочки на нём. Его глаза безвольно бродили по шитью звёздочек, останавливались
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на поворотах шитья, цеплялись за узелки. В уши проникали слова отца и что-то проделывали с его головой, во всяком случае, там начинался какой-то порядок. Перед ним стали кружиться ясные, разборчивые и почему-то приемлемые мысли, от них исходило что-то тёплое, как и отцовского рукава. Александр разобрал, что это мысли отца и что в этих мыслях спасение. Надька вдруг провалилась в сознании. Защемило в гортани, стыдливые волны крови перестали бросаться куда попало, а тепло и дружески согрели щеки, согрели душу. Александр поднял глаза и увидел лицо отца. У отца напряженный мускулистый рот, он смотрел на Александра настойчивым, знающим взглядом.

Александр поднялся со стула и снова сел, но уже не мог оторваться от отцовского лица и не мог остановить слёз, - чёрт с ними, со слезами. Он простонал:

- Папочка! Я теперь понял! Я буду, как ты сказал. И всю жизнь, как ты сказал! Вот увидишь!

- Успокойся, - тихо сказал отец, - сядь. Помни, что сказал: всю жизнь. Имей в виду, я тебе верю, проверять не буду. И верю, что ты мужчина, а не... пустая балаболка.

Отец быстро поднялся со стула, и перед глазами Александра прошли два-три движения его ладного пояса и расстегнутая пустая кобура. Отец ушёл. Александр положил голову на руки и замер в полуобморочном, счастливом отдыхе.

- Ну?

- Ну, и сказал.

- А ты что?

- А я? А я ничего...

- А ты, наверное, заплакал и сейчас же: папочка, папочка?

- Причем здесь "заплакал"?

- А что, не заплакал?

- Нет.

Володька смотрел на Александра с ленивым уверенным укором.

- Ты думаешь, отец, так он всегда говорит правильно? По-ихнему, так мы всегда виноваты. А о себе, так они ничего не говорят, а только о нас. Мой тоже, как заведёт: ты должен знать, ты должен понимать...

Александр слушал Володьку с тяжёлым чувством. Он не мог предать отца, а Володька требовал предательства. Но и за Володькой стояла какая-то несомненная честь, изменить которой тоже было невозможно. Нужен был компромисс, и Александр не мог найти для него приличной формы. Кое в чём должен уступить Володька. И почему ему не уступить? И так зарвались.

- А по-твоему, мой отец всё говорил неправильно?

- Неправильно.

- А может быть, и правильно?

- Что ж там правильного?

- Другой, так он иначе бы сказал. Он сказал бы: как ты смеешь! Стыдись, как тебе не стыдно! И всё такое.

- Ну?

- Он же так не говорил?

- Ну?
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- Тебе хорошо нукать, а если бы ты сам послушал.

- Ну, хорошо, послушал бы... Ну, всё равно, говори. Только ты думаешь, что всегда так говорят: "как тебе не стыдно" да "как тебе не стыдно"? Они, брат, тоже умеют прикидываться.

- А чего прикидываться? Он разве прикидывался?

- Ну, конечно, а ты и обрадовался: секреты, секреты, у всех секреты!

- И не так совсем.

- А как?

- Совсем иначе.

- Ну, как?

- Он говорит, ты понимаешь: в жизни есть такое, тайное и секретное. И говорит: все люди знают, и мужчины, и женщины, и ничего в этом нет поганого, а только секретное. Люди знают. Мало ли чего? Знают, значит, а в глаза с этим не лезут. Это, говорит, культура. А вы, говорит, молокососы, узнали, а у вас язык, как у коровы хвост. И еще сказал... такое...

- Ну?

- Он сказал: язык человеку нужен для дела, а вы языком мух отгоняете.

- Так и сказал?

- Так и сказал.

- Это он умно сказал.

- А ты думаешь...

- А только это просто слово такое. А почему Пушкин написал?

- О! Он и про Пушкина говорил. Только я забыл, как он так говорил?

- Совсем забыл?

- Нет, не совсем, а только... тогда было понятно, а вот слова какие... видишь...

- Ну?

- Он говорит: Пушкин великий поэт.

- Подумаешь, новость!

- Да нет... постой, не в том дело, что великий, а в том, что нужно понимать...

- Что же там непонятного?

- Ну да, только не в том дело. Он так и говорит... ага, вспомнил: совершенно верно, совершенно верно, так и сказал: совершенно верно!

- Да брось ты, "совершенно верно"!

- А он так сказал: совершенно верно, в этих словах сказано об этом самом... вот об этом же... ну, понимаешь...

- Ну, понимаю, а дальше?

- А дальше так: Пушкин сказал стихами... и такими, прямо замечательными стихами, и потом... это... ещё одно такое слово, ага: нежными стихами!

Нежными стихами. И говорит: это и есть красота!

- Красота?!

- Да, а вы, говорит, ничего не понимаете в красоте, а всё хотите переделать на другое.

- И ничего подобного! А кто хотел переделать?

- Ну, так он так говорит: вам хочется переделать... на разговор, нет, на язык пьяного хулигана. Вам, говорит, не нужно Пушкина, а вам нужно надписи на заборах...
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Володька стоял прямо, слушал внимательно и начинал кривить губу. Но глаза опустил, как будто в раздумье.

- И всё?

- И всё. Он ещё про тебя говорил.

- Про меня?

- Угу.

- Интересно.

- Сказать?

- А ты думаешь, для меня важно, как он говорил?

- Для тебя, конечно, не важно.

- Это ты уши распустил.

- Ничего я не распускал.

- Он тебя здорово обставил. А как он про меня сказал?

- Он сказал: твой Володька корчит из себя англичанина, а на самом деле он дикарь.

- Это я?

- Угу.

- И сказать "корчит"?

- Угу.

- И дикарь?

- Угу. Он так сказал: дикарь.

- Здорово. А ты что?

- Я?

- А ты и рад, конечно?

- Ничего я не рад.

- Я, значит, дикарь, а ты будешь, скажите, пожалуйста, культурный человек!

- Он ещё сказал: передай своему Володьке, что в социалистическом государстве таких дикарей все равно не будет.

Володька презрительно улыбнулся, первый раз за весь разговор:

- Здорово он тебя обставил. А ты всему и поверил. С тобой теперь опасно дружить. Ты теперь будешь "культурный человек". А твоя сестра все будет рассказывать, ей девчонки, конечно, принесут, ничего в классе сказать нельзя! А ты думаешь, она сама какая? Ты знаешь, какая она сама?

- Какая она сама? Что ты говоришь?

Александр и впрямь не мог понять, в чём дело, какая она сама? Надя была вне подозрений. Александр, правда, ещё не забыл первого ошеломляющего впечатления после того, как выяснилось, что Надя его выдала, но почему-то он не мог обижаться на сестру, он просто обижался на себя, как это он выпустил из виду, что сестра всё узнает. Теперь он смотрел на Володьку, и было очевидно, что Володька что-то знает.

- Какая она сама?

- О! Ты ничего не знаешь? Она про тебя наговорила, а как сама?

- Скажи.

- Тебе этого нельзя сказать! Ты такой культурный человек!

- Ну, скажи.

Володька задирал голову в гордой холодности, но и какое-то растерянное раздумье не сходило с его полного лица. И в его глазах на месте прежней высокомерной лени теперь перебегала очередь мелких иголочек. Такие
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иголочки бывают всегда, когда поврежденное самолюбие вступает в борьбу с извечным мальчишеским благородством и любовью к истине.

И сейчас самолюбие взяло верх. Володька сказал:

- Я тебе скажу, пожалуйста, только вот ещё узнаю... одну вещь.

Так был достигнут компромисс. Вмешательство Нади не интересовало друзей, потому что она была в десятом классе, но двурушничество сестры терпеть было нельзя.

Надя Волгина училась в десятом классе той самой школы, где учились и наши друзья. Ясны были пути разглашения пушкинской истории. У этих девчонок гордость и разные повороты головы прекрасно совмещались со сплетнями и перешёптываниями, а теперь было известно, о чём они шептались. Они обрадовались такому случаю. Если вспомнить, что вопрос о пушкинских стихах был предложен в самой культурной форме, и на самом деле никто и не собирался переделывать эти стихи на язык хулиганов, и все понимают, что эти стихи красивы, а не только они понимают, и если бы учитель взял и объяснил как следует, если принять всё это во внимание, то на первый план сейчас же выступает коварство этих девчонок. Они делают такой вид, что они разговаривают о "Капитанской дочке", а учителя им верят. А они рассказали Наде о пушкинских стихах. Вот они о чём разговаривают.

И Валя Строгова только в пятом классе такая гордая. А домой она ходит с восьмиклассником Гончаренко под тем предлогом, что они живут в одном доме. И на каток вместе. И с катка вместе. Ещё осенью Володька Уваров послал ей записку:

"Вале Строговой.

Ты не думай, что мы ничего не понимаем. Мы всё понимаем. Коля Гончаренко, ах, какой красивый и умный! Только и задаваться нечего".

Видели, как Валя Строгова получила записку на уроке грамматики и как прочитала её под партой, как она потом злая сидела все уроки и переменки. А на последнем уроке Володька получил ответ:

"Володе Уварову.

Дурак. Когда поумнеешь, сообщи".

--

Володька три дня не мог опомниться от этого оскорбления. Он послал ещё одну записку, но она возвратилась в самом позорном виде с надписью наверху:

"Это писал Уваров, поэтому можно не читать".

А она и теперь всё ходит с Гончаренко. А учителя думают, что раз девочки, так ничего. И не только Валя. Пожалуйста. У всех секреты, у всех какие-то тайные дела, а перед пятым классом гордость. И все нити этих секретов уходят в верхнюю перспективу - в даль восьмых, девятых и десятых классов. Тамошние юноши при помощи своей красоты и первых усиков проникают всюду. А что делается у девочек этой высокой перспективы, невозможно даже представить.

Володька Уваров был представителем крайнего скепсиса в этом вопросе. Он рассказывал о старших девушках самые невероятные истории и даже не заботился сильно о том, чтобы ему верили. Для него какие-нибудь факты вообще не представляли интереса, важны были темы, тенденции и
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подробности. Другие ничего не рассказывали. Володьке не верили, но рассказы его слушали внимательно.

Девушки девятого и десятого классов! Легко сказать! Володька, и тот пасовал. Разве могло ему прийти в голову написать кому-нибудь записку? Как написать? О чём написать? Девушки старших классов были существа малопонятные. На них даже смотреть было страшновато. Если она заметит и глянет на тебя - что может ответить слабый пацан? Только самые отчаянные позволяли себе иногда, шныряя по коридору, задеть плечом бедро или грудь старшей девушки, но это было жалкое развлечение. Всё это приходилось делать со страхом и с замиранием сердца, риск был огромный. Если поймаешься, если она посмотрит на тебя, если скажет что-нибудь, куда деваться на твёрдом неподатливом полу, который не проваливается по желанию. В прошлом году в классе был такой бесшабашный скабрезник Комаровский Илья - потом его выгнали. Ну, и что же? В мальчишеском кругу он о таких подробностях рассказывал, что парты замирали и краснели, а слушатели больше оглядывались, чем слушали. И всё-таки и он: рассказывать рассказывал, а если нахулиганит, как встретится взглядом... и умер. Молчит и старается улыбаться. А она ему только и сказала:

- Нос утри. Есть у тебя платок?

И выгнали Комаровского вовсе не за это, а за прогулы и неуды. И когда выгнали, никто не пожалел, даже приятно стало.

Александр Волгин в глубине души ничего не имел против старших девочек, но это был страшный секрет, такой секрет, что настоящее содержание его даже никогда не приходило во сне, а если и снилось, то ничего нельзя было разобрать. А ведь он был ещё в лучшем положении, ибо в самой квартире на четвёртом этаже между ним и родителями жила Надя - существо непонятное, симпатичное и близкое. К Наде приходили подруги-десятиклассницы, такие же, как и она, нежные девушки с убийственными глазами, с мягкими подбородками и волнистыми, до абсурда чистыми волосами, с теми особенностями фигуры, о которых и реально и в мечтах лучше было не думать. Александр иногда допускался в их общество, допускался не совсем бескорыстно. В этом обществе он держался свободно, говорил громко, острил, сломя голову летал за мороженым и за билетами в кинотеатр. Но всё это снаружи. А внутри у него слабо и глухо бормотало сердце, и душа поворачивалась медленно и неуклюже. Смущала его особенная девичья уверенность, какая-то мудрая сила. Она находилась в пленительном противоречии с их кажущейся слабостью и наивностью движений. Они не умели как следует бросить камень, но когда Клава Борисова однажды взяла Александра за щёки мягкими, тёплыми руками и сказала:

- А этот мальчик будет хорошеньким мужчиной, - на Александра налетела шумная и непонятная волна, захлестнула, захватила дыхание и понесла. А когда он вырвался из этой волны и открыл глаза, он увидел, что девушки забыли о нём и о чем-то тихо разговаривают между собой. Тогда он неясно почувствовал, что где-то здесь близко проходит линия человеческого счастья. Вечером в постели он вспоминал об этом спокойно, а когда закрывал глаза, девушки казались ему высокими, белыми облаками.

Он не умел думать о них, но в душе они всегда приходили с радостью.
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И этому не мешали ни сарказмы Володьки, ни скабрезности Ильи Комаровского.

И поэтому рассказам ребят о разных приключениях, в которых участвовали будто бы девушки, он не хотел верить. Вот и теперь Володька намекает на Надю. Какие у Володьки доказательства?

- А ты как хотел, чтобы они всё перед твоими глазами делали?

- А всё-таки, какие у тебя доказательства?

- А ты видел, когда твоя Надя домой идёт? Видел?

- Так что?

- А сколько за ней "пижонов"?

- Как "сколько"?

- А ты не считал? И Васька Семёнов, и Петька Вербицкий, и Олег Осокин, и Таранов, и Кисель, и Филимонов. Видел?

- Так что?

- А ты думаешь, даром они за нею ходят? Такие они дураки, думаешь? Ты присмотрись.

Александр присматривался и видел: действительно, ходят вместе, им весело, они хохочут, а Надя идёт между ними, склонив голову. Видел и Клаву Борисову в таком же пышном окружении, но рядом с небольшой грустной ревностью у него не просыпалось в душе никаких подозрений, хотя "пижоны" и казались очень несимпатичными.

Пришла весна, дольше стало дежурить на небе солнце, зацвели каштаны на улицах. У Александра прибавилось дела: и матчи, и лодка, и купание, и разные испытания. Надя готовилась к испытаниям особенно напряженно. В её комнате каждый день собирались девушки. Вечером они выходили из комнаты побледневшие и серьёзные, и зубоскальство Александра не производило на них никакого впечатления. Иногда приходили заниматься и юноши, но всё это производило такое солидное, десятиклассное впечатление, что и у Володьки не повернулся бы язык говорить гадости.

И вот в это самое время, в разгар испытаний, что-то случилось. После ужина, поздно вечером отец сказал:

- Где это Надя?

Мать глянула на стенные часы:

- Я и сама об этом думаю. Она ушла в четыре часа заниматься к подруге.

- Но уже второй час.

- Я давно тревожусь, - сказала мать.

Отец взял газету, но видно было, что читать ему не хочется. Он заметил притаившегося за "Огоньком" сына:

- Александр! Почему ты не спишь?

- У меня завтра свободный день.

- Иди спать.

Александр спал здесь же, в столовой, на диване. Он быстро разделся и лёг, отвернувшись к спинке, но заснуть, само собой, не мог, лежал и ожидал.

Надя пришла около двух часов. Александр слышал, как она нерешительно позвонила, как осторожно проскользнула в дверь, и понял, что она в чём-то виновата. Какой-то негромкий разговор произошёл в передней, из него донеслось несколько слов матери:
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- Ты думаешь, что дело в объяснении?

Потом о чём-то недолго говорили в спальне. Там был и отец: о чём говорили - осталось неизвестным. Александр долго не мог заснуть, его захватила странная смесь из любопытства, тревоги и разочарования. Сон уже прикоснулся к нему, когда в последний раз перед ним пронеслись лица Нади, Клавы и других девушек и рядом с ними копошились какие-то отвратительные, невыносимые, но в то же время и любопытные мысли.

На другой день Александр внимательно всматривался в лицо Нади и заметил некоторые подробности. Под глазами у Нади легли синие пятна. Надя побледнела, была грустна и задумывалась. Александр смотрел на неё с сожалением, но больше всего мучило его желание узнать, что именно произошло вчера вечером.

Володьке он ничего не сказал. Он оставался по-прежнему его другом, вместе судачили о школьных делах, затевали мелкие, незначительные проказы, ловили рыбу и осуждали девочек. Но о Наде все же говорить не хотелось.

Дома Александр с терпеливой и настойчивой энергией тыкался носом во все семейные щели, прикидывался спящим, притаивался на целые часы в кабинете, прислушивался к разговорам отца и матери, следил за Надей, за её тоном и настроением.

Ему повезло в выходной день. Отец с рассветом уехал на охоту и своим отъездом взбудоражил весь дом. Проснулся и Александр, но тихонько лежал с закрытыми глазами и ждал. Сквозь щели глаз он видел, как полураздетая Надя пробиралась в спальню "досыпать". Она всегда это делала по старой привычке, когда отец рано уходил или оставался на службе на дежурство.

Скоро в спальне начался разговор. Многое не дошло до Александра: кое-что не дослышал, кое-чего не понял.

Мать говорила:

- Любовь надо проверять. Человеку кажется, что он полюбил, а на самом деле это неправда. Масло не покупают без проверки, а наши чувства берём как попало, в охапку и носимся с ними. Это просто глупо.

- Это очень трудно проверять, - еле слышно прошептала Надя.

Потом молчание. Может, так тихо шептались, а может, мать ласково поглаживала Надину растрёпанную головку. А потом мать сказала:

- Глупенькая, это очень легко проверить. Хорошее, настоящее чувство всегда узнаешь.

- Как хорошее масло, правда?

В голосе матери пронеслась улыбка:

- Даже легче.

Вероятно, Надя спрятала лицо в подушку или в колени матери, потому что сказала очень глухо:

- Ох, мамочка, трудно!

Александр уж хотел с досадой повернуться на другой бок, но вспомнил, что он крепко спит, поэтому только недовольно выпятил губы: всё у них какие-то нежности, а потом масло какое-то! Странные эти женщины, ну, и говорили бы дело!

- Это верно, нужен маленький опыт...

И неслышно, как мать договорила. Вот мастера шептаться!
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Надя заговорила быстрым возбужденным шёпотом:

- Мамочка, тебе хорошо говорить: маленький опыт! А если ничего нет, никакого самого маленького, а? Скажи, как это так: опыт любви, да? Скажи, да? Опыт любви? Ой, я ничего не понимаю.

"Сейчас заплачет", - решил Александр и еле заметно вздохнул.

- Не опыт любви, что ты! Опыт любви - это звучит как-то даже некрасиво. Опыт жизни.

- Какая же у меня жизнь?

- У тебя? Большая жизнь - семнадцать лет. Это большой опыт.

- Ну, скажи, ну, скажи! Да говори же, мама.

Мать, видимо, собиралась с мыслями.

- Ты не скажешь?

- Ты и сама знаешь, не прикидывайся.

- Я прикидываюсь?

- Ты знаешь, что такое женское достоинство, женская гордость. Мужчина легко смотрит на женщину, если у неё нет этой гордости. Ты знаешь, как это легко сдержать себя, не броситься на первый огонек.

- А если хочется броситься?

Александр совсем начинал грустить, когда же, наконец, они будут говорить о том самом вечере. И что такое случилось? Говорят, как в книгах: броситься, огонёк!

Мать сказала строго и гораздо громче, чем раньше:

- Ну, если уж очень слаба, бросайся, пожалуй. Слабый человек, он везде проиграет и запутается. От слабости люди счастье пропивают.

- А почему раньше было строго? А теперь почему такая свобода: хочешь - женишься, хочешь - разводишься? Почему при Советской власти такая свобода?

Мать ответила так же строго:

- При Советской власти расчёт идёт на настоящих людей. Настоящий человек сам знает, как поступить. А для слякоти всегда упаковка нужна, чтобы не разлезалась во все стороны.

- По-твоему, я слякоть?

- А почему?

- А вот видишь: влюбилась... чуть не влюбилась...

Александр даже голову поднял с подушки, чтобы слушать обоими ушами:

- Чуть или не чуть, я этого не боюсь. Ты у меня умница, и тормоза у тебя есть. Я не за то на тебя обижаюсь.

- А за что?

- Я от тебя такого малодушия не ожидала. Я думала, у тебя больше этой самой гордости, женского достоинства. А ты второй раз встретилась с человеком и уже прогуляла с ним до часу ночи.

- Ох!

- Это же, конечно, слабо. Это некрасиво по отношению к себе.

Наступило молчание. Наверное, Надя лежала на подушке, и ей было стыдно говорить. Потому что и Александру стало как-то не по себе. Мать вышла из спальни и направилась в кухню умываться. Надя совсем затихла.

Александр Волгин громко потянулся, кашлянул, зевнул, вообще показал,
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что он насилу проснулся от крепкого сна и встречает день, не подозревая в нём ничего плохого. За завтраком он рассматривал лица матери и сестры и наслаждался своим знанием. У Нади ничего особенного в лице не было, представлялась она шикарно, даже шутила и улыбалась. Только глаза у неё, конечно, покраснели, и волосы были не так хорошо причёсаны, как всегда, и вообще она не была такая красивая, как раньше. Мать разливала чай и смотрела в чашки с тонкой суховатой улыбкой, которая, может быть, выражала печаль. Потом мать быстро взглянула на Александра и действительно улыбнулась:

- Ты чего это гримасничаешь?

Александр спохватился и быстро привёл в порядок свою физиономию, которая действительно что-то такое выделывала, не согласовав своего поведения с хозяином.

- Ничего я не гримасничаю.

Надя метнула в брата задорный, насмешливый взгляд, еле заметно два-три раза качнула головой и... ничего не сказала. Это было довольно высокомерно сделано, и, пожалуй, годилось для вчерашнего дня, но сегодня стояло в оскорбительном противоречии с осведомленностью Александра. Он мог бы её так срезать... Но тайна была дороже чести, и Александр ограничился формальным отпором:

- Скажи, пожалуйста! И чего ты так смотришь?

Надя улыбнулась:

- У тебя такой вид, как будто ты "географию" сдал на "отлично".

В этих словах сверкнула насмешка, но она не успела как следует задеть Александра. Широким фронтом вдруг надвинулась на него география, заблестела реками и каналами, заходила в памяти городами и цифрами. Между ними прятался целый комплекс: и честь, и отец, и "удочка" в третьей четверти, и соревнование с пятым "Б". Сегодня испытание. Александр махнул рукой на сестру и бросился к учебнику.

Но, идя в школу, он всё время вспоминал утренний разговор. Воспоминание проходило на общем приятном фоне: Александр Волгин знает секрет, и никто об этом не догадывается. На этом фоне располагались разные рисунки, но Александр не умел ещё видеть их все сразу. То один выделялся, то другой, и каждый говорил только за себя. Был приятный рисунок, говорящий, что сестра в чем-то виновата, но рядом другой то и дело царапал его душу - неприятно было, что с сестрой что-то случилось. И тут же было написано широким ярким мазком всё их девичье царство, по-прежнему привлекательное и похожее на высокие белые облака. И без всяких облаков прыгали ехидные карикатуры: эти девушки только представляются, и на самом деле, может быть, Володька и прав. Потом всё это терялось и забывалось, и вспоминались слова матери в утреннем разговоре, какие-то слова необычные и важные, о которых всё больше и больше хотелось думать, но о которых думать он не умел, а только вспоминал их тёплую, мудрую силу. Вспоминал слова о том, как мужчина легко смотрит на женщину. Что-то было в этих словах интересное, но что это такое, он не мог разобрать, потому что впереди торчало большое и близкое слово "мужчина". Мужчина - это он, Александр Волгин. После того разговора с отцом это слово часто приходило. Это было что-то сильное, суровое, терпеливое и очень секретное. Потом и этот рисунок стирался, выступали
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откровенные подпольные мысли о стыдном, скабрезные рассказы Ильи Комаровского и настойчивый цинизм Володьки Уварова. Но и это исчезло, и опять блестят на ярко-синем небе высокие белые облака и улыбаются чистые, нежные девушки.

Всё это бродило вокруг души Александра Волгина, толкалось в её стены, по очереди о чём-то рассказывало, но в душе сидел только отцовский подарок - мужчина, выразитель силы и благородства.

Александр рано пришёл в школу. Испытания начнутся в одиннадцать часов, а сейчас только четверть одиннадцатого. Возле карт уже работало несколько человек. В школьном скверике гулял Володька Уваров и важничал, заложив руки за спину. Неужели он так хорошо подготовил географию? Володька задал несколько светских вопросов о самочувствии, о Сандвичевых островах, о видах на "отлично", сам высказал пренебрежительное намерение сдать на "удочку" и вдруг спросил:

- Твоя сестра уже вышла замуж?

Александр вздрогнул всем своим организмом и влепился в Володьку широко открытыми глазами:

- Что?

- Ха! Она вышла замуж, а он не знает! Дела!

- Как ты говоришь? Вышла замуж? Как это?

- Вот теленок! Он не знает, как выходят замуж. Очень просто: раз, раз, а через девять месяцев пацан.

Володька стоял, заложив руки за спину, крепко держа на шее красивую круглую голову.

- Ты врёшь!

Володька пожал плечами, как взрослый, и улыбнулся редкой своей улыбкой:

- Сам увидишь.

И направился к зданию. Александр не пошёл за ним, а сел на скамью и начал думать. Думать было трудно, он ничего не придумал, но вспомнил, что он должен быть мужчиной. К счастью, география прошла отлично, и Александр радостный побежал домой. Но когда он увидел сестру, радость мгновенно исчезла. Надя сидела в кабинете и что-то выписывала в тетрадь. Александр постоял в дверях и неожиданно для себя двинулся к ней. Она подняла голову:

- Ну, как география?

- География? География на "отлично". А вот ты мне скажи.

- Что тебе сказать?

Александр вздохнул громко и выпалил:

- Скажи, ты вышла замуж или нет?

- Что?

- Вот... ты мне скажи... ты вышла замуж или нет?

- Я вышла замуж? Что ты мелешь?

- Нет, ты скажи.

Надя внимательно присмотрелась к брату, встала и взяла его за плечи:

- Подожди. Что это значит? О чём ты спрашиваешь?

Александр поднял глаза и взглянул ей в лицо. Оно было гневное и чужое. Она оттолкнула его и выбежала из комнаты. Слышно было, как в спальне она заплакала. Александр Волгин стоял у письменного стола и думал.
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Но думать было трудно. Он побрёл в столовую. В дверях на него налетела мать:

- Какие гадости ты наговорил Наде?

И вот снова Александр Волгин сидит против отца и снова близко может рассматривать его серебряные звезды. Но сейчас Александр спокоен, он может смотреть отцу прямо в глаза, и отец отвечает ему улыбкой:

- Ну?

- Я тебе обещал...

- Обещал.

- Я сказал, что буду мужчиной.

- Правильно.

- Ну, вот так и делал... всё так делал.

- Только одно сделал неправильно?

- Не как мужчина?

- Да. У Нади не нужно было спрашивать.

- А у кого?

- У меня.

- У тебя?!

- Ну, рассказывай.

И Александр Волгин рассказал отцу всё, даже подслушанный утренний разговор. А когда рассказал, прибавил:

- Я хочу знать, вышла она замуж или не вышла. Мне нужно знать.

Отец слушал внимательно, иногда утвердительно кивал головой и не задал ни одного вопроса. Потом он прошёлся по кабинету, взял на столе папиросу, окружил себя облаком дыма и в дыму замахал спичкой, чтобы она потухла. И в это время спросил, держа папироску в зубах:

- А для чего тебе это нужно знать?

- А чтобы Володька не говорил.

- Чего?

- Чтобы не говорил, что замуж вышла.

- Почему этого нельзя говорить?

- Потому что он врёт.

- Врёт? Ну, пускай врёт.

- Как же? А он всё будет врать.

- Да что ж тут обидного? Разве выйти замуж - это плохо?

- Он только говорит: замуж...

- Ну?

- А он говорит... такое... он гадости говорит.

- Ага... значит, ты разобрал.

- Разобрал.

Александр кивнул головой, самому себе подтверждая, что действительно разобрал.

Отец подошёл к нему вплотную, взял его за подбородок и посмотрел в глаза серьёзно и сурово:

- Да. Ты мужчина. Ну... и дальше всегда разбирай. Всё.

Александр на следующий день не подошёл к Володьке и сел на другой парте. На перемене Володька положил ему руку на плечо, но Александр Волгин сбросил его руку с плеча:

- Отстань!
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Володька покривил губы и сказал:

- Думаешь, нуждаюсь?

На этом вся история, собственно говоря, и кончается. Пути Володьки Уварова и Александра Волгина разошлись надолго, может быть, навсегда. Но был такой день, всего через две недели, в последний день учебного года, когда эти пути на короткую минуту снова скрестились.

В том же скверике в группе мальчиков Володька говорил:

- Клавка в десятом классе первая...

Мальчики с хмурой привычкой слушали Володьку.

Александр прошёл сквозь их толпу и стал против рассказчика:

- Ты сейчас наврал! Нарочно наврал!

Володька лениво повёл на него глазом:

- Ну, так что!

- Ты всегда врёшь! И раньше всё врал! И сегодня!

Мальчики в его тоне услышали что-то новое и по-новому бодрое. Они подвинулись ближе. Володька поморщился:

- Некогда чепуху слушать...

Он двинулся в сторону, Александр не тронулся с места:

- Нет, ты не уходи!

- О, почему?

- А я сейчас буду бить тебе морду!

Володька покраснел, но по-английски сжал губы и прогнусавил:

- Интересно, как ты будешь бить мне морду!

Александр Волгин размахнулся и ударил Володьку в ухо. Володька немедленно ответил. Завязалась хорошая мальчишеская драка, в которой всегда трудно разобрать, кто победитель. Пока подбежал кто-то из старших, у противников текла из носов кровь и отлетело несколько пуговиц. Высокий десятиклассник спросил:

- Чего это они? Кто тут виноват?

Одинокий голос сказал примирительно:

- Да подрались, и всё. Одинаково.

Мальчики недовольно загудели:

- Одинаково! Сказал! Этому давно нужно!

Добродушный голос Кости Нечипоренко спокойно разрезал общий гул:

- Неодинаково. Есть большая разница. Волгин этого гада за сплетни бил, а он... конечно, отмахивался!

Мальчики громко рассмеялись.

Володька провел рукавом по носу, быстро всех оглянул и направился к зданию. Все глядели ему вслед: в его походке не было ничего английского.

--

Никакие разговоры о "половом" вопросе с детьми не могут что-либо прибавить к тем знаниям, которые и без того придут в своё время#21. Но они опошлят проблему любви, они лишат её той сдержанности, без которой любовь называется развратом. Раскрытие тайны, даже самое мудрое, усиливает физиологическую сторону любви, воспитывает не половое чувство, а половое любопытство, делая его простым и доступным.

Культура любовного переживания невозможна без тормозов, организованных в детстве. Половое воспитание и должно заключаться в воспитании того интимного уважения к вопросам пола, которое называется
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целомудрием. Умение владеть своим чувством, воображением, возникающими желаниями - это важнейшее умение, общественное значение которого недостаточно оценено.

Многие люди, говоря о половом воспитании, представляют себе половую сферу, как нечто совершенно изолированное, отдельное, как что-то такое, с чем можно вести дело с глазу на глаз. Другие, напротив, делают из полового чувства какой-то универсальный фундамент для всего личного и социального развития человека; человек в их представлении есть всегда и прежде всего самец или самка. Естественно, и они приходят к мысли, что воспитание человека должно быть прежде всего воспитанием пола. И те и другие, несмотря на свою противоположность, считают полезным и необходимым прямое и целеустремленное половое воспитание.

Мой опыт говорит, что специальное, целеустремленное так называемое половое воспитание может привести только к печальным результатам. Оно будет "воспитывать" половое влечение в такой обстановке, как будто человек не пережил длинной культурной истории, как будто высокие формы половой любви уже не достигнуты во времена Данте, Петрарки и Шекспира, как будто идея целомудренности не реализовалась людьми ещё в Древней Греции.

Половое влечение не может быть социально правильно воспитано, если мыслить его существующим обособленно от всего развития личности. Но и в то же время нельзя половую сферу рассматривать как основу всей человеческой психики и направлять на неё главное внимание воспитателя. Культура половой жизни есть не начало, а завершение. Отдельно воспитывая половое чувство, мы ещё не воспитываем гражданина, воспитывая же гражданина, мы тем самым воспитываем и половое чувство, но уже облагороженное основным направлением нашего педагогического внимания.

И поэтому любовь не может быть выращена просто из недр простого зоологического полового влечения. Силы "любовной" любви могут быть найдены только в опыте неполовой человеческой симпатии. Молодой человек никогда не будет любить свою невесту и жену, если он не любил своих родителей, товарищей, друзей. И чем шире область этой неполовой любви, тем благороднее будет и любовь половая.

Человек, который любит свою Родину, народ, своё дело, не станет развратником, его взгляд не увидит в женщине только самку. И совершенно точным представляется обратное заключение: тот, кто способен относиться к женщине с упрощённым и бесстыдным цинизмом, не заслуживает доверия как гражданин; его отношение к общему делу будет так же цинично, ему нельзя верить до конца.

Половой инстинкт, инстинкт огромной действенной силы, оставленный в первоначальном, "диком" состоянии или усиленный "диким" воспитанием, может сделаться только антиобщественным явлениям. Но связанный и облагороженный социальном опытом, опытом единства с людьми, дисциплины и торможения, он становится одним из оснований самой высокой эстетики и самого красивого человеческого счастья.

Семья - важнейшая область, где человек проходит свой первый общественный путь! И если этот путь организован правильно, правильно пойдёт и половое воспитание. В семье, где родители деятельны, где их авторитет естественно вытекает из их жизни и работы, где жизнь детей, их первые
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общественные движения, их учеба, игра, настроения, радости, огорчения вызывают постоянное внимание родителей, где есть дисциплина, распоряжение и контроль, в такой семье всегда правильно организуется и развитие полового инстинкта у детей. В такой семье никогда не возникнет надобности в каких-либо надуманных и припадочных фокусах, не возникнет, во-первых, потому, что между родителями и детьми существует совершенно необходимая черта деликатности и молчаливого доверия. На этой черте взаимное понимание возможно без применения натуралистического анализа и откровенных слов. И во-вторых, на той же черте значительным и мудрым будет каждое слово, сказанное вовремя, экономное и серьёзное слово о мужественности и целомудрии, о красоте жизни и её достоинстве, то слово, которое поможет родиться будущей большой любви, творческой силе жизни.

В такой атмосфере сдержанности и чистоты проходит половое воспитание в каждой здоровой семье.

Будущая любовь наших детей будет тем прекраснее, чем мудрее и немногословнее мы будем о ней говорить с нашими детьми, но эта сдержанность должна существовать рядом с постоянным и регулярным вниманием нашим к поведению ребенка. Никакая философия, никакая словесная мудрость не принесёт пользы, если в семье нет правильного режима, нет законных пределов для поступка.

Старый интеллигентский "российский" разгон умел объединять, казалось бы, несовместимые вещи. С одной стороны, мыслящие интеллигентны всегда умели высказывать самые радикальные и рациональные идеи, часто выходящие даже за границы скромной реальности, и в то же время всегда обнаруживали страстную любовь к неряшливости и к беспорядку. Пожалуй, в этом беспорядке с особенным вкусом видели что-то высшее, что-то привлекательное, что-то забирающее за живое, как будто в нём заключались драгоценные признаки свободы. В разном хламе бытовой богемы умели видеть некоторый высокий и эстетический смысл. В этой любви было что-то от анархизма, от Достоевского, от христианства. А между тем в этой беспорядочной бытовой "левизне" ничего нет, кроме исторической нищеты и оголенности. Иные современники в глубине души ещё и сейчас презирают точность и упорядоченное движение, целесообразное и внимательное к мелочам бытие.

Бытовая неряшливость не может быть в стиле советской жизни. Всеми средствами, имеющимися в нашем распоряжении, мы должны вытравливать этот задержавшийся богемный дух, который только по крайнему недоразумению считается некоторыми товарищами признаком поэтического вкуса. В точности, собранности, в строгой и даже суровой последовательности, в обстоятельности и обдуманности человеческого поступка больше красоты и поэзии, чем в любом "поэтичном беспорядке".

Что у нас не совершенно исчезли эти "сверхчеловеческие" симпатии к неряшливости быта, лучшим доказательством является стихотворение Вадима Стрельченко [Стрельченко Вадим Константинович (1912-1942)], помещённое в пятом номере "Красной нови" за 1937 год.

Не в дому рождённому

В синем небе - тучи, солнце и луна...

Праздничны - акации. Улица - шумна.
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Что там? Все столпились... Крик на мостовой.

Что там?

Только лошадь вижу за толпой...

Что там?

"Да роженица! Редки дела:

Как везли в больницу, тут и родила".

Кто бежит в аптеку, кто жалеет мать...

Ну а мне б ребенка в лоб поцеловать:

Не в дому рожденный! Если уж пришлось, -

Полюби ты улицу до седых волос!

Взгляды незнакомые, нежные слова

Навсегда запомни, крошка-голова!

Не в дому рожденный!

Не жалей потом:

Ну, - рожден под солнцем, не под потолком!

Но пускай составят твой семейный круг

Сотни этих сильных

Братьев и подруг.

Что это такое? Поэзия? Шутка? Или серьёзно?

Разрешение от бремени на улице, в толпе зевак, среди дикой заботы и диких чувств, есть прежде всего большое несчастье и для матери и для ребенка. По своей санитарной, медицинской, житейской непрезентабельности такое событие может вызвать только возмущение. Это некрасиво, нечистоплотно, опасно для жизни и матери и ребенка. И причины таких явлений не вызывают сомнений: всё та же неряшливость, ротозейство, лень, бездумье, неспособность рассчитать, подготовить, организовать - вот эта проклятая манера угорелой кошки всегда спешить и везде опаздывать.

А поэт обрадовался: ему удалось налететь на такой идеально беспорядочный случай. Безобразная, некрасивая история его вдохновила, у него рождаются и эмоции и рифмы. Почему бы ему не вдохновиться таким частым и нормальным случаем, как рождение под потолком, в чистой комнате, в присутствии врача, в обстановке научно организованной заботы и помощи? Почему? Нет, это пресно, это почти мещанство. А здесь такой красивый бедлам, такой вопиющий беспорядок: и солнце, и луна, и тучи, и лошадь, и крик, и аптека! И "улица - шумна"! И он торжествует. Ему не хочется выругать того возмутительного ротозея и лежебоку, мужа или врача, который виноват в этом несчастном случае, ему, видите ли, захотелось "ребенка в лоб поцеловать". В этом желании так много разболтанного и нечистоплотного эгоизма, пьяного воодушевления и довольства жизнью, которые, как известно, всегда носятся с непрошенными поцелуями. Очень жаль, конечно, что этот "не в дому рождённый" не может ничего сказать. Что он мог бы сказать поэту, приставшему к нему с поцелуями в самый бедственный и трагический момент своей жизни:

- Гражданин! Отстаньте, пожалуйста, с вашими поцелуями, не то я позову милиционера!

Этому ребенку просто некогда разговаривать с поэтом. Он должен кричать и стонать и как-то выбираться из неприятностей, уготованных для него слишком "поэтическими" взрослыми. И поэтому он ничего не может ответить на восторги поэта и, к своему счастью, пропустит мимо ушей его дикие пожелания и утверждения. В каком это смысле нужно "полюбить" улицу до седых волос"? Зачем нужно запомнить "взгляды незнакомых"
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уличных зевак и "нежные слова", не имеющие никакого смысла и значения и такие же дешёвые, как поцелуи поэта?

В нашей жизни ещё встречаются такая умилительная нетребовательность, такие неразборчивость и нечистоплотность. У нас есть ещё индивиды, которые действительно полюбили улицы "до седых волос" и вытрезвляются на первом парадном крыльце, а то и просто на тротуаре.

В семье такая неряшливость быта, непривычка к точному времени, к строгому режиму, к ориентировке и расчету очень много приносит вреда и сильнее всего нарушает правильный половой опыт молодежи. О каком можно говорить воспитании, если сын или дочь встают и ложатся, когда вздумается или когда придется, если по вечерам они "гуляют" неизвестно где или ночуют "у подруги" или "у товарища", адрес которых и семейная обстановка просто неизвестны. В этом случае налицо такая бытовая неряшливость (а может быть, и не только бытовая, а и политическая), что говорить о каком-либо воспитании просто невозможно - здесь всё случайно и бестолково, всё безответственно.

С самого раннего возраста дети должны быть приучены к точному времени и к точным границам поведения. Ни при каких условиях семья не должна допускать каких бы то ни было "ночевок" в чужой семье, за исключением случаев совершенно ясных и надежных. Больше того, все места, где ребенок может задержаться на несколько часов даже днём, должны быть родителям хорошо известны. Если это семья товарища, только родительская лень может помешать отцу или матери с ней познакомиться ближе.

Точный режим детского дня - совершенно необходимое условие воспитания. Если нет у вас такого режима и вы не собираетесь его установить, для вас абсолютно лишняя работа чтение этой книги, как и всех других книг о воспитании.

Привычка к точному часу - это привычка к точному требованию к себе. Точный час оставления постели - это важнейшая тренировка для воли, это спасение от изнеженности, от пустой игры воображения под одеялом. Точный приход к обеду - это уважение к матери, к семье, к другим людям, это уважение к самому себе. А всякая точность - это нахождение в кругу дисциплины и родительского авторитета, это, значит, и половое воспитание.

И в порядке той же бытовой культуры в каждой семье должно быть предоставлено большое место врачу, его совету, его санитарному и профилактическому руководству. Девочки в некоторые периоды особенно требуют этого внимания врача, которому всегда должна помогать и забота матери. Врачебная линия, конечно, главным образом должна лежать на обязанности школы. Здесь уместна организация серьезных бесед по вопросам пола, по ознакомлению мальчиков с вопросами гигиены, воздержания, а в старшем возрасте с опасностью венерических заболеваний.

Необходимо отметить, что правильное половое воспитание в границах одной семьи было бы значительно облегчено, если бы и общество в целом этому вопросу уделяло большое активное внимание. В самом обществе должны всё сильнее и требовательнее звучать настойчивые суждения общественного мнения и моральный контроль над соблюдением нравственной нормы.
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С этой точки зрения нужно в особенности коснуться такой "мелочи", как матерная ругань.

Очень культурные люди, ответственные работники, прекрасно владеющие русским языком, находят иной раз в матерном словае какой-то героический стиль и прибегают к нему по всякому поводу, ухитряясь сохранить на физиономии выражение острого ума и высокой культурности. Трудно понять, откуда идёт эта глупая и дикая традиция.

В старое время матерное слово, может быть, служило своеобразным коррективом к нищенскому словарю, к тёмному косноязычию. При помощи матерной стандартной формулы можно было выразить любую примитивную эмоцию, гнев, восторг, удивление, осуждение, ревность. Но большей частью она даже не выражала никаких эмоций, а служила технической связкой, заменяющей паузы, остановки, переходы - универсальное вводное предложение. В этой роли формула произносилась без какого бы то ни было чувства, она показывала только уверенность говорящего, его речевую развязность.

За двадцать лет наши люди научились говорить. Это бросается в глаза, это можно видеть на любом собрании. Нищенское косноязычие ни в какой мере не характерно для наших людей. Это произошло не только благодаря широкому распространению грамотности, книги, газеты, но и главным образом благодаря тому, что советскому человеку было о чём говорить, существовали мысли и чувства, которые и нужно было выразить и можно было выразить. Наши люди научились без матерного слова высказывать мысли по любому вопросу. Раньше они не умели этого делать и пробавлялись общепринятым и взаимно заменяемым стандартом:

- Да ну их к...!

- Что же ты...!

- Здорово...!

- Я тебя...!

Даже и связная речь, в сущности, была связана из таких же элементов:

- Подхожу... к нему, а он... говорит: пошел ты к... Ах ты, думаю...! На... ты мне нужен...! Да я таких..., как ты..., видел... тысячи.

Матерное слово потеряло у нас своё "техническое" значение, но всё же сохраняется в языке, и можно даже утверждать, что оно получило большое распространение и участвует в речи даже культурных людей. Теперь оно выражает молодечество, "железную натуру", решительность, простоту и презрение к изящному. Теперь это своего рода кокетство, цель которого понравиться слушателю, показать ему свой мужественных размах и отсутствие предрассудков.

В особенности любят его употреблять некоторые начальники, разговаривая с подчиненными. Получается такой непередаваемой прелести шик: сидит ответственейший, могущественный деятель за огромным письменным столом, окружён кабинетной тишиной, мягкостью, монументальностью, обставлен телефонами и диаграммами. Как ему разговаривать? Если ему разговаривать точным языком, деловито, вежливо - что получится? Могут сказать: бюрократ сидит. А вот если при всём своем могуществе и блеске рассыпает он гремящее, или шутливое, или сквозь зубы матерное слово, тогда подчинённые, с одной стороны, и трепещут больше, а с другой стороны, и уважают. Прибегут в свою комнату и восторгаются.
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- Ох, и крыл же! Ох, и крыл...!

И получается не бюрократ, а свой парень, а отсюда уже близко и до "нашего любимого начальника".

И женщины привлекаются к этим любовным утехам. При них, конечно, не выражаются открыто, а больше символически.

- Жаль, что здесь Анна Ивановна, а то я иначе бы с вами говорил!

И Анна Ивановна улыбается с любовью, потому что и ей начальник оказал доверие. Любимый начальник!

А так как каждый человек всегда над кем-нибудь начальствует, то каждый и выражается в меру своих способностей и прерогатив. Если же он последний в иерархическом ряду и ни над кем не начальствует, то он "кроет" неодушевлённые предметы, находящиеся в его распоряжении: затерявшуюся папку, непокорный арифмометр, испорченное перо, завалившиеся ножницы. В особо благоприятной обстановке он "кроет" соседнего сотрудника, соседнее отделение и, снижая голос на семьдесят пять процентов, "любимого" начальника.

Но не только начальники украшают свою речь такими истинно русскими орнаментами. Очень многие люди, в особенности в возрасте 20-22 лет, любят щегольнуть матерным словом. Казалось бы, что немного нужно истратить интеллектуальной энергии, чтобы понять, что русский революционный размах нечто диаметрально противоположное русскому пьяному размаху, и вот не все понимают же! Не все понимают такую простую, абсолютно очевидную вещь, что матерное слово есть неприкрашенная, мелкая, бедная и дешёвая гадость, признак самой дикой, самой первобытной культуры, циничное, наглое, хулиганское отрицание и нашего уважения к женщине, и нашего пути к глубокой и действительно человеческой красоте.

Но если для женщин это свободно гуляющее похабное слово только оскорбительно, то для детей оно чрезвычайно вредно. С удивительным легкомыслием мы терпим это явление, терпим его существование рядом с нашей большой и активной педагогической мечтой.

Необходимо поднять решительную, настойчивую и постоянную борьбу против площадного слова, если не из соображений эстетических, то из соображений педагогических. Трудно подсчитать, а ещё труднее изобразить тот страшный вред, который приносит нашему детству, нашему обществу это наследие рюриковичей.

Для взрослого человека матерное слово - просто неудержимо оскорбительное, грубое слово. Произнося его или выслушивая, взрослый испытывает только механическое потрясение. Матерное слово не вызывает у него никаких половых представлений или переживаний. Но когда это слово слышит или произносит мальчик, слово не приходит к нему как условный ругательный термин, оно приносит с собой и присущее ему половое содержание. Сущность этого несчастья не в том, что обнажается перед мальчиком половая тайна, а в том, что она обнажается в самой безобразной, циничной и безнравственной форме... Частое произношение таких слов приучает его к усиленному вниманию к половой сфере, к однобокой игре воображения, а это приводит к нездоровому интересу к женщине, к ограниченной и слепой впечатляемости глаза, к мелкому, надоедливому садизму словечек, анекдотов, каламбуров. Женщина приближается к нему не в полном
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наряде своей человеческой прелести и красоты, не в полном звучании своей духовной и физической нежности, таинственности и силы, а только как возможный объект насилия и пользования, только как оскорблённая самка. И любовь такой юноша видит с заднего двора, с той стороны, где человеческая история давно свалила свои первобытные физиологические нормы. Этими отбросами культурной истории и питается первое, неясное половое воображение мальчика.

Не нужно, конечно, преувеличивать печальные последствия этого явления. Детство, жизнь, семья, школа, общество, книга дают мальчику и юноше множество противоположных толчков и импульсов, вся наша жизнь, деловое и товарищеское общение с девушкой и женщиной приносят новую пищу для более высоких чувств, для более ценного воображения.

Но не нужно и преуменьшать.

Каждый мужчина, отказавшийся от матерного слова, побудивший к этому товарища, потребовавший сдержанности от каждого встречного разошедшегося "героя", принесёт огромную пользу и нашим детям, и всему нашему обществу.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вера Игнатьевна Коробова работает в библиотеке большого завода, выстроенного на краю города. Обыкновенно она возвращается домой к пяти часам вечера. Сегодня она, её помощницы и сочувствующие задержались позже - готовились к диспуту. Диспут будет завтра. На диспут ожидают автора, одного из крупных писателей. Читатели любят его книги, любит их и Вера Игнатьевна. Сегодня она с радостью возилась над витриной. Любовно и тщательно она расположила за бортиками реек всю критическую литературу о писателе, красиво подставила к журнальным страницам строчки рекомендательных надписей, а в центре витрины укрепила портрет писателя. Портрет был хороший, редкий, писатель смотрел с добродушной домашней грустью, и поэтому вся витрина казалась интимно близкой и какой-то родной. Когда работа была кончена, Вера Игнатьевна долго не могла наладить себя на дорогу домой, хотелось ещё что-нибудь сделать и не хотелось уходить.

Вера Игнатьевна особенно любила свою библиотеку в эти вечерние часы. Она любила с особенной заботливой нежностью принимать со столов и размещать на полках возвращённые читателями книги, приводить в порядок карточки и наблюдать, чтобы старая Марфа Семёновна везде убрала пыль. На её глазах в библиотеке располагался уютный, отдыхающий порядок, и тогда можно уходить домой, но ещё лучше, вот как сегодня, остаться поработать в небольшой компании таких же любителей, как она сама.

В затенённых проходах между полками только в некоторых местах корешки книг освещены светом лампы над столом. В этих местах книги смотрят с таким выражением, как будто они вышли погулять на освещённую вечернюю улицу. Подальше, в полутени, книги мирно сумерничают, о чём-то толкуют тихонько, довольные, что сегодня они не стоят в одиночестве. В далеких чёрных углах крепко спят старики-журналы, которые и днём любят подрёмывать, кстати, и читатели редко их беспокоят. Вера Игнатьевна
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хорошо знала сво` книжное царство. В её представлении каждая книга имеет свою физиономию и свой особый характер. Характер составляется в довольно сложном плане из внешнего вида книги, общего рисунка её содержания, но главным образом из типа отношений между книгой и читателем.

Вот, например, "Наши знакомые" Германа. Это толстенькая, моложавая женщина с хорошеньким личиком, болтливая и остроумная, но какая-то несерьёзная, чудачка. Её компанию составляют главным образом девчонки семнадцати-восемнадцати лет. Несмотря на то, что она гораздо старше их, они с нею в приятельских и коротких отношениях, и, судя по лицам читателей, эта толстушка рассказывает им что-то такое, чего в тексте даже и не прочитаешь. Мужчины возвращают эту книгу с ироническим выражением, как будто говорят: "М-да!"

"Как закалялась сталь" - это книга святая, её нельзя небрежно бросить на стол, при ней неловко сказать сердитое слово.

"Дорога на океан"#22 - это серьёзный хмурый товарищ, он никогда не улыбается, с девчонками принципиально не кланяется, а водит компанию только с суховатыми, худыми мужчинами в роговых очках. "Энергия"#23 - это молчальница, книга с меланхолическим характером, на читателя смотрит недружелюбно, и читатель её боится, а если обращается к ней, то исключительно вежливо и только по делу. "Разгром" - это старый известный доктор, у которого очередь записавшихся и который принимает читателей с выражением добросовестной, хорошей, трудовой усталости. Читатель эту книгу возвращает со спокойной благодарностью, уверенный, что книга ему помогла.

Даже в руках Веры Игнатьевны, когда она отмечает выдачу или возвращение, книги держат себя по-разному. Одни покорно ожидают, пока их запишут, другие рвутся из рук, побуждаемые горячими взглядами читателей, третьи упрямятся и хотят обратно на полку - это потому, что читатель встречает их отчужденным и холодным взглядом.

--

В представлении Веры Игнатьевны книги жили особенной, интересной и умной жизнью, которой Вера Игнатьевна даже немного завидовала, но которую всё же любила.

Вере Игнатьевне тридцать восемь лет. В её лице, в плечах, в белой шее сохранилось ещё очень много молодости, но Вера Игнатьевна об этом не знает, потому что о себе она никогда не думает. Она думает только о книгах и о своей семье, и этих дум всегда так много, что они не помещаются в её сознании, толпятся в беспорядке и не умеют соблюдать очередь.

Как ни приятно остаться вечером в библиотеке, а думы тянут домой. Вера Игнатьевна быстро собирает в сумочку разную мелочь и спешит к трамваю. В тесном вагоне она долго стоит, придерживаясь за спинку дивана, и в это время сдержанная, шепчущая жизнь книг постепенно замирает, а на её место приходят дела домашние.

Сегодня она возвращается домой поздно, значит, и вечер будет напряжённый. Ещё в трамвае в её душе начинают хозяйничать заботы сегодняшнего вечера, они распоряжаются её временем с некоторым удовольствием. Откуда берется это удовольствие - она не знает. Иногда ей кажется, что это от любви. Очень возможно, что это так и есть. Когда встаёт перед ней лицо Павлуши или Тамары, Вера Игнатьевна уже не видит ни пассажиров,
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ни пробегающих улиц, не замечает толчков и остановок, не ощущает и собственного тела, а ремешок сумочки и трамвайный билет держатся между пальцами как-то сами собой, по установившейся привычке. У Павлуши хорошенькое чистенькое лицо, а глаза карие, но в белках столько синевы, что весь Павлуша так и представляется золотисто-синеватым мальчиком. И лицо, и глаза Павлуши - это такое пленительное видение, что Вера Игнатьевна даже думать не может, а только видит, видит и больше ничего. О Тамарочке она, напротив, может и думать. Тамара, правда, несомненная красавица. Вера Игнатьевна таким же неотрывным взглядом всегда видит в ней что-то исключительно прелестное, женственное, нежное. Этого так много в её длинных ресницах, в тёмных кудряшках на висках и на затылке, в пристальном, глубоком и таинственном взгляде серьёзных глаз, в неизъяснимом очаровании движений. О Тамаре она часто думает.

Жизнь самой Веры Игнатьевны с незапамятных времён катилась по одним и тем же рельсам. Этот прямой и гладкий рельсовый путь был проложен по равнинам труда, ежедневных однообразных забот, однообразного кружева мелочей, которые никогда не оставляли её в течение дня, а так и ходили вокруг неё одними и теми же петельками, кружочками и крестиками. Мимо Веры Игнатьевны с потрясающим грохотом пронеслась революция, она чувствовала ее горячий ветер, она видела, как на этом ветру стремительно подхватило и унесло старую жизнь, старых людей, старые обычаи. Трудовой человек, она радовалась этому животворному вихрю, но оторваться от кружева мелочей она не могла ни на одну минуту, потому что это кружево было для кого-то необходимо. Вера Игнатьевна никогда не думала, что это - долг, она просто не могла себе представить, как это можно разорвать какую-нибудь петлю в кружеве, если от этого благим матом может заорать Тамарочка, или Павлуша, или Иван Петрович. Она и замуж вышла за Ивана Петровича, как будто вывязала очередной узор кружева, а не выйти замуж было нельзя: Иван Петрович, по крайней мере, мог бы захныкать.

Вера Игнатьевна на свою жизнь никогда не жаловалась, в последнем счёте всё окончилось хорошо, и теперь можно с радостью смотреть на своих детей и думать о них. А кроме того, её жизнь украшается книгами. Впрочем, Вера Игнатьевна никогда не занималась анализом своей жизни - было некогда. Что хорошего, что плохого в жизни - разобрать трудно. Но когда её мысль доходила до Тамары, она начинала работать неожиданно оригинально. Не было сомнений в том, что жизнь Тамары должна пройти иначе. Сейчас Тамара в архитектурном институте, что-то там зубрит, на ее столе лежит начатый чертёж: какие-то "ордера"#24 и капители#25, какие-то львы с очень сложными хвостами, похожими на букеты, и с птичьими клювами. Конечно, судьба Тамары вовсе не в этих львах, а в чём-то другом. В чём - не совсем было ясно, но это было то, что в книгах называется счастьем. Счастье Вера Игнатьевна представляла себе как лучезарное шествие женщины, как убийственно-гордый ее взгляд, как радость, от неё исходящую. По всему было видно, что Тамара создана для такого счастья и сама в нём не сомневается.

Вера Игнатьевна машинально протолкалась к выходу и быстро пробежала короткое расстояние до своего дома. Тамара открыла ей. Вера Игнатьевна бросила сумочку на подоконник в передней и заглянула в столовую.
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- Павлуша обедал?

- Обедал.

- Он куда-нибудь ушёл?

- Не знаю. Кажется, на коньках.

И в том, что все обедали, и в том, что Павлуша катается на коньках, можно было не сомневаться. Куски пищи были разбросаны по столу, и стояли тарелки, с остатками обеда. В передней валяются на полу комочки земли, какие-то веревочки, обрезки проволоки.

Вера Игнатьевна привычным жестом откинула со лба прямые волосы, оглянулась и взяла в передней щётку. Тамара села в широком кресле, распустила волосы, мечтательно устремила в окно хорошенькие глазки.

- Мама, ну, как же с туфлями?

Выметая из-под ее кресла, мать негромко сказала:

- Тамарочка, может быть, обойдёшься?

Тамара с грохотом отодвинула кресло, швырнула на стол гребень, глаза ее вдруг перестали быть хорошенькими. Она протянула к матери розовые ладони, ее шелковый халатик распахнулся, розовые бантики белья тоже глянули на Вера Игнатьевну сердито.

- Мама! Как ты говоришь! Даже зло берёт! Платье коричневое, а туфли розовые! Что это за туфли!

Тамара с возмущением дрыгнула ножкой, обутой в симпатичную розовую туфельку. В этот момент ее костюм не содержал никаких противоречий: халатик тоже розовый, и чулки розовые.

Вера Игнатьевна задержала щетку и сочувственно посмотрела на ножку Тамары.

- Ну что же... купим. Вот будет получка!

Тамара взглядом следила за работой щётки. По всем законам физики и геометрии ее взгляд должен был натолкнуться на истоптанные, покривившиеся, потерявшие цвет туфли матери, но этого почему-то не случилось. Тамара обвела комнату усталым от страдания взглядом.

- Надоело, - сказала она, - сколько уже получек прошло!

Тамара вздохнула и направилась в спальню. Вера Игнатьевна окончила уборку столовой и ушла в кухню мыть посуду. Из кухонного шкафчика она достала старенький бязевый халат, надела на себя. Домработницы у Коробовых нет. По договорённости жена дворника Василиса Ивановна приходит в два часа

и готовит обед для Тамары и Павлуши. Иван Петрович и Вера Игнатьевна предпочитают обедать на работе - это удобнее, меньше уходит времени.

Примус у Веры Игнатьевны замечательный, она не может им налюбоваться. Стоит два-три раза качнуть насосиком, и он с весёлой готовностью без передышки шумит и гонит настойчивый деловой огонёк. Вода в кастрюле закипает в четверть часа. По своей привычке Вера Игнатьевна и к примусу относится с любовью и узнаёт в нем личный характер, очень симпатичный и дружеский, а главное, такой... рабочий.

Умеет Вера Игнатьевна разбирать и выражение физиономий грязных тарелок. Она готова даже улыбнуться, глядя на них, - такой у них приятный и смешной вид. Они с молчаливым, доверчивым ожиданием наблюдают за ее хлопотами, они с нетерпением ждут купания в горячей воде. Наверное, у них кожа чешется от нетерпения.
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Вера Игнатьевна любила жизнь окружающих вещей и наедине с ними чувствовала себя хорошо. Она иногда даже разговаривала с ними. За работой лицо Веры Игнатьевны оживлялось, в глазах перебегали с шутками и дурачились смешливые зайчики, полные губы по-домашнему иногда даже улыбались. Но на глазах у людей, даже у близких, всё это легкомысленное оживление исчезало: неловко было дурачиться перед людьми, неловко и несерьёзно, Вера Игнатьевны не привыкла.

Сегодня она за мойкой посуды только самую малость пошутила, а потом вспомнила о туфлях Тамарочки и уже до конца думала о них.

Весь этот вопрос о туфлях был изучен ею основательно. Может быть, было ошибкой покупать розовые туфли только потому, что халатик розовый, и вообще нельзя же покупать туфли к халатику. Но так уже случилось, ничего теперь не поделаешь. Потом была длинная история с коричневым платьем. Платье шёлковое, действительно нежно-коричневое. Оно очень идёт к карим глазам и тёмным кудрям Тамары. Но всё-таки вопрос о коричневых туфлях возник как-то непредвиденно, сначала казалось, что коричневое платье заканчивает кампанию. Ещё третьего дня Вера Игнатьевна, оставшись дома одна, произвела сравнение. Платье было нежно-коричневое, а туфли розовые, не такие розовые, как розовая роза, а чуть-чуть темнее и не такие яркие. На самое короткое мгновение у Веры Игнатьевны блеснула мысль, что при таких туфлях коричневое платье носить можно. И сами туфли в этот момент как будто кивнули утвердительно. Но это была только минутка слабости, Вера Игнатьевна старалась не вспоминать о ней. Сейчас она вспоминала только расстроенное личико Тамары, и от этого на душе у неё становилось больно.

В наружную дверь постучали. Вера Игнатьевна встряхнула руками над тазом и пошла открыть. Она была очень удивлена: в дверях стоял Андрей Климович Стоянов.

Андрей Климович Стоянов любил библиотеку и книги, пожалуй, не меньше Веры Игнатьевны. Но он был не библиотекарь, а фрезеровщик, и фрезеровщик какой-то особенный, потому что другие фрезеровщики его фамилию произносили не иначе, как в двойном виде:

- Сам-Стоянов.

- Даже-Стоянов.

- Только-Стоянов.

- Ну!-Стоянов.

- Вот-Стоянов.

Вера Игнатьевна в одушевлённых предметах разбиралась вообще слабее, чем в неодушевлённых, поэтому не могла понять, что такое в Андрее Климовиче было специально фрезерное? Правда, до нее доносились из цехов восторженные сообщения о том, что бригада Стоянова сделала 270-290 процентов, что в бригаде Стоянова придумали какой-то замечательный "кондуктор", что бригада Стоянова завела целый цветник вокруг своих станков, даже шутили, что бригада скоро будет переименована в "универсально-фрезерную оранжерею имени Андрея Стоянова". И всё же в представлении Веры Игнатьевны Андрей Климович выступал исключительно как любитель книги. Ей трудно было понять, как он мог справляться со своими фрезерными, если на самом деле он так влюблен в книгу. Андрей Климович нарочно
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устроился работать в вечерней смене, а на выборах в фабзавком сам напросился:

- Приспособьте меня к библиотеке.

Книги Андрей Климович любил по-своему. Книги - это переплетенные люди. Он иногда удивлялся, зачем в книгах описание природы, какого-нибудь дождя или леса. Он приходил в комнату к Вере Игнатьевне и говорил:

- Человека разобрать трудно, в человеке тайна есть; писатель разберёт, а наш брат прочитать должен, тогда видно. А дождь - так и есть дождь. Если я на дождь посмотрю, так и разберу сразу - дождь. И какой дождь - разберу, маленький или большой, вредный или не вредный. Лес тоже. Писатель никогда того не напишет, что увидеть можно.

Зато люди, описанные в книгах, всегда вызывали у Андрея Климовича напористое и длительное внимание. Он любил поговорить об этих людях, умел заметить противоречия и всегда обижался, если писатель был несправедлив к людям.

- Достоевского не люблю. Говорят, хороший писатель, а я не люблю. Такого про человека наговорит, стыдно читать. Ну, скажем, этот самый Раскольников. Убил он старушенцию, за это суди и взгрей как следует. А тут тебе на! - целый роман написал! И что же вы думаете! Читаю, читаю, а мне уж его и жалко стало и зло берёт: за что жалею, а всё потому, что пристали к человеку, спасения нет.

И вот сейчас Андрей Климович стоит в дверях и улыбается. Улыбка у него немного застенчивая, нежная и красивая, как будто это не сорокалетний фрезеровщик улыбается, а молодая девушка. И в то же время в этой улыбке есть много мужественного, знающего себе цену.

- Разрешите, Вера Игнатьевна, зайти, дело есть маленькое.

Андрей Климович и раньше заходил по книжным делам - живёт он на той же улице, но сейчас действительно чувствовалось, что зашёл он по какому-то особому делу.

- А вы все по хозяйству?

- Да какое там хозяйство! Посуда только. Проходите в комнату.

- Да нет, давайте здесь, на кухне, можно сказать, в цеху, и поговорим.

- Да почему?

- Вера Игнатьевна, дело у меня... такое, знаете, секретное!

Андрей Климович хитро улыбнулся и даже заглянул в комнату, но никого там не увидел.

В кухне Андрей Климович сел на некрашеную табуретку, иронически посмотрел на горку вымытой, еще мокрой посуды и спросил:

- На посуде этой вы-то не обедали?

Вера Игнатьевна вытирала руки полотенцем.

- Нет, дети.

- Дети? Ага! Я к вам, можно сказать, от фабзавкома, тут нужно выяснить одно дело.

- Это насчет завтрашнего диспута?

- Нет, это персонально касается вас. Решили у нас кое-кого премировать по культурному фронту. Как бы к Новому году, но поскольку в библиотеке вроде праздник, так вас решили в первую очередь. Деньгами премируют, как водится, но тут я вмешался: деньгами, говорю, Веру Игнатьевну нельзя премировать, ничего из такой премии не выйдет, одни переживания и всё.
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- Я не понимаю, - улыбнулась Вера Игнатьевна.

- Вот не понимаете, а вещь самая простая. Деньги штука скользкая: сегодня они в одном кармане, а завтра они в другом, а послезавтра и следу не осталось. Деньги для вас - это мало подходит, да у вас же и карманов нету. Надо вещь какую-нибудь придумать!

- Какую же вещь?

- Давайте думать.

- Вещь? Ага, ну, хорошо. А только стоит ли меня премировать?

- Это уже по высшему соображению. Ваше дело сторона. так какую вещь?

- Туфли нужны, Андрей Климович. Я вам прямо скажу: очень нужны!

Андрей Климович осторожно глянул на туфли Веры Игнатьевны, а она еще осторожнее придвинулась к табуретке, на которой стояла посуда.

- Туфли эти... да-а! Туфли - хорошее дело, туфли можно.

- Только...

Вера Игнатьевна покраснела.

- Только коричневые... обязательно коричневые, Андрей Климович!

- Коричневые?

- Андрей Климович с какой-то грустной улыбкой поглядел в сторону.

- Можно и коричневые, что ж... Только... туфли такое дело, туфли без примерки нельзя. Отправимся с вами в магазин и примерим. Бывает, подъём не подойдёт, и фасон нужно присмотреть, а то дадут тебе такой фасон, господи помилуй!

Вера Игнатьевна краснела и улыбалась, а он поднял голову и присматривался к ней одним глазом. Носок его ботинка задумчиво подымался и опускался, постукивая по полу.

- Так что, пойдём завтра купим?

- Да зачем вам беспокоиться, Андрей Климович? Я никогда не примериваю.

Просто номер и всё.

- Номер? Ну... какой же номер?

- Какой номер? Тридцать четвёртый.

- Тридцать четвертый? Не тесный ли будет, Вера Игнатьевна?

Вера Игнатьевна вспомнила, что пора вытирать посуду, и отвернулась к стене за полотенцем.

- Этот номер не пройдёт, Вера Игнатьевна, - весело сказал Андрей Климович.

Вера Игнатьевна подхватила первую тарелку, но и тарелка смотрела на неё с широкой тарелочной улыбкой. Вера Игнатьевна сказала так, для приличия:

- Какой номер не пройдёт?

- Тридцать четвертый номер не пройдёт!

Андрей Климович громко расхохотался, поднялся с табурета и плотно прикрыл дверь. Стоя у двери, он поднял глаза к потолку и сказал, будто декламируя:

- Барышне вашей здесь ничего не достанется... раз я взялся за это дело по специальному заданию. Ни одной коричневой туфли не достанется. Барышня и так будет хороша!

Вера Игнатьевна не умела сказать "какое ваше дело", да и вид Андрея
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Климовича не располагал к такой грубости. Она растерянно промолчала. Андрей Климович снова оседлал табуретку.

- Вы не сердитесь, хозяюшка, что я вмешиваюсь. А если нужно! Надо что-нибудь с вами делать. Я, как от фабзавкома, имею государственное право. И я так и сказал: премируем товарища Коробову, а девчонку вашу, франтиху, пускай папка премирует!

- Почему вы так говорите? Какая она франтиха? Молодая девушка...

Вера Игнатьевна сердито посмотрела на гостя. Почему он, в самом деле, говорит такие слова: девчонка, франтиха! Это о Тамаре, о её красавице с длинными ресницами и кудряшками на висках, о красивой женщине, которой принадлежит будущее счастье. Вера Игнатьевна подозрительно проверила: неужели Андрей Климович враг её дочери? В своей жизни она мало видела врагов. У Андрея Климовича были кудрявые усы, они симпатично шевелились над его нежной улыбкой, и это, конечно, противоречило его враждебным словам. Но всё-таки пусть он скажет.

- Почему вы так относитесь к Тамаре?

Андрей Климович перестал улыбаться и озабоченно погладил себя по затылку:

- Вера Игнатьевна, давайте я скажу вам правду. Давайте скажу.

- Ну, какую там ещё правду? - Вере Игнатьевне вдруг захотелось сказать: "Не надо говорить правду".

- Вот я вам скажу правду, - серьёзно произнёс Андрей Климович и хлопнул рукой по колену, - только бросьте на минутку ваши эти тарелки, послушайте!

Он принял из её рук вытертую тарелку и осторожно положил на горку чистых, даже рукой погладил сверху в знак полного порядка. Вера Игнатьевна опустилась на табуретку у окна.

- Правды не нужно бояться, Вера Игнатьевна, и не обижайтесь. Дело - ваше, понятно, и дочка - ваша, это всё так. Но только и вы у нас работник дорогой. А мы видим. Вот, скажем, как вы одеваетесь. Присмотрелись. Вот это юбчонка, например...

Андрей Климович осторожно, двумя пальцами взял складочку её юбки:

- ...Одна у вас. Видно же. И на службе она работает, и на диспуте, и посуду ей приходится. А юбочка своё отслужила, по всему видать. Это счастье, что она чёрненькая, а то уж... куда уж ей работать! Туфельки... и говорить нечего. От бедности, что ли? Так и муж - сколько, и вы - сколько, и дочкина стипендия всё-таки, а детей у вас двое. Так? Двое. А самое кардинальное: барышня ваша щеголиха, куда тебе! Инженерши с ней не сравняются. Придёт в клуб - фу, фу, фу! То у ней синее, то у ней чёрное, то ещё какое. Да и не в этом дело, пускай себе ходит, мы и без того знаем,

народ говорит. И посуду с какой стати!

- Андрей Климович! Я - мать - могу заботиться!

- Вот редкость какая - мать! Моя Елена Васильевна тоже мать, а посмотрите, как мои девчурки мотаются. И им ничего, молодые – успеют нагуляться. У моей Елены и руки не такие, а у вас всё-таки, как говорится, - интеллигентная работа. Стыдно, прямо скажу. Вам жить да жить, вы ещё молодец, и женщина красивая, а с какой стати, ну, с какой стати?

Вера Игнатьевна опустила глаза и по вековой женской привычке хотела пощипать юбку на колене, но вспомнила, как охаял юбку только что Андрей
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Климович, и ещё вспомнила все места, где эта юбка заштопана и заплатана. Вера Игнатьевна приняла руку с колена и начала потихоньку обижаться на Андрея Климовича.

- Андрей Климович, каждый живёт по-своему. Значит, мне так нравится.

Но Андрей Климович сверкнул на неё сердитым взглядом, даже его кучерявые усы зашевелились сердито:

-А нам не нравится.

- Кому?

- Нам, народу, не нравится. Почему такое: наш уважаемый библиотекарь, а одевается... недопустимо сказать. И мужу вашему не нравится.

- Мужу? А откуда вы знаете? Ведь вы же его и не видели.

- Во-первых, видел, а во-вторых, раз он муж, все одинаковы, возьмёт да и то... народ знаете какой, за ними смотри да смотри.

Андрей Климович снисходительно улыбнулся и поднялся с табуретки.

- Одним словом, решили вас премировать отрезом на платье, шёлк такой есть, какой-то буржуазный, чёрт его знает, называется - не выговоришь, это моя жинка умеет выговаривать, мужеский язык на это не способен. Но только и пошьём в нашем пошиве, это уж как хотите, чтобы по вашей мерке было. И пенензы у меня!

Он хлопнул себя по карману. Вера Игнатьевна подняла на него глаза, потом перевела их на недоконченные тарелки и тихо вздохнула. Что-то такое было в его словах справедливое, но оно насильственно обрывало какую-то нежную петельку в кружеве её жизни, и это было страшновато. И не могла она никак примириться с враждебностью Андрея Климовича к Тамаре. В общем, всё получалось какое-то странное. Но в то же время Андрей Климович любил книги, и он член фабзавкома, и от него исходила убедительная простая симпатия.

- Так как? - спросил бодро Андрей Климович, стоя у дверей.

Она собралась ответить, но в этот момент широко распахнулась дверь, и перед ними встало очаровательное видение: Тамара в разлетевшемся халатике, и чулки, и бантики, и туфли. Она презрительно пискнула и исчезла, дверь снова закрыта. Андрей Климович провёл рукой по усам от носа в сторону:

- Да... Так как, Вера Игнатьевна?

- Ну, что же... если нужно... я вам очень благодарна.

--

Вечер это был не совсем обычный, хотя события протекали сравнительно нормально. Вера Игнатьевна покончила с посудой, убрала в кухне и начала готовить ужин. А тут пришёл и Павлуша, оживлённый, румяный и намокший. Он заглянул в кухню и сказал:

- Жрать хочется, ты знаешь, как крокодилу! А что на ужин? Каша с молоком? А если я не хочу с молоком? Нет, я хочу так, а молоко тоже так.

- Где ты измок?

- Я не измок, а это мы снегом обсыпались.

- Как это так: обсыпались? И белье мокрое?

- Нет, белье только в одном месте мокрое, вот здесь.

Вера Игнатьевна спешно занялась переодеванием сына. Кроме этого одного места, составляющего всю его спину, он промок и во многих других
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местах, а чулки нужно было выжимать. Вера Игнатьевна хотела, чтобы Павлуша залез под одеяло и согрелся, но этот план ему не понравился. Пока мать развешивала в кухне его одежду, он вырядился в отцовские ботинки и синий рабочий халатик Тамары. Прежде всякого другого дела он показался в этом наряде сестре и был вознагражден свыше меры. Тамара крикнула: - Отдай!

И бросилась отнимать халатик. Павлуша побежал по комнатам, сначала в столовую, потом в спальню. Перепрыгнув два раза через кровать отца, он снова очутился в столовой. Здесь Тамара поймала бы его, но он ловко подбрасывал на её пути стулья и хохотал от удачи. Тамара кричала "отдай", налетала на стулья, швыряла их в сторону. Грохот этой игры испугал Веру Игнатьевну. Она выбежала из кухни. Преследуя брата, Тамара не заметила матери и сильно толкнула её к шкафу. Падая на шкаф, Вера Игнатьевна больно ушибла руку, но не успела почувствовать боль, так как была ошеломлена звоном разбиваемого стекла: это она сама столкнула с буфета кувшин с водой. В этот момент Павлуша уже хохотал в руках Тамары и покорно стаскивал с себя синенький халатик. Тамара вырвала халатик из рук брата и розовой ручкой шлепнула его по плечу.

- Если ты посмеешь взять мой халатик, я тебя изобью.

- Ох, изобьешь! Какая ты сильная!

- А ну, попробуй! Ну, попробуй!

Тамара увидела мать, склонившуюся над останками кувшина, и закричала:

- Мама! Что это, в самом деле? Хватает, берёт, таскает! Что это такое?

Как пошить что-нибудь, так у нас три года разговаривают, туфель допроситься не могу, а как рвать и хватать, так ничего не говори! С какой стати такая жизнь... проклятая!

Последние слова Тамара выпалила с рыданием, с силой швырнула халатик на стол и отвернулась к буфету, но больше не рыдала, а стояла и молча смотрела на буфет. Обычно в такой позе она всегда казалась матери несчастной и обиженной и вызывала нестерпимую жалость. Но сейчас Вера Игнатьевна не оглянулась на неё - так была занята кропотливой работой собирания осколков кувшина. Тамара бросила вниз на мать быстрый внимательный взгляд и снова отвернулась к резьбе буфета. Мать ничего не сказала, молча понесла в кухню стекляшки. Тамара проводила ее пристальным, несколько удивленным взглядом, но, услышав ее шаги, снова приняла прежнее положение. Вера Игнатьевна возвратилась из кухни с тряпкой и, присев к разлитой воде, сказала тихо, серьезно:

- Ты растоптала воду... подвинься.

Тамара переступила лужицу и отошла к своему столику, но и от столика еще наблюдала за матерью.

События, собственно говоря, протекали нормально. Бывали и раньше такие весёлые игры, бывало, что и разбивалось что-нибудь стеклянное. В таком же нормальном порядке мать поставила на стол ужин. Полураздетый Павлуша набросился на кашу. Он долго одной рукой размешивал в каше масло, а другой рукой держал на столе стакан с молоком - он очень любил молоко. Тамара каши никогда не ела, она любила мясо, и теперь ее ожидали на сковородке две подогретые котлеты. Но Тамара замерла у своего столика с чертежом и смотрела мимо матери и мимо ужина. Вера
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Игнатьевна глянула на дочь, и жалость царапнула ее материнское сердце.

- Тамара, садись кушать.

- Хорошо, - шепнула Тамара и тяжело повела плечами, как всегда делают люди, разбитые жизнью.

Жизнь протекала нормально. В одиннадцать часов пришел Иван Петрович. Давно было достигнуто соглашение о том, что Иван Петрович всегда приходит с работы, и поэтому за последние годы не было случая, чтобы возникал вопрос, откуда он пришел. Даже когда он возвращался в окружении паров Госспирта, Вера Игнатьевна больше беспокоилась о его здоровье, чем о нарушении служебной этики. Такое добросовестное соблюдение соглашения происходило потому, что Иван Петрович отличался замечательно ровным характером, справедливо вызывающим зависть многих домашних хозяек. Знакомые часто говорили Вере Игнатьевне:

- Какой у вас хороший муж! Редко можно встретить мужа с таким характером! Вам так повезло, Вера Игнатьевна!

Эти слова всегда производили на Веру Игнатьевну приятное впечатление - обычно ей никто не завидовал в жизни, если не считать мелкого случая, когда ей кто-то сказал:

- Какой у вас замечательный примус! Редко можно достать такой примус!

Иван Петрович работал старшим экономистом, но в отличие от других старших экономистов, как известно, людей жёлчных и склонных к конъюнктурным анализам и к частым переменам службы, Иван Петрович имел характер спокойный, и к анализам склонности не имел, и сидел на одном месте лет пятнадцать, а может быть, и больше. Правда, о своей работе он никогда ничего жене не рассказывал, и то, что он где-то работает старшим экономистом, у Веры Игнатьевны вставало как воспоминание молодости.

На Иване Петровиче хорошего покроя костюм, лицо у него полное, чистое и маленькая прекрасно отбритая по краям бородка. О его костюмах Вера Игнатьевна заботится только тогда, когда они пошиты, а как они шьются, Вера Игнатьевна не знает, Иван Петрович заботится об этом без ее консультации. Ежемесячно он дает Вере Игнатьевне триста рублей.

Как всегда, придя домой, Иван Петрович присаживается к столу, а Вера Игнатьевна подаёт ему ужин. Пока она подаёт, он подпирает бородку сложенными руками и покусывает суставы пальцев. Его глаза спокойно ходят по комнате. Перед ним появляются тарелки, он чуть-чуть приосанивается и закладывает за воротник угол салфетки. Без салфетки он никогда не ест, и вообще он человек очень аккуратный. Разговаривать он может только тогда, когда немного закусит.

И сегодня всё проходило нормально. Иван Петрович съел котлеты и придвинул к себе компот. И спросил:

- Ну, Тамара, как твоя архитектура?

У своего столика Тамара пожала вежливо плечом. Вера Игнатьевна присела на стул у стены и сказала:

- Тамара очень обижается. Никак не купим ей коричневых туфель.

Иван Петрович отломил зубочистку от спичечной коробки и заходил ею в зубах, подталкивая ее языком и вкусно обсасывая. С трудом повел глазом на Тамару. Потом внимательно рассмотрел зубочистку и сказал:

- Туфли - серьёзное дело. А что, не хватает денег?
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- Для меня всегда не хватает, - грустно сказала Тамара.

Иван Петрович встал за столом, заложил руки в карманы брюк и о чем-то задумался, глядя в пустую тарелку. Стоя в таком положении и думая, он два-три раза поднял свое тело на носки и опустил, а потом начал насвистывать песенку герцога. Можно было предположить, что он думает о туфлях. Но вероятно, он ничего хорошего не придумал. Качнувшись последний раз, он медленно пошел в спальню, и песенка герцога стала доноситься уже оттуда. Тамара гневно повернулась на стуле и горячим взглядом ударила в дверь спальни. Вера Игнатьевна начала убирать со стола.

Так нормально прошел и этот вечер, один из вечеров жизни Веры Игнатьевны. Но в нём было и свое отличие от других вечером. С того момента, когда ушел Андрей Климович, в душе Веры Игнатьевны происходило неслышное движение.

И раньше за работой по хозяйству Вера Игнатьевна умела думать о разных интересных вещах. Обычно она вспоминала свою работу в библиотеке, представляла вновь полученные книги, разговоры читателей, отдельные свои советы и слова. Любила вспоминать удачные действия, остроумные выходы, душевные слова. Когда какое-нибудь тёплое или значительное выражение проходило в ее памяти несколько раз подряд, она с внутренней улыбкой рассматривала его, прислушивалась к нежнейшим оттенкам и радовалась.

Сегодня, если бы не Андрей Климович, она думала бы о завтрашнем диспуте, вспоминала бы витрину и портрет любимого писателя, думала бы о его книгах в красивых, твёрдых, синевато-сизых переплетах. Книги его отличались молодым насмешливым характером, о них вспоминать было приятно.

Но сегодня обо всём этом не думалось. И готовя ужин, и подбирая осколки разбитого кувшина, и снова вытирая тарелки, когда уже все отправились спать, Вера Игнатьевна всё думала о словах Андрея Климовича. Почему-то на первый план выступала только одна тема: убийственный отзыв Андрея Климовича о её юбке. Было очень обидно узнать, что все её труды и старания, все надежды пропали даром. Сколько вечеров она истратила на починку юбки, и всегда, заканчивая работу, она была уверена, что цель победоносно достигнута, завтра она выйдет на работу в очень приличном виде, а временами ей украдкой казалось, что вид у неё не только приличный, а даже элегантный. И выходит, что всё это было наоборот. "Народ говорит". Все видели и все посмеивались. А завтра? Завтра диспут.

Покончив с посудой и уборкой, Вера Игнатьевна освободила стол, сняла с себя юбку и разложила ее на столе. Юбка послушно расправила на столе свои старые морщины. Вера Игнатьевна присмотрелась к ней, и неожиданно ее глаза заполнились слезой; ей так жаль стало эту старушку. Юбка смотрела на нее с выражением печальной, уставшей дряхлости, видно было, что ей так нужно отдохнуть, полежать где-нибудь в теплом уголке комода, поспать вволю. Когда-то она была шёлковой. Была очень хорошенькая, нежная, игривая. Сейчас шелковистость ткани можно было увидеть, только если очень пристально присмотреться, но эта шелковистость была седая. И в этой лёгкой дрожащей седине везде прошли морщинки и рубцы старых жизненных ран. Ещё то, что было заштопано давно, кое-как держалось, но
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последние рубцы представляли собой совершенно изможденные сеточки, сквозь которые просвечивала белая крышка стола.

Вера Игнатьевна включила утюг. Она осторожно, стараясь несильно надавливать, провела несколько раз горячим утюгом. В том месте, где он проходил, морщины разглаживались и прятались, и юбка смотрела со старческой грустной ласковостью.

Отгладив юбку, Вера Игнатьевна подняла ее в руках и осмотрела. Нет, теперь трудно было обмануться: и отглаженная, она не обещала никакой элегантности, но Вера Игнатьевна бодро улыбнулась: ничего, вместе жили, вместе и отвечать будем.

На душе у Веры Игнатьевны стало спокойнее и тише, а когда она села приводить в порядок свои туфли, в тишине кухонной комнаты ей показалось

как-то по-особенному уютно и думалось уже не о юбке, не о завтрашнем выступлении на диспуте, а о себе.

По странному свойству своего характера, сейчас Вера Игнатьевна не чувствовала себя одинокой. Во-первых, на столе лежала отглаженная, успокоившаяся юбка, во-вторых, где-то далеко улыбались усы Андрея Климовича. На него она не обижалась. Что же? Надо подумать над его словами.

Вера Игнатьевна толстой иглой и вощаной ниткой пришивала отпоровшуюся подошву и размышляла улыбаясь. Улыбалась она потому, что чувствовала себя помолодевшей, и это было непривычно и немного смешно. Она представляла себя в новом шёлковом платье, и это выходило тоже... странно и... тоже смешно. Сквозь туман своих домашних забот она видела, что новое платье это неизбежно, но дело в том, что это не только платье, а ещё... дико и стыдно думать, в нём было что-то, похожее на молодость. Вера Игнатьевна даже головой встряхнула от удивления. Она осторожно подошла к тусклому зеркальцу над умывальником. Её вдруг поразили действительно молодые, улыбающиеся глаза и полные, что-то шепчущие, весёлые губы. Румянца в зеркальце не было видно, но Вера Игнатьевна чувствовала, как он тёплой краской разливался на щеках. Она нечаянно вспомнила об Иване Петровиче, отошла от зеркала, снова уселась на табурете, но ее рука с толстой иглой не возобновила работы. Она ясно увидела: какая же она жена? Для этого чисто одетого, чисто выбритого, уверенного мужчина разве она могла быть женой? Она давно уже не была ею, и не могла быть. Иван Петрович не видел ее белья, ее чулок, он многого не видел.

Вера Игнатьевна спохватилась. Ее пальцы со спешным усилием заработали над туфлей. Наморщив лоб, Вера Игнатьевна торопилась окончить работу и идти спать, чтобы ни о чём больше не думать.

--

Диспут прошел очень интересно. Читатели говорили искренне и взволнованно, сходя с трибуны, пожимали руку писателю и благодарили. Вера Игнатьевна ревнивым взглядом встречала каждого выступающего и провожала, успокоенная и радостная. И молодые и старики умели не только говорить, они умели и чувствовать, в этом было большое торжество, и Вера Игнатьевна знала, что это торжество широкое, народное. И впереди себя и за своей спиной она ощущала новую восхитительную страну, которая умеет говорить и чувствовать.

Андрей Климович тоже взял слово и сказал коротко:

- Книги товарища я прочитал, прямо скажу, с опасностью для жизни:
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две ночи не спал. До чего там народ изображён хороший! Боевой народ, понимаете, молодой народ, веселый. Даже пускай там что угодно, а он своему делу преданный народ! Ну что же? Ночью читаешь, а днем посмотришь, и в самом деле такой народ! Верно показано. Да я и сам такой...

Публика громко рассмеялась. Андрей Климович сообразил, что слишком увлёкся, и смущённо разгладил усы от носа в сторону. А потом и поправил дело:

- Культуры, конечно, нужно больше, это верно, и у вас это правильно подмечено. Так для культуры и стараемся. Вот библиотека у нас какая, клуб прямо мировой, писатели приезжают, ученые. И спасибо Советской власти, таких товарищей ставит на работу, как Вера Игнатьевна Коробова.

В зале горячим взрывом взлетели аплодисменты. Вера Игнатьевна оглянулась на писателя, но и писатель уже стоял за столом, улыбался, смотрел на неё и хлопал. В зале многие встали, все смотрели на Веру Игнатьевну, шум аплодисментов подымался всё выше и выше. Вера Игнатьевна в полном испуге двинулась было к дверям, но писатель мягко перехватил ее за талию и осторожно подвинул к столу. Она опустилась на стул и неожиданно для себя положила голову на спинку стула и заплакала. Всё сразу стихло, но Андрей Климович с дурашливым отчаянием махнул рукой, и все засмеялись добродушно и любовно. Вера Игнатьевна подняла голову, быстро привела в порядок свои глаза и тоже рассмеялась. В зале прошла волна говора. Андрей Климович взял в руки бумажку и прочитал, что парторганизация, фабзавком и заводоуправление постановили за энергичную и преданную работу премировать заведующую библиотекой Веру Игнатьевну Коробову отрезом крепдешина. Последнее слово Андрей Климович произнёс не вполне уверенно и даже кивал головой в знак трудности, но всё равно это слово смешалось с новыми аплодисментами. Из портфеля Андрей Климович вынул лёгкий свёрток, перевязанный голубой ленточкой, переложил его в левую руку, а правую протянул для пожатия. Вера Игнатьевна хотела взять свёрток, но заметила, что это будет неправильно. Андрей Климович поймал ее руку и крепко пожал, люди в зале аплодировали и смеялись радостно. Вера Игнатьевна густо покраснела и глянула на Андрея Климовича с искренним и сердитым укором. Но Андрей Климович высокомерно улыбался и терпеливо проделывал все необходимые церемонии. Наконец, крепдешин, завернутый в белую бумагу и перевязанный голубой ленточкой, улегся на столе перед ней. В этот момент она вспомнила о своей старенькой юбке и поспешила поджать ноги под стул, чтобы туфли ее не были видны из зала.

Всё это ещё не так скоро окончилось. Взял слово писатель и сказал хорошую речь. Благодарил фабзавком за то, что он воспользовался этим диспутом и отметил работу такого замечательного человека, как Вера Игнатьевна Коробова. В писательской среде многие знают Веру Игнатьевну. Мало написать книгу, надо эту книгу организовать в глубоком общении с читателем, и так делается великое дело политического, культурного и нравственного просвещения. Вокруг таких людей, как Вера Игнатьевна, растёт и ширится новая, социалистическая культура. Сегодняшнее собрание - это не меньшее достижение, чем постройка нового завода, чем повышение урожайности, чем дорожное строительство. И таких собраний, таких проявлений молодой и глубокой социалистической культуры много в
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нашем Союзе. Мы все должны гордиться этим и гордиться такими людьми, как Вера Игнатьевна. В то время, когда в фашистских государствах книги сжигают на кострах, преследуют и изгоняют лучших представителей человеческого гуманизма, в нашей стране к книге относятся с любовью и благодарностью и чествуют таких творческих работников книги, как Вера Игнатьевна. От имени писательской общественности он благодарит ее за большую работу и желает ей силы и здоровья, чтобы она могла еще долго работать над воспитанием советского читателя...

Вера Игнатьевна внимательно слушала речь писателя и с удивлением видела, что она и в самом деле совершает великое дело, что ее любовь к книге - это вовсе не секретное личное чувство, это действительно большое, полезное и важное явление. Вплотную к ней придвинулось не замечаемое ею до сих пор ее общественное значение. Она напряженно присматривалась к этой идее и вдруг увидела ее всю целиком, увидела десятки тысяч книг, прочитанных людьми, увидела и самых людей, ещё так недавно наивных и несмелых, теряющихся перед шеренгами корешков и линией имён и просящих: "Дайте что-нибудь о разбойниках" или "Что-нибудь такое... о жизни". Потом они стали просить про войну, про революцию, про Ленина. А сейчас они ничего уже не просят, а записываются тридцать пятым или пятьдесят пятым в очередь на определенную книгу и ругаются:

- Что это такое! В такой библиотеке только пять экземпляров! Что это такое!?

Вера Игнатьевна удивлялась: да ведь всё это она и раньше знала. Под ее руководством работает восемь библиотекарей, и они всё это знали и часто в вечерние часы говорили о книге, о читателе, о методе. Знает она работу и других библиотек, была на многих конференциях, читала критические и библиографические статьи и журналы. Всё знала, везде участвовала и всё-таки не почувствовала вот такой большой гордости, как сегодня, такого торжества.

И как будто на ее вопрос отвечал писатель:

- Такие люди, как Вера Игнатьевна, страшно скромны, они никогда не думают о себе, они думают о своей работе, они слишком поглощены её сегодняшним звучанием. Но мы с вами думаем о них, мы с горячей пронзительностью пожимаем им руки, и прекрасно сделала организация вашего завода, что премировала Веру Игнатьевну дорогим платьем. И мы ей говорим: нет, и о себе думайте, живите счастливо, одевайтесь красиво, вы заслужили это, потому что и революция наша для того сделана, чтобы настоящему труженику жилось хорошо.

Этот исключительный день до конца был исключительным. После собрания в библиотеке был организован банкет для работников библиотеки и актива читателей. На столах было вино, бутерброды, пирожное. Молодые сотрудники усадили Веру Игнатьевну рядом с писателем, и до вечера они вспоминали свои победы, затруднения, сомнения, говорили о своих общих друзьях: читателях, книгах и писателях.

А когда расходились, Андрей Климович осторожно вынул у Веры Игнатьевны из-под мышки перевязанный голубой ленточкой сверток и сказал:

- Домой это вам не нужно нести. Мы здесь его в ящичек запрём, а завтра, благословясь, и в инпошив#26.
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Даже писатель расхохотался на эти слова. Вера Игнатьевна покорно отдала свёрток.

Придя домой, Вера Игнатьевна принялась за обычную работу. Павлуша снова отправился кататься на коньках, и после него остались такие же следы в передней. Тамара, видимо, с утра ходила непричёсанная, на ее столе лежал всё тот же чертёж, в нём за сутки не произошло никаких изменений, если не считать одного львиного хвоста, который сейчас был наведён тушью. С матерью Тамара не разговаривала: так всегда начиналась правильная осада после стремительного, но неудачного штурма.

Раньше в представлении Веры Игнатьевны эта стратегия выражала не только обиду дочери, но и ее собственную вину, а сегодня почему-то никакой своей вины Вера Игнатьевна не чувствовала. И сегодня очень тяжело было видеть, как Тамара страдает, очень больно было смотреть на ее хорошенькое грустное личико, очень жаль было, что в этой молодой, милой жизни исковерканным оказывается сегодняшний день, но было уже ясно, что виновата в этом не Вера Игнатьевна. Мысль переходила к Ивану Петровичу. Очень возможно, что виноват именно он. Вчерашняя песенка герцога все-таки припоминалась. Иван Петрович должен был хоть немного заинтересоваться туфлями Тамары. И... триста рублей в месяц - мало. Сколько он получает жалованья? Раньше он получал, кажется, семьсот рублей, но это было очень давно...

Думая об этих делах, Вера Игнатьевна всё же находилась под впечатлением сегодняшнего своего торжества, и поэтому думалось как-то лучше и смелее. Она не могла уже забыть и волну любовного внимания людей и широкую картину большой ее работы, нарисованную писателем. И свой дом показался ей сейчас бедным и опустошенным.

Но домашние дела никто не отстранил, они и сегодня протекали нормально, в них была та же привычная техника и привычные пути заботы и мысли, и привычные, десятилетиями воспитанные эмоции. И снова Вера Игнатьевна подавала ужин Павлуше и Тамаре. Тамара с такой печалью смотрела на котлету, ее вилка с такой трогательной слабостью подбирала крошки пищи на тарелке, ее нежные губы с таким бессилием брали с вилки эти крошки, что Вера Игнатьевна не могла быть спокойна. Начало саднить в груди, и вдруг вспомнился свёрток, перевязанный ленточкой. Простой и жадный эгоизм стоял за этим свёртком. В то время, когда эта красивая девушка не может даже надеть своё любимое платье, Вера Игнатьевна в тайне держит где-то свой дорогой крепдешин. А потом она сошьёт платье и будет щеголять в нём, как какая-нибудь актриса, а кто поможет этой девушке? Уже в воображении Веры Игнатьевны возникла дверь комиссионного магазина, вот она входит в магазин и предлагает... но... ей нечего предложить, свёрток остался у Андрея Климовича. Быстро-быстро шмыгнуло в уме, что свёрток можно взять, но так же быстро Андрей Климович улыбнулся кудрявым усом, и комиссионный магазин исчез. И в груди стало саднить еще больше, и до самого прихода Ивана Петровича Вере Игнатьевне было не по себе.

Когда Иван Петрович приступил к ужину, Вера Игнатьевна, сидя на стуле у стены, сказала:

- Сегодня у нас был диспут, а после диспута, представьте, меня премировали.
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Тамара широко открыла глаза и забыла о своих страданиях. Иван Петрович спросил:

- Премировали? Интересно! Много дали?

- Отрез на платье.

Иван Петрович поставил по сторонам тарелки кулаки, вооружённые ножом и вилкой, и сказал, деловито и вкусно пережёвывая мясо, постукивая черенком ножа по столу:

- Старомодная премия!

Тамара подошла к столу, полулегла на него, приблизила к матери живой,

заинтересованный взгляд:

- Ты уже получила?

- Нет.. он там... там, в инпошиве.

- Так она уже есть? Материя уже есть?

Вера Игнатьевна кивнула головой и застенчиво посмотрела на дочь.

- А какая материя?

- Крепдешин.

- Крепдешин. А какого цвета?

- Я не видела... не знаю.

Головка Тамары со всеми принадлежностями: хорошенькими глазками, розовыми губками, милым, остреньким, широким у основания носиком – удобно расположилась на ладошках. Тамара внимательно рассматривала мать, как будто соображала, что получится, если мать нарядить в крепдешин. Ее глаза подольше остановились на колене матери, спустились вниз, к туфлям, снова поднялись к плечам.

- Будешь шить? - спросила Тамара, не приостанавливая исследования.

Вера Игнатьевна еще больше застыдилась и сказала тихо, с трудом:

- Да... думаю... моя юбка старенькая уж...

Тамара скользнула по матери последним взглядом, выпрямилась, заложила руки назад, посмотрела на лампочку.

- Интересно, какой цвет?

Иван Петрович придвинул к себе тарелку с сырниками и сказал:

- У нас давно не премируют вещами. Деньги во всех отношениях удобнее.

Полным голосом новое платье заговорило только на другой день. В обеденный перерыв в библиотеку пришёл Андрей Климович и сказал:

- Ну, идём наряжаться.

Весёлая, черноглазая Маруся набросилась на него с высоты верхней ступеньки лестнички:

- А вы чего пришли? Думаете, без вас не управимся?

- А я нарочно пришёл. Идём с Верой Игнатьевной в инпошив.

Вера Игнатьевна выглянула из своей комнатки.

Андрей Климович показал головой на дверь.

- Да куда вы пойдете? Кто вас пустит? Это дамский инпошив. Без вас обойдемся.

Маруся спрыгнула с лестнички.

- Вам нельзя туда.

- Маруся, вот я вам два слова по секрету скажу. Вот идем сюда.

Они отошли к окну. Там Андрей Климович шептал, а Маруся смеялась и кричала:
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- Ну да! А как же? Конечно! Да какой же это секрет?! Знаем без вас, давно знаем! Будьте спокойны! Не-ет! Нет, всё понимаем.

Они возвратились от окна довольные друг другом, и Маруся сказала:

- Давайте сюда эту самую премию.

Андрей Климович отправился в самый дальний угол библиотеки. Его вторая сообщница, такая же веселая, только беленькая, Наташа, развевая полами халатика, бросилась за ним с криком:

- Под десятью замками! Сами не откроете!

Они возвратились оттуда с знаменитым свертком. Вера Игнатьевна за своим столом работала, обложившись счётами. Наташа внимательным, любовным движением отняла у нее перо и положила его на чернильницу, отодвинула в сторону счета и с милой девичьей торжественностью положила перед Верой Игнатьевной перевязанный ленточкой свёрток. Двумя пальчиками она потянула кончики узелка, и через секунду голубая ленточка уже украшала ее плечи. И вот из конверта белой блестящей бумаги первым лучом сверкнул радостный, праздничный шёлк.

- Вишнёвый! - закричала Наташа и молитвенно сложила руки. – Какая прелесть!

- Ну, что вы, вишнёвый! - смутилась Вера Игнатьевна. - Разве это можно?

Но Наташины руки уже подхватили благодарные волны материи и набросили их на грудь и плечи Веры Игнатьевны. Она с судорожным протестом уцепилась за Наташины пальцы и покраснела до самых корней волос.

Маруся пищала:

- Какая красота! Как вам идёт! Какая вы прелесть! У вас такой цвет лица! Как это замечательно выбрано: вишнёвый крепдешин!

Девушки обступили Веру Игнатьевну и с искренним восторгом любовались и глубокой тёмно-красной волной шёлка, и смущением Веры Игнатьевны, и своей дружеской радостью. Маруся тормошила за плечи Андрея Климовича:

- Это вы выбирали? Сами?

- Сам.

- Один?

- Один.

- И выбрали вишнёвый?

- Выбрал.

- Врёте! Не может быть! Жену с собой водили.

- Зачем мне жена? Если я сам с малых лет, можно сказать, в этих шелках... можно сказать... купался... и вообще вырос.

- В каких щелках? Где это вы так выросли?

- А вот в этих самых креп... креп... кремдюшинах! Как же!

Андрей Климович разгладил усы и серьёзно приосанился.

Маруся смотрела на него недоверчиво:

- Вы такой были... аристократ?

- А как же! Моя мать, бывало, как развесит одежду сушить... после стирки, прямо картина: шелка тебе кругом разные - вишнёвые, яблочные, абрикосовые!
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- А-а! - закричала Маруся. - Сушить! Разве шёлковую материю стирают?

- А разве не стирают?

- Не стирают!

- Ну в таком случае беру свои слова назад.

Девушки пищали и смеялись, снова прикидывали материю на плечи Веры

Игнатьевны, потом на свои плечи и даже на плечи Андрея Климовича. Он держал прежнюю линию:

- Мне что? Я привычный!

В заводском инпошиве продолжались такие же торжества. Вокруг вопроса о фасонах разыгралась такая борьба, что Андрей Климович повертел головой, махнул рукой и ушёл и только на крыльце сказал:

- Ну и народ же суматошный!

Вера Игнатьевна настаивала на самом простом фасоне:

- Это не годится для старухи.

У Наташи от таких слов захватило дыхание, и она снова тащила Веру Игнатьевну к зеркалу:

- Ну, пускай, пускай гладко! А всё-таки здесь нужно немного выпустить.

Седой бывалый мастер кивал головой и подтверждал:

- Да, это будет лучше, это будет пышнее.

Вера Игнатьевна чувствовала себя так, как будто ее привели сюда играть с малыми детьми. Даже в далёкой своей молодости она не помнила такого ажиотажа с шитьём платья, тем более сейчас ей казались неуместными все эти страсти.

Но девиц остановить было невозможно. Разогнавшись на фасонах, они перешли к прическе и предлагали самые радикальные реформы в этой области. Потом пошли темы чулок, туфель, комбине. Наконец, Вера Игнатьевна прогнала их в библиотеку, воспользовавшись окончанием обеденного перерыва.

Наедине с мастером она твёрдо остановилась на простом фасоне, а мастер охотно подтвердил его наибольшую уместность. Сговорившись о сроке, она ушла на работу. По дороге с некоторым удивлением заметила в себе серьёзную решимость сшить и носить красивое платье. Вместе с этим решительно возникал новой образ ее самой. Это была какая-то новая Вера Игнатьевна. В инпошиве в зеркале она увидела новую свою фигуру, украшенную вишнёвом шёлком, и новое лицо, им освещённое. Ее приятно поразило, что в этом новом не было ничего кричащего, ничего легкомысленно-кокетливого, ничего смешного. В тёмно-красных складках ее лицо действительно казалось более красивым, молодым и счастливым, но в то же время в нём было много достоинства и какой-то большой правды.

Подходя к дверям библиотеки, Вера Игнатьевна вспомнила речь писателя. Она глянула вниз на свои туфли. Не могло быть сомнений в том, что эта рвань может оскорблять не только ее, но и то дело, которому она служит.

Вера Игнатьевна возвращалась домой в состоянии непривычного покоя. Как и раньше, стоя в трамвае, она с любовью представляла себе лица Павлуши и Тамары, так же, как и раньше, любовалась ими, но теперь о них больше хотелось думать, и думалось без тревожной, мелочной заботы, они выступали в ее воображении скорее как интересные люди, чем как опекаемые.

- 197 -

Дома она застала тот же неубранный стол. Она бросила на него привычный взгляд, но привычное стремление немедленно приняться за уборку не возникало в ней так неоспоримо, как раньше. Она села в кресло у стола Тамары и почувствовала, как это приятно. Ей почти не приходилось отдыхать в этом кресле. Она откинула голову на спинку и погрузилась в пассивный лёгкий полусон, когда мысли не спят, но пробегают без дирижера свободной легкой толпой. Из спальни вышла Тамара.

- Ты и сегодня не была в институте? - спросила Вера Игнатьевна.

Тамара подвинулась к окну и сказала печально, глядя на улицу.

- Нет.

- Почему ты не ходишь в институт?

- Мне в чем ходить в институт,

- Тамарочка, но что же делать?

- Ты знаешь, что надо делать.

- Ты всё о туфлях?

- О туфлях.

Тамара повернулась к матери и заговорила быстро и громко.

- Ты хочешь, чтобы я ходила в розовых туфлях и в коричневом платье? Ты хочешь, чтобы я смешила людей. Да? Ты этого хочешь? Так и говори прямо.

- Тамарочка, но ведь у тебя есть и другие платья. И есть черные туфельки. Они, конечно, старые, но целые. И неужели все ваши студенты так строго наблюдают цвета?

- Чёрные? Чёрные туфли?

Тамара бросилась к серому шкафчику и возвратилась оттуда с чёрной туфелькой в руках. Она возмущенно протянула ее к лицу матери:

- В этом ходить? Это, по-твоему, обувь? А может, по-твоему, это не заплата? А здесь, по-твоему, не зашито?

- Да ты посмотри, в каких я хожу! Тамарочка!

Вера Игнатьевна произнесла это несмело, с самым дружеским оттенком доверия. Она хотела по возможности смягчить упрёк. Но Тамара никакого упрёка не заметила, она обратила внимание только на нелогичность сравнения:

- Ну, что ты говоришь, мама? Что же, я должна одеваться так, как ты? Ты своё отжила, а я молодая, я хочу жить!

- Я была молодая, я гораздо больше тебя нуждалась. Я часто и спать ложилась голодная.

- Ну! Пошла! Почём я знаю, что там у вас было и почему вы голодали? То было при царизме, какое мне дело! А теперь совсем другие! И родители теперь должны для детей жить, это все знают, только у нас почему-то не знают. А когда я буду старая, так я не буду жалеть для дочери!

Тамара стояла, опершись на стол, говорила по-прежнему быстро, размахивала туфелькой, но не видала ни ее, ни матери. В ее глазах и в ее голосе начинали кипеть слёзы. Она остановилась, чтобы передохнуть, и в это время Вера Игнатьевна успела сказать:

- Неужели уж я такая старая, что всё должна отдавать тебе, а сама ходить в этих опорках?

- А я разве заставляю тебя ходить в опорках? Ходи, в чем хочешь, а
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меня не выставляй на посмешище! Небось, как себе, так шьёшь новое платье! Шьёшь. Себе так всё можно, а мне так нельзя? Ты же шьёшь себе шёлковое платье?

- Шью.

- Вот видишь? Я так и знала! Сама ты можешь наряжаться. Перед кем тебе наряжаться? Перед кем? Перед отцом, да?

- Тамара! У тебя же есть платье!

- А ты не могла продать? Можно коричневое продать. А у тебя какого цвета эта... премия? Какого?

- Вишнёвого.

- Ну, вот видишь: вишнёвого! А я сколько просила вишнёвое! Я сколько просила, а ты всё забыла, всё забыла.

Тамарочка уже не удерживала слёз, её лицо было мокрое.

- Чего же ты хочешь?

- Хочу! А что ты думаешь? Родила, а теперь ходи как попало? А сама ты наряжаешься, стыдно тебе молодиться на старости лет, стыдно!

Всё это Тамара проговорила уже в истерике. Она ещё раз крикнула "стыдно!" и бросилась в спальню. Оттуда по всем комнатам разнеслись ее рыдания, приглушенные подушкой. Вера Игнатьевна замерла в кресле. На нее надвинулась черная туча тоски, может быть, ей действительно стало стыдно. В двери постучали. Пошатываясь среди черной тучи, прислушиваясь к рыданиям Тамары, она направилась к двери.

Перед ней стоял Андрей Климович. Войдя в дверь, он повернул голову на звуки рыданий, но немедленно улыбнулся:

- Я вот решил занести по дороге. Это талоны на бесплатный пошив.

Вера Игнатьевна сказала машинально:

- Заходите.

Андрей Климович на этот раз не выразил желания разговаривать в кухне, охотно прошел в столовую. Вера Игнатьевна поспешила к спальне, чтобы закрыть дверь, но не успела. К двери подбежала Тамара, размахнулась чем-то большим и тёмным и швырнула его к ногам матери. Лёгкие чёрные волны развернулись в воздухе и улеглись на полу. Тамара только одно мгновение наблюдала этот полёт, потом метнулась в спальню, и к ногам Веры Игнатьевны полетело коричневое. Тамара крикнула:

- Пожалуйста! Можешь носить! Наряжайся! Мне не нужно твоих нарядов.

Тамара увидела Андрея Климовича, но ей уже было всё равно. В гневе она хлопнула дверью и скрылась в спальне.

Вера Игнатьевна стояла над распростёртыми нарядами и молчала. Она даже не размышляла. Она не была оскорблена, ей не стыдно было гостя. Человеческий гнев всегда замораживал ее.

Андрей Климович положил на стол какие-то бумажки, потом быстро наклонился, поднял оба платья и поместил их на боковине кресла. Сделал всё это по-хозяйски и даже поправил завернувшийся рукав. Потом он стал против Веры Игнатьевны в позе наблюдателя, заложил руки за спину и сказал:

- Вы что это? Испугались этого г...?

Сказал громко, в явном расчёте, что и в спальне услышат. В спальне действительно стало так тихо, как будто там лег покойник.
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Вера Игнатьевна вздрогнула от грубого слова, схватилась за спинку стула и вдруг... улыбнулась:

- Андрей Климович? Что вы говорите?

Андрей Климович стоял в той же позе, смотрел на Веру Игнатьевну строго, и губы его побледнели:

- Это я только говорю, Вера Игнатьевна, а разговоров тут мало. Мы вас, это верно, уважаем, но и такого дела простить нельзя. Кого это вы здесь высиживаете? Кого? Врагов разводите, Вера Игнатьевна?

- Каких врагов? Андрей Климович?!

- Да кому такие люди нужны, вы сообразите! Вы думаете, только вам неприятности, семейное дело? Вот она пообедала, а посуда стоит, а она, дрянь такая, вместо того, чтобы после себя убрать, чем занимается? Барахлишко вам в лицо кидает? А вы его заработали своим честным трудом! К вам у неё такое чувство, а к Советской власти какое? А она же и комсомолка, наверное. Комсомолка?

- Комсомолка! Ну, так что?

Андрей Климович оглянулся. В дверях стояла Тамара, смотрела на Андрея Климовича презрительно и покачивала головой.

- Комсомолка? А вот интересно, я посмотрел бы, как ты посуду помоешь, тряпичная твоя душа!

Тамара на посуду не глянула. Она не могла оторвать от Андрея Климовича ненавидящего взгляда.

- Ты обедала? - кивнул он на стол.

- Это не ваше дело, - сказала Тамара гордо. - А какое вы имеете право ругаться?

- Комсомолка! Ха! Я в восемнадцатом году комсомольцем был и таких барынь, как ты, видел.

- Не ругайтесь, я вам говорю! Барынь! Может быть, я больше всего работаю.

Тамара повернулась к гостю плечом. Какую-нибудь секунду они смотрели друг на друга сердитыми глазами. Но Андрей Климович вдруг обмяк, развел руками и сощурил ехидные глазки:

- Добром тебя прошу, сделай для меня, старого партизана, удовольствие: помой!

В лице Тамары зародилась улыбка и сразу же приняла презрительное выражение. Она бросила мгновенный взгляд на притихшую мать, такой же взгляд на платья, лежавшие в кресле.

- А? Давай вместе. Ты будешь мыть, а я примус налажу. Ты же все равно не сумеешь.

Тамара быстро подошла к столу и начала собирать тарелки. Лицо у неё было каменное. Даже глаза прикрыла, чуть-чуть вздрагивали красивые, тёмные ресницы.

Андрей Климович даже рот приоткрыл:

- Вот молодец!

- Не ваше дело, - хрипло прошептала Тамара.

- Неужели помоешь?

Она сказала так же тихо, как будто про себя, проходя в спальню:

- Халат надену.

Она скрылась в спальне. Вера Игнатьевна смотрела на гостя во все
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глаза и не узнавала. Куда девался Андрей Климович, любитель книги, человек с кудрявыми усами и нежной улыбкой. Посреди комнаты стоял коренастый, грубовато-занозистый и властный человек, стоял фрезеровщик Сам-Стоянов. Он по-медвежьи и в то же время хитро оглядывался на спальню и крякал по-стариковски:

- Ах ты, чёртово зелье! Не ругайтесь! Вот я тебя возьму в работу!

Он начал засучивать рукава. Тамара быстро вышла из спальни в спецовке, глянула на Стоянова вызывающе:

- Вы думаете, только вы умеете всё делать? Тоже: рабочий класс! Воображаете! Вы сами не умеете мыть посуду, дома жена моёт, а вы тоже барином.

- Ну, не разговаривай, бери тарелки.

Вера Игнатьевна опомнилась и бросилась к столу:

- Зачем это? Товарищи!

Стоянов взял её за руку и усадил в кресло. Вера Игнатьевна почувствовала особое почтение к его открытым волосатым рукам.

Тамара быстро и ловко собрала тарелки, миски, ножи, вилки и ложки. Стоянов серьёзно наблюдал за нею. Она ушла в кухню, и он зашагал за нею, размахивая волосатыми руками и с такой экспрессией, как будто они собирались не посуду мыть, а горы ворочать.

Вера Игнатьевна осталась в кресле. Ее пальцы ощутили на боковинке прохладную ткань шёлка, но она уже не могла думать ни о каких нарядах. Перед ее глазами стоял Стоянов. Она завидовала ему. Это оттуда, из фрезерного цеха, приносят люди железную хватку и простую мудрость. Там идёт настоящая работа, и там люди другие. Перед ней как будто открылся уголок большого занавеса, и она увидела за ним горячую область настоящей борьбы, по сравнению с которой ее библиотечная работа показалась ей маленькой и несерьёзной.

Вера Игнатьевна поднялась и не спеша побрела в кухню. Она остановилась в передней. В неширокую щель приоткрытой двери она увидела одного Стоянова. Он сидел на табурете, широко расставив ноги, разложив на коленях волосатые руки, и со сдержанной хитроватой улыбкой наблюдал. Сейчас его усы не кучерявятся над нежной улыбкой, а нависли торчком, и вид у них такой, как будто они и не усы вовсе, а придирчиво-острое оружие.

Он говорил:

- На тебя вот за работой и посмотреть приятно. Совсем другая девка. А платья швырять, на кого ты похожа? Ведьма, форменная ведьма! Думаешь, красиво!

Тамара молчала. Слышно было, как постукивали тарелки в тазу.

- Гоняешься за красотой, душа из тебя вон, а выходит у тебя некрасиво, просто плюнуть жалко. Для чего это тебе такие моды-фасоны разные? И чёрное! И коричневое! И жёлтое! Да ты ж и так красива, и так на чью-нибудь голову горе с тобой и готовится!

- А может, и не горе! А может, кому-нибудь счастье!

Тамара сказала это без злости, доверчиво-весело, очевидно, разговор со Стояновым не обижал ее.

- Какое от тебя счастье может быть, сообрази, - сказал Стоянов и пожал плечом, - какое счастье? Коли ты жадная, злая, глупая!

- Не ругайтесь, я вам говорю!

- 201 -

- И такая ты неблагодарная, тварь, сказать стыдно! Мать у тебя... Мать твою весь завод почитает. Работа у неё трудная... На что уже я рабочий человек... Да как же ты моешь? А с обратной стороны кто будет мыть? Пепка?

- Ах, - сказала Тамара.

- Ахать вот ты умеешь, а матери не видишь. Тысячи книг, каждую знай, каждому расскажи, каждому по вкусу подбери и по надобности в то же время, разве не каторга? А домой пришла - прислуга! Кому прислуживать? Тебе? За что, скажи на милость, для чего? Чтобы та такой ведьмой выросла ещё кому на голову? Да на твоём месте мать на руках носить нужно. Последнее отдать, туда-сюда мотнуться, принести, отнести, ты ж молодая, собаки б тебя ели. Вот приди ко мне, посмотри - не хуже тебя девки - с косами, и образованные тоже, одна историком будет, другая доктором.

- А что ж, и приду.

- И приди, полезно. Душа у тебя хорошая, забаловали только. Разве мои могут допустить, чтобы мать у них за прислугу ходила? Мать у них во! Королева! А посуду всё-таки не умеешь мыть. Что ж это... повозила, повозила, а жир весь остался.

- Где остался?

- А это что? Придавить нужно.

Стоянов поднялся с табуретки, его стало не видно. Потом Тамара тихо сказала:

- Спасибо.

- Вот, правильно, - произнёс Стоянов, - надо говорить "спасибо". Благодарность - вещь самая нужная.

Вера Игнатьевна на цыпочках удалилась в столовую. Она взяла с кресла платья Тамары и спрятала их в шкаф. Потом смела крошки с обеденного стола и начала подметать комнату.

Стало как-то неловко ощущать, что за спиной чужой человек воспитывает её дочь. Возникла потребность в объяснении, почему Тамара внимательно слушает его, не дерзит, не обижается, почему воспитание протекает так легко и удачно?

Тамара принесла из кухни посуду и начала размещать ее на полках в буфете. Стоянов стал у дверей. Когда она закрыла дверцы шкафа, он протянул руку:

- До свиданья, товарищ.

Тамара хлопнула его по руке своей розовой ручкой:

- Сейчас же просите прощения! За все слова просите прощения, сколько слов наговорили: барыня, ведьма, тварь, дрянь и ещё хуже. Разве так можно общаться с девушкой. А ещё рабочий класс! Просите прощения!

Андрей Климович показал свою нежную улыбку:

- Извините, товарищ. Это в последний раз. Больше такого не будет. Это я согласен: в рабочем классе должно быть вежливое обращение.

Тамара улыбнулась, вдруг схватила Стоянова за шею и чмокнула в щёку. Потом бросилась к матери, проделала с нею такую же операцию и убежала в спальню.

Стоянов стоял у дверей и с деловым видом разглаживал усы:

- Хорошая у вас дочка, душевная! Но только и баловать нельзя.

После этого вечера настали в жизни Веры Игнатьевны по-новому
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наполненные дни. Тамара всю свою горячую энергию бросила в домашнюю заботу. Вера Игнатьевна, возвращаясь домой, находила полный порядок. Вечером она пыталась что-нибудь делать, но Тамара в своей спецовке вихрем носилась по квартире, и за нею трудно было успеть. Она грубовато выхватывала из рук матери разные деловые предметы, брала мать за плечи и вежливо выталкивала в столовую или в спальню. Павлуша был подвергнут настоящему террору, сначала протестовал, а потом и протестовать перестал, старался скрыться на улицу к товарищам. Через несколько дней Тамара объявила, что она будет делать генеральную уборку в квартире и пусть мать в этот день задержится в библиотеке, а то она помешает. Вера Игнатьевна ничего на это не сказала, но по дороге на работу задумалась.

Её радовала перемена в дочери. Она почувствовала, кажется, впервые в жизни, всё благо отдыхать, она даже поправилась и пополнела за эти дни, но в то же время что-то продолжало её беспокоить, в душе нарастала тревога, которой раньше у неё никогда не было. То ей казалось, что нельзя и даже преступно загружать девушку такой массой чёрной и неблагодарной домашней возни. Руки у Тамары за эти дни подурнели. Мать обратила внимание на то, что и в учебе Тамара прибавила работы. Чудесные львы с букетными хвостами были кончены и исчезли со стола, вместо них разлёгся на половину обеденного стола огромный лист, на котором Тамара возводила целые леса пунктиров, спиралей, кругов и который назывался "коринфским" ордером. Обо всём этом соображала Вера Игнатьевна и всё-таки чувствовала, что это "не то"#27. Роились мысли и в другом направлении. Не подлежало уже сомнению, что возврата к прежнему быть не может. Та Тамара, которая с простодушной жадностью потребляла жизнь матери, которая швыряла ей в лицо шёлковые тряпки, эта Тамара не может быть восстановлена. Вера Игнатьевна теперь прекрасно понимала величину той бездумной ошибки, которая совершалась в течение всей её жизни. Резкое слово Андрея Климовича, сказавшего, что она высиживает врага, Вера Игнатьевна принимала как серьёзное и справедливое обвинение. И вот на это обвинение она ничем, собственно говоря, не ответила. Ей по-прежнему становилось не по себе, когда она вспоминала, как бездеятельно и пассивно она позволила постороннему человеку расправляться с её дочерью, а она сама в это время трусливо подслушивала в передней, а потом на цыпочках убежала от них. А кто будет дальше воспитывать её дочь, кто будет воспитывать Павлушу, неужели и дальше придётся призывать на помощь Андрея Климовича?

Всё это пристально разбирала Вера Игнатьевна, во всём находила много нужного и правильного и всё-таки чувствовала, что и это не главное, "не то". Было ещё что-то, чего она никак не могла поймать, и оно как раз и вызывало неясную тревогу. То человеческое достоинство, которое она увидела в себе на последнем диспуте, та новая Вера Игнатьевна, которая родилась по дороге из инпошива, все еще не были удовлетворены.

С этой тревогой, с этой неудовлетворенностью Вера Игнатьевна и вошла в библиотеку.

День в библиотеке начался плохо. Черноглазая Маруся с озабоченным видом порхала по лестницам от полки к полке, растерянная, возвращалась к растущей очереди читателей и без всякой пользы заглядывала в одну и ту же карточку.
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Вера Игнатьевна подошла к ней:

- Что у вас случилось?

Маруся ещё раз посмотрела на карточку, и Вера Игнатьевна догадалась, в чём дело:

- Карточка дома, а книга где?

Маруся испуганно смотрела на Веру Игнатьевну.

- Идите, ищите, а я отпущу очередь.

Маруся с виноватым видом побрела к полкам. Для неё теперь ещё труднее стало сообразить, на какое "чужое" место она задвинула книгу. Она уже не порхала по лестницам, а с тоской бродила по библиотеке и боялась встретиться взглядом с Верой Игнатьевной.

Вера Игнатьевна быстро отпустила очередь и уже собиралась заняться своим делом, когда услышала рядом тревожные звуки аварии. Перед Варей Бунчук стоял молодой человек в очках, румяный и оживленный, и громко удивлялся:

- Не понимаю, как это может быть? Я ещё раз прошу, дайте мне какую-нибудь книгу о Мопассане. Это же не какой-нибудь там начинающий писатель, а Мопассан? А вы говорите "нету"!

- У нас нету...

Варя Бунчук - девушка в веснушках - лепечет своё "нету", а сама со страхом косится на Веру Игнатьевну. Вера Игнатьев ласково говорит ей:

- Варя, сделайте здесь, а я займусь товарищем.

Веснушки Вари Бунчук исчезают в густой краске стыда. Переходя на новое место, она неловко наталкивается на Веру Игнатьевну, от этого у неё наливаются кровью шея и уши, она тихо шепчет: "Ах". Маруся на краю стойки по секрету вручает читателю найденную, наконец, книгу и переходит к другим читателям, но и с ними она разговаривает вполголоса.

Вера Игнатьевна помогает любителю Мопассана и уходит в свою комнату. Через десять минут над её столом склоняется Маруся и стонет:

- Вера Игнатьевна, родненькая, ой-й-й!

- Нельзя, Маруся, быть такой невнимательной. Вы знаете, чем это могло кончиться? Вы могли бы до вечера искать книгу.

- Вера Игнатьевна, не сердитесь, больше не будет.

Вера Игнатьевна улыбается в жадные, просящие улыбки глазки, и Маруся убегает счастливая, полная готовности бесстрашно пойти на какой угодно библиотечный подвиг.

Через полчаса в дверь заглядывает Варя Бунчук и скрывается. Через несколько минут снова заглядывает и спрашивает тихо:

- Можно?

Это значит, что она виновата. Во всех остальных случаях она может ворваться в комнату с сокрушительным грохотом.

Вера Игнатьевна понимает, что нужно Варе Бунчук. Она говорит строго:

- Варя, надо читать справочную литературу. И уметь пользоваться. А то какой глупый ответ "нету"!

Варя Бунчук грустно кивает в щель полуоткрытой двери.
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- Я вам даю срок десять дней, до двадцатого. И проверю, как вы разбираетесь в справочниках.

- Вера Игнатьевна, он меня испугал: очкастый такой, мордастый. И всё говорит и говорит...

- Что это за объяснение? Вы разве только истощённых можете обслуживать?

Варя радостно спешит:

- Двадцатого увидите, Вера Игнатьевна!

Она закрывает дверь, и слышно, как весело застучали её каблучки.

Симпатичные девчурки! Ещё ни разу не приходилось Вере Игнатьевне делать им выговоры более строгие, чем сегодня, никогда она не повышала голоса, долго не помнила их преступлений. И всё же они умеют самыми нежными щупальцами узнавать её недовольство и осуждение. И тогда они мгновенно скисают, тихо носят свою вину между книгами и печально воспринимают мир. Им дозарезу нужно, чтобы она сказала им несколько строгих слов, может быть, даже не имеющих практического значения. И без того Маруся простить себе не может невнимательности в расстановке книг, и так Варя Бунчук уже отложила справочники, чтобы сегодня вечером заняться ими. Но нужно оказать им внимание и уважение в их работе.

Почему всё это так легко и просто здесь, в библиотеке, среди чужих людей, почему так трудно дома, среди своих?

Вера Игнатьевна задумалась над вопросом, в чём разница между домом и работой. Она с усилием старалась представить себе расположение чистых принципов семьи и дела. Здесь - в библиотеке - есть долг, радость труда, любовь к делу. И там - в семье - есть радость труда, любовь и тоже долг. Тоже долг! Если дело оканчивается "высиживанием врага", то с долгом, очевидно, не всё благополучно. В самом деле, почему долг там, в семье, так труден, когда здесь, на работе, вопрос о долге прост, так прост, что почти невозможно различить, где оканчивается долг и начинается наслаждение работой, радость труда. Между долгом и радостью здесь такая нежная гармония.

Радость! Какое странное, старомодное слово! У Пушкина с такой наивной увлекательной красотой проходит это слово и рядом с ним обязательно идут "сладость" и "младость". Слово для влюблённых, счастливых поэтов, слово для семейного гнёздышка. Кто до революции мог приложить это слово к делу, к работе, к службе? А сейчас Вера Игнатьевна именно к этой сфере прикладывает его, не оглядываясь и не стыдясь, а в семейном её опыте ему отведено такое тесное место!

Как каталог, быстро перелистала свою жизнь Вера Игнатьевна и не вспомнила ни одного яркого случая семейной радости. Да, балы и есть любовь, вот в чём сомнений не могло быть. За этой любовью можно, оказывается, и прозевать выполнение долга, и прозевать радость.

Вера Игнатьевна встала из-за стола и несколько раз прошла по комнате. Что это за чушь: любовь - причина безрадостной жизни! Так разве было?

Вера Игнатьевна остановилась против закрытой двери и приложила руку ко лбу. Как было? Да, как было? Можно ли больше любить своих детей, чем любила она. Но даже эту великую свою любовь она никогда
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не выражала. Она стеснялась приласкать Павлушу, поцеловать Тамару. Свою любовь она не могла себе представить иначе, как бесконечное и безрадостное жертвоприношение, молчаливое и угрюмое. И оказывается, в такой любви нет радости. Может быть, только для неё? Нет, совершенно очевидно, нет радости и для детей. Правильно, всё правильно: злость, жадность, эгоизм, пустота души. "Высиживание врага!"

Это всё от любви? От её большой материнской любви?

От большой материнской любви.

От... слепой материнской любви!

Всё вдруг стало ясно для Веры Игнатьевны. Стало понятно, почему так мало радости в её личной жизни, почему в такой опасности оказался её гражданский и материнский долг. Её любовь к Марусе и к Варе Бунчук оказалась более разумной и плодотворной любовью, чем любовь к дочери. Здесь, в библиотеке, она умела за любовью видеть становление человека, умела словом, взглядом, намёком, тоном, любовно и сурово, страшно быстро и страшно экономно помочь ему, дома она умела только с панической, бессмысленной и вредной услужливостью пресмыкаться перед зоологическим, слепым инстинктом.

Вера Игнатьевна не могла больше ожидать ни одной минуты. Было только два часа дня. Она вышла в раздаточную и сказала Марусе:

- Мне нужно домой. Вы без меня управитесь?

Девицы что-то загалдели в приподнятом стиле.

Она спешила домой, как будто дома случилось несчастье. Только сойдя с трамвая, она испуганно заметила свою панику, а между тем надо быть такой же спокойной и уверенной, как в библиотеке.

Вера Игнатьевна улыбнулась дочери и спросила:

- Павлуша пришёл?

- Нет ещё, - ответила Тамара и набросилась на мать. - А ты чего пришла? Я же тебе говорила, чтобы ты совсем не приходила!

Вера Игнатьевна положила сумочку на подоконник в передней и направилась в столовую. Тамара топнула ножкой и крикнула:

- Что это такое, мама? Я же сказала тебе не приходить! Иди себе обратно, иди!

Вера Игнатьевна оглянулась. С нечеловеческим усилием она захотела представить себе на месте лица Тамары лицо Вари Бунчук. На мгновение как будто это удалось. Она спокойно взяла стул и сказала официально-приветливо:

- Сядь.

- Мама!

- Садись!

Вера Игнатьевна села в кресло и ещё раз показал взглядом на стул.

Тамара что-то простонала, недовольно повела плечами и села на краешек стула, подчёркивая дикую неуместность каких бы то ни было заседаний. Но в её взгляде было и любопытство, не свободное от удивления. Вера Игнатьевна сделала ещё одно усилие, чтобы спроектировать на стуле против себя одну из своих молодых сотрудниц. Возникло опасение, будет ли послушным голос?

- Тамара, объясни толком, почему я должна уходить из дому?

- Как почему? Я буду делать генеральную уборку.
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- Кто это решил?

Тамара в недоумении остановилась перед этим вопросом. Она начала отвечать на него, но сказала только первое слово:

- Я...

Вера Игнатьевна улыбнулась ей в глаза так, как она улыбалась в библиотеке, как улыбается старший товарищ в глаза горячей, неопытной молодости.

И Тамара покорно ответила на её улыбку, ответила любовным и радостным, виноватым смущением:

- А как же, мамочка?

- Давай поговорим. Я чувствую, у нас с тобой начинается новая жизнь. Пусть она будет разумной жизнью. Ты понимаешь?

- Понимаю, - прошептала Тамара.

- Если понимаешь, как же ты можешь командовать и приказывать и выталкивать меня из дому? Что это: каприз, или неуместная шутка, или самодурство? Вероятно, ты всё-таки не понимаешь.

Тамара в изнеможении поднялась со стула, сделала два шага по направлению к окну, оглянулась на мать:

- Неужели ты думаешь, что мне нужна была уборка?

- А что тебе было нужно?

- Я не знаю... что-то такое... хорошее...

- Но в твои расчеты не входило меня огорчать?

И после этого Тамару уже ничто не могло удержать. Она подошла к матери, прижалась к её плечу и отвернула лицо с выражением счастливого и неожиданного удивления...

Платье готово было в срок. Вера Игнатьевна первый раз надела его дома. Тамара помогала ей нарядиться, отходила в сторону, осматривала сбоку и,

наконец, рассердилась, упала на стул:

- Мамочка, нельзя же эти туфли!

Она вдруг вскочила и закричала на всю квартиру:

- Ай! Какая же я разиня!

Она стремглав бросилась к своему портфелю и, стоя возле него, пела с таким воодушевлением, что ноги её сами что-то вытанцовывали:

- Разиня, разиня! Какая разиня!

Наконец, она выхватила из портфеля пачку пятирублевок и понеслась с ними в спальню.

- Моя стипендия! Тебе на туфли!

Павлуша смотрел на мать, вытаращив свои золотисто-синие глазёнки, и, вытянув губы, гудел:

- Ой, ой, ой! Мама! Платье!

- Тебе нравится, Павлуша?

- Ой же и нравится!

- Это меня премировали за хорошую работу.

- Ой, какая ты...

Целый вечер Павлуша почти с выражением испуга поглядывал на мать и, когда она ловила его взгляд, широко и светло улыбался. Наконец, он сказал, перемешав слова с глубоким взволнованным дыханием:

- Мама, знаешь что? Ты такая красивая! Знаешь, какая? Ты всегда чтоб была такая! Такая... красивая.
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Последнее слово вышло уже из самой глубины груди - не слово, а чистая эмоция.

Вера Игнатьевна посмотрела на сына со сдержанно-строгой улыбкой:

- Это хорошо. Может быть, теперь ты не будешь пропадать целый вечер на своих коньках?

Павлуша ответил:

- Конечно, не буду.

Последний акт драмы произошёл поздно вечером. Придя с работы, Иван Петрович увидел за столом красивую молодую женщину в вишневом шёлковом наряде. В передней он даже сделал движение, чтобы поправить галстук, и только в этот момент узнал жену. Он снисходительно улыбнулся и пошёл к ней, потирая руки:

- О! Совсем другое дело!

Вера Игнатьевна новым, свободным жестом, которого раньше она не наблюдала, отбросила прядь волос и сказала приветливо:

- Я рада, что тебе нравится.

И сегодня Иван Петрович не покусывал суставы пальцев, и не разглядывал стены размышляющим взглядом, и не насвистывал песенку герцога. Он шутил, острил и даже играл глазами. И только тогда его удивление несколько упало, когда Вера Игнатьевна сказала спокойно:

- Да, Иван, я всё забываю тебя спросить: сколько ты получаешь жалованья?

--

Наши матери - граждане социалистической страны: их жизнь должна быть такой же полноценной и такой же радостной, как и жизнь отцов и детей. Нам не нужны люди, воспитанные на молчаливом подвиге матерей, обкормленные их бесконечным жертвоприношением... Дети, воспитанные на жертве матери, могли жить только в обществе эксплуатации.

И мы должны протестовать против самоущербления некоторых матерей, которое кое-где творится у нас. За неимением других самодуров и поработителей эти матери сами их изготовляют из... собственных детей. Такой анахронический стиль в той или иной степени у нас распространён, и особенно в семьях интеллигентных. "Всё для детей" понимается здесь в порядке совершенно недопустимого формализма: всё, что попало, - это значит и ценность материнской жизни, и материнская слепота. Всё это для детей! Работа и жизнь наших матерей не слепой любовью должна направляться, а большим, устремлённым вперед чувством советского гражданина. И такие матери дадут нам прекрасных, счастливых людей и сами будут счастливы до конца.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Над широкой судоходной рекой стоит город. К реке он подошёл своим деловым тылом: лесопильными заводами, складами, бесконечными рядами бочек, измазанных в смоле, и грохотом грузовых подвод кованными колёсами по пыльной, исковерканной мостовой. А уже за этим деловым миром начинается город, приукрашенный по силам разными культурными
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принадлежностями: гранитными тумбами по краям тротуаров, рядами акаций и воркующим перестуком красных, желтых и коричневых колес извозчичьих пролеток.

Река катится мимо города весёлой, полнокровной жизнью и всё спешит и смотрит вперёд, потому что впереди, чуть ниже города, поджидает её строгий, аккуратный, под линейку вычерченный железнодорожный мост. Мост поставил в воду одиннадцать ног, обутых в гранитные калоши, и они смотрят все носами вперед, навстречу катящейся реке. И река спешит к ним с естественным хозяйским беспокойством. Не отрывая глаза от моста, она торопится к месту происшествия, подбрасывая к городским берегам всё лишнее, чтобы не мешало: баржи, плоты, буксиры и лодки.

У самого моста, на другом берегу, расположился посад#28. Посад мало интересуется рекой. Он приткнулся к ней только одним домиком, а сам побежал рядом с железнодорожной насыпью куда-то в сторону, к более мирным и покойным пейзажам: к вишнёвым садам, к рядам тополей и ветряков на горизонте. До горизонта от реки недалеко: простым глазом видно, как за посадом подымается в горку товарный поезд и обволакивается белым дымом.

Говорят, что когда-то по этой реке плавали скифы, и запорожцы, и татары. Может быть. Несколько лет назад приплыли по ней на старом катере, вооружённом смешной пушечкой, деникинцы. Их встретили хмурым молчанием, потому что ещё раньше где-то на севере казаки грозили обходом, и защитники отступили по железной дороге. Белогвардейцы полгода владели городом, мостом и посадом, а потом бросили катер вместе с пушечкой возле моста, а сами сели в товарные вагоны и быстро поехали к югу. Через два часа после этого пролетел по мосту паровоз, впереди себя толкая платформу: на платформе трехдюймовка и десятка два весёлых людей, одетых в серые шинели. Паровоз с платформой осторожно перебрался через посадскую станцию, а потом задымил и погнался за деникинцами. На другой день он возвратился во главе целого поезда, мирно подружившись с другим паровозом. В вагонах сидели белогвардейцы, только теперь они были скучнее, щеки у них были в щетине. На станции соскочил с платформы отец Сергея и Тимки Минаевых - заводской столяр, пулеметчик и большевик.

--

С тех пор прошло пять лет, может быть, немножко больше. Василий Иванович Минаев начинает уже забывать, как режет плечо ремешок винтовки, но зато хорошо помнит, как гнали белогвардейцев от самого Орла. Об этом он часто по вечерам рассказывает сыновьям. Старший сын Сергей слушает его серьезно и внимательно, второй - Тимка во время рассказа не сидит на месте, ёрзает на стуле, всё ему хочется спросить: а что это такое "за Курском", а какая сабля у Ворошилова? И по ночам, после рассказов отца, снились его сыновьям разные сны. Сергею снились пожары городов и пехотные цепи, прокуренные в боях суровые товарищи отца, не вернувшиеся с войны, и ненавистные враги, рыщущие в посаде с обысками. А Тимке снился Будённый, с большими усами, на коне и с поднятой саблей, стреляющие огромные пушки и неприступные крепости с высокими зубчатыми стенами, такие, как нарисованы в старой "Ниве".

Серёжа уже второй год учится в фабзавуче на заводе, а Тимка второй
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год - в трудовой школе. Серёжа помнит то время, когда отец ушёл с Красной гвардией, а Тимка познакомился с отцом только после Деникина. Он не помнит даже, как вызывали мать в контрразведку на допрос, как она три ночи не ночевала дома, как на четвёртый день пришла худая и жёлтая, в полчаса связала в узелок разную мелочь и унесла узелок и Тимку к деду Петру Поликарповичу на хутор. Много еще не помнит Тимка, а то, что рассказывают ему старшие, кажется далекой-далекой историей, интересной, но вовсе не страшной.

Над рекою и над посадом расцветало солнце.

Весна пришла занятная, говорливая, хлопотливая. Тимкины голубые глаза не много помнили вёсен, и потому на весну они смотрели с жадным любопытством, а энергии в душе, в ногах, в руках, на языке набиралось столько, что Тимка еле-еле управлялся за день истратить ее как следует. И даже поздно вечером, когда нагулявшееся за день тело начинает засыпать, язык еще не может успокоиться, что-то лепечет, и ноги во сне куда-то спешат, и пальцы во сне шевелятся.

Сегодня Тимка с утра в работе, жизнь и обстоятельства складываются очень сложно, он не успевает откликнуться на все запросы жизни, не успевает со всеми поспорить. Домой пришел под вечер, а Сергей стоит в дверях кухни и разговаривает с матерью:

- А разве контрразведка была в гончаровском доме?

И сразу Тимка насторожился:

- Контрразведка?

Сергей пошел в столовую заниматься, а Тимка сел против него и начал:

- А боялись все этой контрразведки. Правда, боялись?

Сергей сказал:

- Что ты за дурень такой? Это разве шутка, контрразведка? Ты думаешь, это тебе шутка?

Тимка на мгновение задумывается и отвечает с мечтательной находчивостью:

- А если взять и бросить бомбу! Вот такую бомбу, как папка говорил? Взять и бросить! Ах!!

Серёжа улыбается:

- Какой ты герой в комнате. А вот если бы тебе на самом деле пришлось?

- А ты думаешь что?

- Тебе кажется, так это легко? Размахнулся и бросил?

- А как же?

- А они, думаешь, сидят себе и смотрят?

- Ну, и пускай!

- А они стреляют.

- Пускай они еще попадут раньше.

Тимка с презрением выпячивает губы, но в глубине души воображение рисует непредвиденные раньше подробности: на него смотрят злые лица буржуев и целятся из огромных ружей. Тимка отводит глаза в сторону: он ничего не боится, но в его расчёты вовсе не входит, чтобы буржуи палили в него. Затея с бомбой основательно испорчена, и Тимкины живые глаза бродят в поисках более доброкачественных переживаний. Их взгляд задерживается на мгновение на портрете Будённого, но сейчас Будённый
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не хочет садиться на коня и смотрит на Тимку даже чуть-чуть насмешливо. Тимкины глаза косятся вправо. Там блестит стекло буфета, сквозь него Тимка видит два пирога на тарелке. Пироги лежат и молчат, но вид у них тоже немного иронический. Тимка переводит взгляд на Серёжу. Серёжа рассматривает чертёж в книжке, которая называется в непостижимо высоком стиле: геометрия. У Серёжи сильно отросли светло-русые прямые волосы, он зачёсывает их назад, но они еще не умеют держаться в прическе, а острятся над Серёжиным лбом многочисленными своими кончиками. Тимка рассматривает причёску брата и видит в ней такое же высокое превосходство, как в геометрии. Серёжа очень умный. Только поэтому сегодня за обедом его голос оказался решающим в вопросе о пирогах.

Тимка быстро вспоминает всё, что было после этого. Началось с пирогов, а вот теперь опять пироги.

Сначала пирогов было много. Мать поставила их на стол целую большую тарелку и сказала:

- Пироги сегодня удались. Ешьте, пока горячие.

Отец отложил в сторону газету и улыбнулся:

- Вид у них квалифицированный! Тимка, ты, конечно, уже пробовал?

Тимка немножко покраснел и ответил отцу боевой улыбкой. Придя из школы, он действительно забежал в кухню и схватил с листа один пирог. Мать хотя и махнула на него рукой, но посмотрела ласково:

- Не дождешься обеда?

Но всё равно, пирог этот промелькнул в Тимкиной жизни без особенной радости: во рту осталось только ощущение ожога. Пирог такой был горячий, что его и в руках нельзя было держать, и есть было чересчур горячо, в общем, положение было настолько безвыходное, что Тимка проглотил пирог без наслаждения, исключительно для того, чтобы он больше не обжигал пальцев.

Отец разрезал первый пирог вдоль на две части, и тогда в белой пушистой рамке свежего теста показалась влажная тёмная мясная начинка. Отец одобрительно улыбнулся и стал намазывать каждую половинку маслом. Делал он всё это не спеша, да ещё и рассказывал:

- Это не наша вода идёт. Наши снега давно уже в море. Это идёт верхняя вода, северная. Там снегу много, говорят, большая волна идёт. Сегодня на один метр прибавилось.

Отец рассказывал, смотрел на мать строгими, светло-голубыми глазами и ножом показывал на север, а половинки пирога всё лежали и лежали перед ним, и масло на них начинало уже просыхать.

Тимка не мог понять отцовского сложного вкуса. Может быть, и приятно съесть такую половинку, но чем можно оправдать такую неосмотрительную неторопливость? Тимка вовсе не нервничал, брал пироги с тарелки осторожным, неловким движением, и рот у Тимки совсем маленький, но пирог - существо слабое. Он так быстро и охотно проскальзывает в глотку, что не успеешь его начать, а в руке остаётся только маленький твёрдый носик, ещё мгновение, и он исчезает в зубах, а в руках уже новый пирог. Тимка не успел опомниться, как на тарелке осталось только два пирога, и Тимка почувствовал, что в жизни не всё разумно устроено. Он глянул на брата: тот жевал и слушал отца. Тимкина рука
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начала было подыматься к тарелке, но Серёжа взял его за локоть и наклонился к Тимкину уху:

- Брось. Отцу оставь! Мало тебе?

Тимка облизнул губы и подумал, что Серёжка напрасно вмешивается: отец всё равно больше не хочет.

А после обеда было пропасть событий. Отец ушел на работу, а Тимка до самых сумерек хлопотал во дворе и на улице. Во дворе было мокро. Возле сарая образовалась огромная лужа, наверное, очень глубокая, побродить в ней было заманчиво, но мешали ботинки. Но корабль, сделанный из газеты, никуда не хотел плыть и скучно стоял на месте, пришвартовавшись к случайному стеблю прошлогоднего бурьяна.

На улице были другие неудобства: неясность границ и сфер влияния. От железнодорожной насыпи, как раз возле Тимкиного двора, проносился мощный поток. Он прорыл в песке глубокий и сложный фарватер. Тонкая лысая кромочка льда на дороге свешивалась над потоком острыми фигурными берегами, в некоторых местах под этой кромочкой вода убегала в таинственный и уютный полумрак. Бумажный кораблик, пущенный сверху по течению, кивал и нырял на штопорных волнах потока и с разгону влетал под эту кромочку, скрываясь из глаз. Что происходило с ним в таинственной тёмной пещере, нельзя было видеть, но было приятно стоять над потоком и ожидать, когда кораблик снова выскочит на открытую воду. А потом нужно пройти по берегу до следующей пещеры, и там такое же удовольствие.

Всё это было очень весёлое дело, но у Тимкиного двора находились самые интересные плёсы, заводи, пещеры и водопады, и сюда собирались ребята со всей улицы. Каждый приносил свой корабль, каждый пускал его, где хотел, каждый тыкал палкой в воду, каждый старался пропихнуть своё судно на самое интересное место. Тимка долго с негодованием смотрел на всю эту возню и наконец закричал:

- А чего вы сюда пришли? Мы к вам не ходим! Что, это ваша река? У вас бежит, там и пускайте!

Но и здесь, как и в других случаях международной жизни, дело редко решается в пользу прав и справедливости. Сын портного Григорьева, рыжий, веснушчатый, красноухий Митрошка стоит на другом берегу потока и оттуда обливает Тимку воинственным презрением:

- Чего ты задаёшься? Чего ты задаёшься? Думаешь, как твой отец большевик, так ты и задаешься? Ты речку купил, ты купил, да?

Тимка ничего не ответил рыжему Митрошке, а поднял свою палку, назначенную для навигационных целей, и треснул по Митрошкиному кораблю, остановившемуся на мели. Грязная вода брызнула в стороны, а Митрошкин корабль, сделанный из серой обёрточной бумаги, распластался в воде намокшей тёмной тряпкой. Совершив этот акт международной справедливости, Тимка молниеносно удрал во двор. Вслед за ним в доски ворот загремел кусок кирпича. В потоке остался и Тимкин корабль, но это была случайная и неудачная конструкция из газеты.

Минут двадцать Тимка в одиночестве ходил по двору, прыгал на корочке льда под стенкой сарая до тех пор, пока корочка не раскрошилась на мелкие кусочки. Потом вышел во двор хозяйский сын Кирик.

Минаевы нанимали квартиру у Кирикова отца, плотника Бычкова.
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Бычков был странный человек. Он работал на постройках хат, и характер у него был неровный, злой. Пока он тешет дерево на земле, с ним еще можно иметь дело, можно и поговорить, как с человеком. Он слушает собеседника с суровым молчанием, хэкает своим топором и только изредка ухмыляется саркастически, а потом скажет:

- Тэк. Наладится, говоришь? Ну, ну, нехай налаживается.

Но как только залезает на крышу и начинает с помощником устанавливать стропила или сидит на коньке и прилаживает поперечную обшивку, так уже от него ничего хорошего ожидать нельзя. Стоит ли внизу собеседник или никого нет, Бычков всё равно ворчит и ворчит, язвит и цепляется:

- Правило сделали: восемь часов! Сидит и газету читает, а спроси его, так он трудящийся, большевик! Отработал восемь часов, и он тебе большевик! А я сколько работаю?

Бычков опускает топор и смотрит вниз с насупленным, взлохмаченным, злым вниманием:

- Сколько часов я работаю? Васька! Сколько часов я работаю?

Бычков поворачивает голову к помощнику Ваське и следит за ним не столько глазами, сколько мохнатыми бровями, мохнатым, заросшим ртом. Васька возится со стропильной ногой и даже не смотрит на хозяина. Бычков повторяет про себя в глубоком раздумье:

- Сколько я работаю? Может, восемь часов? Не... Бычков работает двенадцать часов, двенадцать! А кто такой Бычков, трудящийся или не трудящийся? Вопрос. А может, он буржуй? Ишь, до чего народ паскудный! А он тебе бригадир! Во: бригадир!

Бычков вытаращивает глаза, надувает щёки, руками впереди себя показывает важность. Потом плюёт в кулак, перекладывает топор из рук в руки и продолжает работу. Минут десять работает сосредоточенно и молчит, но вдруг снова опускает топор и снова вперяется вниз хитровато-угрюмым лицом:

- Порядки! Если человек старается, горбом и потом живёт, - это мало им! Как же, то - пролетарий, а то придумали - кустарь! Я - кустарь, а? Видели? Дожил. Дожил Бычков! Старый дурак, дожил! Кто такой кустарь? Васька! Кто такой кустарь?

Васька по-прежнему молчит. Бычков несколько секунд рассматривает Ваську и шевелит усами. И отвечает себе:

- Кустарь, я понимаю. Мелочь! Кружево - правильно. Корзинки: фить-фить, туда-сюда, зацепил, прицепил, нацепил, ручку сплёл, вот тебе и корзинка! Два дня потел, два дня кряхтел, десять вёрст до базара, а цена полтинник пара. Во! А это тебе корзинка? Это тебе корзинка?

Он показывает на переплет стропил и вертит головой:

- Кустарь! А чтоб вас раки ели, когда утопнете! Мельниченку кто строил? Бычков. Сероштану? - Бычков. Резникову? - Бычков. Осипу Павловичу глаголем#29, кто? - Бычков. Наливайченку, Василию Евдокимовичу... А где теперь Василий Евдокимович? Васька! Где Василий Евдокимович?

На этот вопрос Васька почему-то отвечает:

- Да брось ты... Василий Евдокимович! Первая сволочь была, живоглот... вспомнил тоже!

Бычков тупо смотрит на Ваську и чешет бороду возле уха:
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- Не в смысле живоглота, а кто строил? И все стараются пообиднее, чтобы до сердца дошло: кустарь!

С Минаевым Бычков не водил компании, в комнаты не старался заходить, а по делу присылал жену. Но при встрече с Минаевым держался вежливо и говорил спокойно, высказывая вполне расположенную лояльность:

- Я не какой-нибудь лавочник, я и сам рабочий человек.

Кирик Бычков учился в одном классе с Тимкой. А старший сынок Бычкова - Лёнька - в том самом фабзавуче, где и Сергей, только шёл на один год впереди. В своё время Лёньку не хотели принимать в фабзавуч, но он поднял такой скандал, кричал и жаловался, несколько раз ходил в город, что своего-таки добился.

Тимка своим товарищем был доволен. Кирик имел спокойный характер, хорошенькое личико и всегда радостную, улыбчивую мину. И сегодня, выйдя во двор, он добродушно выслушал горячий рассказ Тимки о конфликте на "речке" и сказал:

- Их не нужно пускать. А знаешь что? Давай мы вечером перекопаем и сюда переведём эту... речку.

- Как переведём?

- А так: прокопаем и переведём. Под воротами, прямо сюда. А это будет море.

Мальчики подошли к морю возле сарая. Мысль была очень дельная. Тимка несколько раз через щель в заборе заглянул на улицу, посмотрел за сараем - выходило всё очень просто и удобно. Он только спросил:

- А если они не уйдут?

Кирик пожал плечами.

- Нет, они уйдут. Они спать пойдут.

Потом друзья вышли за ворота и осторожно остановились у калитки. На ручье занималось навигацией человек десять. Измокший и грязный Митрошка, у которого даже лицо было забрызгано грязью, до сих пор возился с газетным кораблём Тимки. По самым скромным требованиям, этот корабль давно отслужил своё, давно промок и насилу удерживал признаки корабля и мореходные качества. Но Митрошка, кряхтя, всё водил его по бурному и опасному потоку. Он был так занят этим жалким делом, что даже не обратил внимания на Тимку. Другие мальчики с таким же увлечением управляли своими суднами, некоторые из них были прекрасной конструкции. Лучше всех был сделан корабль у Пети Губенко - сына заводского охранника. Материалом для него послужил толстый кусок коры. В Петином корабле были скамейки, мачта и парус, а неудобство только одно: корабль имел слишком большую длину и, становясь поперёк реки, обращался в мост. Кроме того, благодаря мачте он не мог заходить в речные пещеры.

Тимка с Кириком подошли к реке. Митрошка предусмотрительно взял свою газетную посудину и перенёс навигацию дальше, вниз по течению. Петя Губенко побежал поближе к насыпи и там пустил свой корабль. Лёгкая тёмная лодочка, трепыхая лоскутом паруса, быстро понеслась по ручью. Она свободно скользила на вертлявых, спиральных струях, без усилий отталкиваясь от берегов и весело ныряла носиком на водопадиках. Петя бежал рядом и зорко следил за рейсом. Возле самых ног Тимки счастливый кораблик зацепился за стебелек старой травки и
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остановился, задрожав всем телом. Тимка присел к ручью и взял кораблик в руки. Он ожидал, что Петя обидится и закричит, и уже готов был ответить презрительной гримасой, но Петя спокойно смотрел с другого берега и не подавал признаков беспокойства. В благодарность за это Тимка сказал:

- Лёгкий какой!

- Это из коры, - сказал Петя.

- Ты ножиком вырезал?

- Ножиком.

- А где ты взял ножик?

- У меня свой ножик.

- А ну, покажи.

Петя доверчиво достал из кармана ножик и протянул Тимке. В ножике одно лезвие было сломано, а другое почернело и сточилось. Но всё же, какое завидное счастье иметь такой ножик!

- А кто тебе дал ножик?

- Это матрос подарил.

Тимка напружинил глазёнки:

- Какой матрос?

- Ещё прошлым летом: мы с отцом ездили рыбу ловить, а там матрос был, так он и подарил.

- Он настоящий матрос? А где он сейчас?

Петя затруднился сразу ответить на оба вопроса. Он зашатал головой в старом картузе без козырька. Личико у Пети бледное, остренькое, худенькое, но у него очень стройная фигура и такая же стройность в лице: хороший светлый лоб и красиво вычерченные чёрные брови. Петя улыбнулся:

- Он на реке, матрос, на пароходах. А сейчас он в городе.

- А за что он тебе подарил?

- Он ни за что не подарил, а мы вместе ловили рыбу. Я ему и батьку червяков накопал, а он мне перемёт сделал. А потом он и сказал: возьми себе ножик, у меня другой есть.

Тимка иногда слышал рассказы о таких чудесных вещах: вдруг в жизни откуда-то берётся матрос и дарит ножик. Тимка не очень верил таким рассказам. Если им верить, так выходит, что достать ножик ничего не стоит. И почему такое счастье сразу привалило этому Пете? И матрос и ножик!

- Твой отец сторож? Да? - прищурился Тимка.

Петя серьёзно опустил глаза и сейчас же поднял:

- Сторож. Он завод охраняет.

- А мой отец бригадир.

Петя молчал.

- И мой отец - коммунист.

Петя протянул руку:

- Ну, давай!

- Нет, постой, - сказал Тимка, рассматривая ножик. - Твой отец не коммунист? Нет?

Петя спокойно рассматривал физиономию Тимки.

- Он не коммунист, только это всё равно: мой отец завод охраняет.

- Как он там охраняет, подумаешь!
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- Он охраняет. Он с ружьем охраняет.

Тимка снова вытаращил глазёнки:

- О! С ружьём! А ты видел?

- Видел.

- Ружьё?

- Ружьё. Винтовка.

- А чего он домой ходит без винтовки?

- Не полагается. Винтовка казённая.

- И он стреляет? А в кого он стреляет?

- В кого? В бандитов стреляет.

- А теперь нет бандитов. А ты мне сделай такую лодку.

Петя улыбнулся доверчиво и оживленно:

- Ты возьми эту, а я себе сделаю.

- Да ну?

- Ты возьми. Я не жалею, ты не думай, что я жалею.

Тимке захотелось сделать что-нибудь приятное для Пети.

- А я тебе дам, знаешь что? Я тебе дам крючок для удочки.

- У меня есть крючок.

- А то будет два крючка. И будем вместе ходить за рыбой, хорошо? Эх, если б еще лодку!

- У моего отца есть лодка.

- Что? Есть лодка? - закричал Тимка в полном изумлении.

- Есть.

- Настоящая лодка? Настоящая? А где он взял?

- Он сам сделал.

Тимка перемахнул через ручей. Положительно, у этого Пети чудесное царство.

Он ещё долго разговаривал с Петей и всё больше и больше поражался. Петин отец, бородатый, строгий человек с военной выправкой, который каждый день проходил мимо их ворот в чёрной шинели, теперь представлялся Тимке настоящим волшебником. Смущала Тимку только неуловимая нотка грусти, которая то и дело слышалась на поверхности Петиных слов. Она вызывала у Тимки чувство симпатии, желание подружиться. Тимка сам никакого значения не придавал своим чувствам и был уверен, что самое главное в этом знакомстве - это настоящая лодка у Петиного отца, на которой можно будет плавать по реке и ловить рыбу.

Тимка дошёл с товарищем до насыпи. Там в старой хате жил отец Пети.

--

Наступили сумерки, когда Тимка возвращался домой. Возле ворот никого уже не было, только Кирик с лопатой копошился над ручьем. Он обернулся на шаги Тимки:

- Что же ты? Взял и ушёл!

- А разве что?

- А речку проводить?

Тимка вспомнил о проекте, и на душе у него стало неприятно. Но Кирик с радостным оживлением продолжал:

- Совсем не трудно. Смотри, вот сюда выкопать и сюда выкопать.
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А потом земли насыпать, и она потечёт прямо во двор. Вот тогда вся река у нас будет.

Тимка держал в руках Петин подарок - лодку, сделанную из коры. Он вспомнил нотки Петиной грусти, и ему не захотелось отводить речку с улицы.

Он сказал:

- А ребята будут ругаться.

- Пускай сколько угодно ругаются, какое наше дело? Зато у нас и речка будет и море. Мы ещё и гавань сделаем! Гавань, понимаешь? И пристань. Ночью пароходы будут стоять в гавани.

- Только, чтобы Петя Губенко у нас играл. Хорошо?

Кирик задрал нос:

- Петька? А что ему у нас нужно?

- А он мне лодку дал. Вот какая лодка.

Кирик долго вертел лодку в руках:

- Это он сам сделал?

- Сам.

- Пускай и мне сделает.

Тимка ничего не сказал на это. Внутри у него что-то скрипело и царапало. Страшно интересно было иметь собственную гавань, но и Петю обидеть было невозможно.

- А когда будем копать?

- А давай, когда темно станет. Хорошо?

- Хорошо.

--

Много событий пробежало между обедом и тем моментом, когда снова в Тимкиной жизни встретились пироги.

Тимка не спеша прошелся мимо буфета, присмотрелся к Серёже. Сергей все зубрил геометрию. Тимка постоял возле буфета, потом вспомнил, что лодку, сделанную из коры, нужно отремонтировать - привязать парус. Он уселся против Сергея и занялся ремонтом. Мать принесла горящую лампу. Тимка закончил работу, поставил лодку на подоконник и долго любовался ею. В стекле окна отражалась вся комната и отражался буфет. Тимка с любопытством присмотрелся к этому отражению: буфет хорошо был виден, но о пирогах можно было только догадываться. Тимка быстро оглянулся: нет, пироги лежат по-прежнему.

Сергей закрыл книжку и пошёл в кухню. Тимка вспомнил, что нужно идти работать по проведению новой реки, и вздохнул. Потом подошёл к буфету, поднялся на цыпочки и открыл дверцу. Пальцы прикоснулись к лакированной поверхности одного пирога. Тимка расширил захват пальцев, сгрёб оба пирога, прижал их к груди и тихонько закрыл буфет. Он неслышно прошёл мимо кухни, а на первой ступеньке лестницы закусил первый пирог. Лестница была маленькая, всего ступеней десять, но пока Тимка дошёл до нижней ступеньки, от пирогов осталось только несколько крошек, разбросанных на груди. Последний глоток Тимка сделал с поспешным усилием, потому что в открытую наружную дверь уже виднелся Кирик с лопатой. Тимкина глотка ещё сжималась в последних рабочих усилиях, а лицо уже изобразило деловой интерес:

- И я возьму лопату, правда?

- Ты знаешь что? - сказал Тимка после того, как вооружился лопатой.
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- Давай мы сначала сделаем канавку, а потом - раз, раз и проведём.

- А как же иначе, - ответил Кирик, - а то она по всему двору побежит.

Наступила темнота, но ещё днём на небе стоял месяц, а сейчас он светил прямо на площадку двора. Тимка работал сосредоточенно и за работой всё думал о том, как сказать Пете Губенко, чтобы он сделал лодку для Кирика.

- Кирик, а если Петя не захочет сделать лодку?

- И пускай, - сказал Крик. - Я и сам сделаю. Подумаешь, какой лодочник. Я такую лодку сделаю, ты такой ещё и не видел.

- А чем ты сделаешь?

- Да у отца целый ящик инструмента, чем хочешь, тем и сделаю. Хочешь -

стамеской, хочешь - рашпилем, хочешь - ножом.

- Рашпилем! Как же ты рашпилем лодку сделаешь?

Тимка задумался о рашпиле, а из-за рашпиля снова выдвинулся вопрос о Пете Губенко. С настоящей лодкой связывается счастливая область лета и летней мечты. Лодка - это и рыба, и ночевки на островах, и костры, и уха, и, наконец, матросы, раздающие ножики и умеющие делать перемёты. Все эти блага, кроме матроса, конечно, были знакомы Тимке с прошлого лета. Но прошлым летом приходилось выступать в самых незначительных ролях, потому что лодку доставал отец у электромонтера Еленича, а за рыбой ездили и отец, и Еленич, и Серёжка, и Лёнька Бычков, и ещё товарищ Серёжки Абрам Ройтенберг. Вот сколько ездило. И каждый о себе воображает, а Тимке оставались такие пустяки, как собирание валежника для костра и одна малюсенькая удочка без поплавка, на которую ночью всё равно ничего не поймаешь.

Канавка уже перерезала двор и вплотную подошла к подворотне. Мальчики с лопатами вышли на улицу и приступили к самой ответственной части работы. Поток сейчас шумел в одиночестве, и было даже жалко, что даром пробегает такая масса воды. Кирик сказал:

- Вот здорово будет! Они завтра прилезут, а речка вся у нас! И, кроме того, гавань.

Но в этот момент из неразборчивого лунного пространства к самым воротам выдвинулась высокая фигура отца. Минаев переступил через поток и остановился:

- Тимка! А это кто? Кирик? Что вы здесь в темноте делаете?

- А мы копаем, - весело ответил Тимка.

Он был доволен, что можно похвастаться перед отцом таким замечательным начинанием.

- Копаете? Для чего?

- Ты посмотри: мы на дворе уже кончили. А теперь здесь прокопаем, и она прямо сюда побежит. Речка.

- Вот как! Здорово! Люди из дворов воду отводят, а вы, наоборот, во двор. Чего это вам пришло в голову?

Тимка закричал обиженным голосом:

- Так они все сюда приходят. Приходят... и тут... с кораблями все.

- Кто это?

- Да все! Со всей улицы. Им досадно, что тут хорошо бежит и водопадом падает. Так они и лезут.
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- Понятно. А вы всё-таки молодцы! Значит, только вы будете пускать корабли?

Хотя Тимка и услышал что-то каверзное в тоне отца, но не имел времени разобраться в нём, а кроме того, его увлекла действительно верная догадка, что пускать корабли будут только они с Кириком. И поэтому Тимка ответил воодушевленно:

- Ну да! Они придут, а речка к нам потекла.

- Замечательно! Кто же это так остроумно придумал? Неужели ты?

- Это мы с Кириком.

Кирик стоял с лопатой в руках и с некоторым смущением выслушивал восторженные восклицания Минаева. Он спокойно даже пропустил мимо ушей довольно наглое со стороны Тимки нарушение авторского права, ибо на самом деле придумал только он один - Кирик.

Минаев расставил ноги над потоком и сверху вниз смотрел на мальчиков. Можно было подумать, что он любуется.

- Да. Жаль вот, что всю улицу нельзя к вам во двор перевести.

Тимка с тревогой прислушался к этому явно гиперболическому сожалению и промолчал. Кирик зато громко рассмеялся:

- А на что нам улица?

- Будете ходить по улице, а другие чтоб не ходили. Хорошо, правда?

Тимка понял, что лучше дальше в прениях не участвовать. Но и прения приняли такой характер, что участие в них Тимки представлялось излишним.

- Паршивцы такие! Видишь, что придумали? Идём домой!

Тимка пошёл впереди отца. Он не заметил, как он перешагнул только что сделанное русло, и не заметил, как очутился в комнате, как снял пальто.

Сергей до сих пор сидел над книгой, но Тимка уже не мог интересоваться никакими высокими науками. Он сел на табуретке, направил неподвижный взгляд в угол и, вообще, приготовился к неприятностям.

Отец вышел из кухни с полотенцем в руках и сказал громко:

- Хороший у меня сын! Такому сыну только при буржуях жить. Лужа на улице, так и то ему досадно, почему лужа на улице, а не у него в кармане? А? Все на лужу смотрят, мимо лужи ходят! Куда такое годится? Нельзя! Один Тимка может, другим нельзя! Вот до чего жадность доводит подлецов!

Тимка тупо смотрел в угол, и душа его сгибалась под тяжестью обвинений. Отец стоял посреди комнаты прямой и крепкий, как башня, всё вытирал и вытирал руки, говорил рокочущим басом; его светло-голубые глаза только изредка поглядывали на Тимку, а больше смотрели на полотенце. Так же смотрели и подбородок, и смятые в крупные складки бритые щеки. И Тимку поражали не столько его слова, сколько выраженная в позе и в голосе сила. Тимка чувствовал, что перед этой силой он, Тимка, - ничтожество, и больше ничего он чувствовать не мог. Не мог он и думать, но для злости оставалось место, и Тимка злился на Сергей и на мать. Сергей смотрел на Тимку с улыбкой и раза два громко рассмеялся, а мать стояла рядом с отцом и делала такой вид, как будто она грустно улыбается. Они просто рады, что Тимка попал в такое трудное
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положение, что не обратился в такое жалкое ничтожество. Тимка ухитрился даже посмотреть на Сергея уничтожающим взглядом.

Отец ушел в кухню, а Сергей хохотал:

- Да неужели, Тимка, ты хотел лужу себе заграбастать?

Тимка остервенело дернул плечом в знак протеста против Серёжкиного вмешательства, бросил ещё один взгляд угрозы и презрения, но вообще позы не переменил и продолжал смотреть в угол. Он терпеть не мог унизительных положений и в таких случаях старался компенсировать убытки при помощи неподвижной хмурости. Сейчас Тимка начинал уже ощущать небольшое удовольствие, проистекающее от выдержанности стиля, но вдруг на него свалилось новое испытание, гораздо более тяжёлое. Когда мать успела оставить позу грустного наблюдателя, Тимка не заметил. В его уши неожиданно проникли невыносимо дикие слова, ни с чем не сравнимый по силе удар:

- Да ему не только на лужу завидно. Он и на пироги позавидовал, что для отца оставили. А может, это и не он?

В Тимкиных мозгах произошло паническое движение. С открытым ртом Тимка оглянулся на тарелку, на которой когда-то лежало два пирога. Неведомая сила подхватила Тимку, перебросила в другую комнату, завернула в чёрный неразборчивый туман и швырнула на кровать. Тимкины ноги в мокрых ботинках свесились с кровати, а во всей остальной части Тимки загудело море, облитое рыданиями. Сквозь туман и беспорядок пробился к нему раскатистый смех Серёжки, но Тимка уже чувствовал, что всё кончено, всё разрушено, ничего нельзя прибавить к его отчаянию.

Через полминуты мать села рядом с ним на кровать, отчего рыдания разлились ещё шире и захватили даже ноги, ноги задрыгали на краю кровати:

Мать положила руку на Тимкино плечо и сказала:

- Успокойся, дружок, чего ты так убиваешься. Из-за каких-то пирогов, бог с ними.

После этих слов рыдания как будто вырвались из теснины и покатились дальше широкой рекой. Они катились так под ласковой рукой матери до тех пор, пока отец не сказал из другой комнаты:

- Пироги съел? Какие пироги? Которые мне оставили?

Тут Тимка перестал рыдать, но вовсе не потому, что горе стало меньше, а потому, что отец говорил негромко, притом же из другой комнаты, его слова и так трудно было расслышать. Что-то тихо ответил Серёжа, а отец продолжал:

- Ах да, действительно, я только один пирог съел за обедом! А Тимка съел? Да может, не он? И ничего не оставил? Не может быть! Ну?! Он не такой! Он же всегда говорил, что меня очень любит. Недоразумение. Никогда не поверю. Это мыши съели. Вот здесь лежали? Это мыши, конечно.

Тимка понимал, что на него никто не сердится, но понимал также, что про мышей говорится нарочно, чтобы ему досадить. И всё-таки в его представлении и в самом деле явились две мыши. Они нахально влезли в тарелку, задрожали у них хвостики. А потом каждая мышь закусила полпирога. Это зрелище только одну секунду занимало экран. Сейчас же вспомнилась другая картина: пироги съел Тимка на лестнице, и при этом без всякого удовольствия. Тимка еще раз тяжело всхлипнул. Он
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понимал, что с кровати подыматься еще рано, положение все-таки здорово испорчено. Мать приглаживала его по затылку:

- Нехорошо это, Тимочка, сделал. Пирогов сколько угодно можно налепить, пирогов не жалко, а только нельзя так хватать, нужно и об отце подумать. Правду я, сынок, говорю?

Тимка молчал. В глубине его восьмилетней души маршем прошло несколько соображений, все они имели характер оправдания. Во-первых, он думал, что отец пирогов не хочет, во-вторых, пирогов было только два, в-третьих, может быть, Серёжка за обедом больше съел пирогов, чем Тимка. Мать продолжала:

- И потом: как же это так, без спросу? Чтобы никто не видел! Так не годится, сынок.

Тимка не видел лица матери, но хорошо знал, какое оно в эту минуту: оно круглое, нежное, мягкое, серые глаза щурятся, а на полных губах улыбка и на верхней губе маленькая родинка с двумя волосками.

Тимка поплыл в бездумном приятном покое, таком приятном, что вдруг захотелось во всём согласиться с матерью. И как раз в это время мать с силой повернула его голову и заглянула в лицо. Она действительно улыбалась, и от её улыбки исходила сила, тёплая и широкая, которая не унижала Тимку и не обращала в ничтожество.

Тимка блестящим взглядом, хорошо промытым слёзной бурей, глянул на мать.

- Ну, что скажешь?

- Я не буду так делать, мамочка, честное слово, не буду.

- Вот и умница. Вставай, будем ужинать.

Она потрепала его по уху и ушла. Но вставать было нельзя: в другой комнате стучал сапогами отец. Если встать, он сейчас же начнет про мышей. Тимка поэтому лежал боком и смотрел на шкаф. Но сапоги отца послышались ближе, и он стал на пороге комнаты. Почему-то отцы устроены так, что как только их увидишь, так всё останавливается в душе и ждёт, что будет дальше. Отец подошёл ближе к кровати, взял стул, поставил его против глаз Тимки и сел. Хорошо бы скорее закрыть глаза, но и глаза остановились, не закрываются. Отец улыбается, как-то по-особенному у него выходит: и весело и в то же время зло. И в злые складки складываются у него жёсткие, выбритые, румяные щёки. Отец приблизил к Тимке знакомое, сильное, умное лицо:

- Ты, Тимофей, не слушай мать. Если ещё где придётся, лужа какая или пирог, не обращай внимания: хватай скорее, а то прозеваешь, другой ухватит, правда?

Тимка понял хитрый ход отца, и оттого, что понял, отец стал доступнее и проще. Тимкина душа встрепенулась, звякнула весёлыми шестеренками и опять пошла, как, бывает, вдруг пойдут остановившиеся часы, как только их возьмёт в руки хороший мастер. Тимка искренне улыбнулся голубыми, ещё сырыми глазами и ответил отцу шёпотом:

- Нет, неправда...

- Эге, да ты умница. Я думал, ты ничего не понимаешь! Значит, чего же? Выходит так, что можно идти чай пить?

Тимка сказал уже более свободно, хотя в голосе ещё и царапали какие-то камешки, принесённые слезами:
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- А ты не обижаешься? За пироги?

- Сначала обижался, а теперь перестал.

- Мама ещё напечет.

- Вот и я так подумал.

- А ты не обижайся.

- Замнём, - сказал отец.

- Замнём, - засмеялся Тимка, схватился с кровати и ринулся к отцовским коленям. Отец хлопнул его по мягким частям и сказал:

- Вот по этим самым местам раньше ремешком гладили в подобных случаях. Но я думаю, что это лишнее.

Тимка глянул вверх на отцовский подбородок и ответил так, как часто говорил отец:

- Абсолютно лишнее!

- Ну, идём ужинать.

В столовой Серёжа уже не сидел за книгой, а встретил Тимку намекающим ироническим взглядом. Но Тимка был так доволен жизнью, что не стал протестовать. А как только сели за стол, отец сказал такие слова, которые круто изменили мир и окончательно повернули его к Тимке жизнерадостной и интересной стороной:

- Тимка с Кириком хотели провести во двор какую-то лужицу, а тут дела такие, что к нам и вся река может пожаловать.

- Что ты говоришь?

- Самые плохие сведения! Вчера прибавил ветер, а сегодня метр и двадцать сотых. Наводнение, кажется, будет настоящее.

- А что делать? - спросила мать.

- Уже делается. Сегодня ночью начинают укреплять дамбу.

--

Убегая от реки, посад не спасался от её шалостей. В самую высокую воду первый домик, стоявший на самом берегу возле моста, не заливался водой, здесь река всегда подпирала один и тот же берег, подбежавший к ней узким отрогом от холмов на горизонте. По этому отрогу давно когда-то и начал строиться посад. Но потом, в течение трёх столетий его истории, домишки посада разбросались по склонам отрога и спустились к плавням. Плавни расходились широко вверх по реке. С этой стороны каждую весну и подходило к посаду половодье. На краю плавней стояли домики, которые плавали каждый год, при самой низкой воде. Они и строились с расчётом на эту неприятность, все стояли на тонких высоких ножках, а жители входили в эти домики по крутым высоким лестничкам. Обитатели этой полосы издавна славились буйными характерами и скромными потребностями, исключая потребность в казенном вине, которую нельзя, во всяком случае, назвать скромной: они поглощали водку в неумеренном количестве, хотя и с умеренной закуской, вызывая удивление более положительных людей:

- И откуда они берут деньги, эту шелудиевцы?

Шелудиевка, как называлась эта мокрая полоса, действительно пользовалась весьма ограниченными денежными поступлениями. Народ здесь обитал малоквалифицированный, иногда он перебивался чёрной работой на лесных складах, на разгрузке барж, а больше бродил по берегу с двумя-тремя удочками или шнырял по реке на древних душегубках...
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С расширением завода положение шелудиевцев улучшилось, но и старый быт ещё процветал над плавнями.

Железнодорожная насыпь, проходящая от моста, разрезала посад на две части: "Раек" и "Занасыпь". Между Шелудиевкой и насыпью разбросаны многочисленные домики, принадлежащие самому хозяйственному населению посада. Здесь живут возчики, воловики, лавочники, портные, огородники. Домики, принадлежащие им, воздвигнуты по старым чертежам, одобренным жизнью ещё при царе Алексее Михайловиче#30. Стены их сделаны из глины и кизяка на лёгком деревянном каркасе, снабжены заваленками и ставнями, но в уровень с веком крыты не соломой, а железом. Вместо древнего глиняного пола, доливки, у них настоящие крашенные полы. Но по той же старинной моде домики окружены вишнёвыми садами, подсолнухами и стеблями кукурузы, огорожены довольно высокими заборами, а на улицу смотрят добротные ворота, крытые двускатной узенькой железной крышей. В общем, здесь цветущее царство, и названо оно "Райком" с некоторой претензией. В последнее время домики здесь стали строиться пошире, на две-три квартиры. Во многих домиках жили не только хозяева, но и квартиранты - рабочие и служащие завода сельскохозяйственных орудий...

Основное заводское общество размещалось по другую сторону железнодорожной насыпи. Там стояло много кирпичных, двухэтажных и трехэтажных домов, были мостовые и даже тротуары, там был и театр. Но и здесь между основательными сооружениями были разбросаны такие же райские дворики, принадлежащие посадским старожилам.

Высокое железнодорожное полотно, разделявшее посад на две части, разделяло и их весенние судьбы: "Занасыпь" никогда не страдала от воды. Только в двух местах, где сквозь насыпь под чугунными мостиками пробивались улицы, вода могла проникнуть к заводу, но в этих местах нетрудно было преградить ей путь.

"Раёк" не имел таких преимуществ. Во время высокого половодья он обращался в Венецию, и с учётом этого подобия многие домики здесь стояли на сваях. Правда, лет двадцать тому назад, при городском голове Кандыбе, имевшем собственный дом на "Райке", была построена земляная дамба. Она великодушно прошла между "Райком" и Шелудиевкой, не лишая шелудиевцев привычных для них весенних ванн. Но после Кандыбы дамба эта ни разу не ремонтировалась, выполняя свои обязанности постольку поскольку...

На следующий день было воскресенье. Как только Тимка позавтракал, он немедленно направился к дамбе. Все люди спешили туда, навигация на уличном потоке была прекращена, лучшие корабли валялись где попало. Пока Тимка дошёл до дамбы, рядом с ним уже шагала целая компания: и Митрошка Григорьев, и Кирик, и Петя Губенко, и многие другие. Петя сегодня был весёлый. Он подошел к Тимке и спросил:

- Ты куда?

- Туда.

- И я туда.

- А чего ты сегодня не такой?

- Не какой?

- А ты вчера был такой: всё думал и думал.
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- Да так, - сказал Петя. - С сестрой подрался. - Петя смущенно улыбнулся. - С Наташей. Из-за тетрадки.

- Какая Наташа?

- А сестра Наташа. Она в девятом классе.

- А-а! Я знаю. Губенко Наташа?

Тимка хорошо знал Губенко Наташу. Она была председателем школьного комитета и часто заходила в их класс, чтобы поругать ребят за грязь или растоптанный мел.

Пользуясь воскресным днём, на дамбе собралось много народу. С неба смотрело приятное апрельское солнце. Дамба была твёрдая, слежавшаяся, еще не отошедшая от морозов. Впереди, перед дамбой, плавала Шелудиевка; её обитатели оживленно шныряли между домишками на своих душегубках или карабкались взад и вперёд по высоким крутым крылечкам; вода поднялась до высоты полов.

Она не подошла ещё и к дамбе и вообще стояла неподвижная, мирная и грязная, подняв на себя весь накопившийся за год прах шелудиевских улиц: навоз, солому, тряпки и бумажки. На свободной полоске у дамбы были уже навалены кучи досок и брёвен, с трудом поворачивались длинные подводы - "разводки", суетились плотники. Дамба имела длину больше километра, и везде шла работа, плотники с молотками и лопатами укрепляли столбы и приколачивали к ним кривые шершавые доски. С другой стороны дамбы ползали в рыхлой земле "колымажки", опрокидывая к насыпи свежие кучки земли.

По самой дамбе бродили жители и заводские рабочие. Бычков стоял в новом пиджаке и говорил портному Григорьеву, маленькому тщедушному человечку, у которого вместо усов еще в молодости выросли по три волоска возле углов губ, да так и остались на всю жизнь:

- Смотри, сколько народу нагнали! Да впустую всё. Впустую, - решительно буркнул Бычков. - Кто сказал, что будет вода? Кто сказал? Вода бывает как раз через десять лет. Была в семнадцатом, значит, в двадцать седьмом будет. А это так. Во!.. Смотрите, какие мы заботливые. Где хозяин! Чем не хозяин? А на самом деле Спирька это Самохин. Вчера кочегаром был, а сегодня он большевик. И всё понимает, и какое наводнение, и какую дамбу нужно. С книжечкой ходит.

Тимка и Петя обошли всю дамбу, два раза спускались к самой воде, бросили палку и смотрели, куда она поплывёт. Палка долго стояла неподвижно, а потом еле заметно стала подвигаться вдоль берега.

- А где ваша лодка стоит? - спросил Тимка.

- А там на реке. Там дядя мой на мосту служит.

У этого Петьки вся жизнь наполнена завидными вещами. Вчера матрос, а сегодня дядя на самом мосту.

- А чем он служит?

- А он называется начальник моста.

Петя произнёс это без бахвальства, но всё равно, зависть кольнула в тимкином сердце.

- Может, ты еще скажешь, что он большевик?

- Он так и есть - партийный. Так и есть - коммунист.

- Врёшь!
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Петя улыбнулся:

- А чего я буду врать?

- Ты думаешь, куда ни посмотри, так все тебе коммунисты?

- Чудак ты какой, так он же и есть коммунист.

- А чего вы лодку сюда не пригоните?

- Куда? На дамбу?

- Вот сюда. Здесь и поставить. Шикарно было бы!

- Сюда нельзя поставить. Пройдут еще три дня или четыре дня, и тогда вода через дамбу пойдёт.

- Как? Прямо на "Раёк"?

- Прямо на эти дома.

- От здорово! А откуда ты знаешь?

- А отец говорил?

- А он почём знает?

- Он всё знает. Он говорит: несчастье будет, если не удержат. А то как и зальёт. Всё зальет.

Петя показал на "Раёк" и глянул на Тимку серьёзными чёрными глазами.

Тимка глянул по направлению его руки, и в его воображении встали все эти хаты, сады, дворники, плавающие в воде. В Тимкиных глазах загорелось восхищение.

- Вот красиво! Тогда будем здесь на лодке плавать, правда?

Петя нахмурил брови:

- На лодке можно плавать. Только будет жалко.

- Чего тебе жалко?

- А людей?

Тимка засмеялся:

- О! Людей! Вон же там залито, а люди все целые. И катаются на лодках. А чего жалко? И туда на лодке, и сюда на лодке! А там под мостом аж на самый завод.

- В завод? В завод ни за что не пустят!

- А я попрошу. Я скажу: только на минуточку, посмотрю и назад.

- Воду туда не пустят. Кто тебе пустит воду? Чтобы завод остановился?

Тимка спешно задумался. Остановиться завод не может - это Тимка хорошо понимал, потому что завод в его глазах был наиболее могучим и внушительным явлением. С завода каждый день приходил отец и приносил с собой какой-то особенный, сложный и радостный запах настоящей, большой жизни. И Тимка недолго думал, уступил.

- А чего он остановится? Только под мостами перегородить и всё.

--

В этот воскресный день жизнь протекала не только нормально, но даже весело. На дамбе было оживление, гуляли девушки и молодые люди. Колёса на подворках приятно и мирно постукивали втулками. Спиридон Самохин похаживал по дамбе, посматривал на Шулудиевку и солидно и аккуратно записывал в блокнот число привезённых досок и колымажек земли. Деловые люди подходили к нему так же спокойно, они разговаривали, неторопливо поворачивались лицами то в сторону Шелудиевки, то в сторону "Райка". Даже шелудиевцы, обыкновенно народ задорный, подъезжали на своих
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душегубках к берегу и высказывали желания, не имеющие никакого отношения к угрозе наводнения:

- Эй, жёлтенькая, иди прокачу на быстрой лодочке! А, да это Катя! Катя, чего вам на дамбе ножки трудить? Садитесь.

- Опрокинешь.

- Да какой мне расчёт опрокидывать? Старый моряк, что вы!

И некоторые девушки, кокетливо подобрав юбки, спускались с насыпи и осторожно, с приличным случаю волнением ступали носком на шаткую душегубку, а потом оглашали криком все плавни и валились в галантные объятия лодочника. С дамбы смотрели на них другие девушки и юноши и кричали:

- Катя, не верь ему, он обманщик, у него лодка с дырками!

- Ночевать будешь на крыше!

...А когда наступил вечер, на дамбе разложили костры, новая смена рабочих так же мирно постукивала топорами и втулками подвод, а возле костров собрались разные люди и негромко разговаривали, вспоминали прошлые годы. В их рассказах прорывался изредка смех, и не было ни одного трагического случая.

К вечеру и мальчикам прибавилось заботы и впечатлений. Вообще, за этот день они набегались, насмотрелись, наговорились, наспорились на целый год. А многие и наголодались. Когда стемнело, пришли матери и разыскивали своих слишком впечатлительных сыновей. Некоторые ласково, с тихим, душевным разговором повели детей обедать или ужинать, а кто и толчком направил бродягу домой, пользуясь для этого естественным удобством мягкого склона дамбы.

А были и такие, что и вовсе не нашли искомого, ходили и спрашивали встречных:

- Не видели Кольки? Ну, что ты скажешь, до чего противный мальчишка!

А Колька в это время, близко познакомившись с хозяином колымажки, сидит на узкой жердине и чмокает на коняку, перебирая в руках веревочные вожжи.

Уйти домой было трудно, события пробегали слишком поспешной чередой: не успеешь открыть глаза на одно, как налетает другое. Не успела перевернуться душегубка с полупьяным парнем, не успел парень выжать из себя грязную воду, как что-то закричали справа, и нужно лететь туда, кое-как рассматривая дорогу возбуждёнными глазами. А там привезли мешки, а в другом месте распряглась лошадь, а с левой стороны подъехал грузовик, а с правой заиграла гармошка, а в середке запылали фары лакированной машины - прибыл предисполкома. И снова, и снова должны работать уставшие ноги, и снова устремляются вперед жадные глаза, и снова человек должен пыхтеть, преодолевая многочисленные расстояния. А когда пришел вечер, к разнообразным, быстро проносящимся случаям прибавились еще и результаты дня. Главное: вода подошла к самой дамбе. Грязный Митрошка уже бродил в воде и кричал стоящим наверху:

- Уже две доски закрыла! Две доски закрыла!

Верхние слушали, свесившись головами вниз, и млели от зависти к Митрошке, которому судьба послала такое редкое счастье – покладистых родителей, позволивших Митрошке целый день прогулять без ботинок.
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Но уже на другой день утром картина изменилась: Митрошка уже не мог бродить под дамбой. В Шелудиевке вода подбиралась к полам, и шелудиевцы не катались на душегубках, а перетаскивали пожитки на чердаки. Как и вчера, приезжал председатель исполкома, повертел головой, забот у него много: вокруг самого города дамба протянулась на десять километром.

Прошёл еще день и еще один. Вода прибывала на глазах по полтора метра в сутки. У шелудиевских домишек скрылись окна. Поверхность воды уже не стояла грязной домашней лужицей, исчез куда-то разный мелкий сор. Заметнее стало течение, кое-где появились водовороты, а набегающий ветерок уже подымал обычную рябенькую волну. У самой дамбы вода начинала бить потихоньку частыми мелкими всплесками. Доски были дошиты до самых верхушек вкопанных столбов, досыпана была земля. По высоте дамбы еще оставалось не покрыто водой несколько метров, но скептики косо посматривали на тонкую стенку дамбы: для того, чтобы удержать напор реки, нужно было расширить стенку, по крайней мере, вдвое. 24 апреля уровень воды достиг высоты семнадцатого года. Вечером в этот день завод приостановил работу и объявил мобилизацию всех рабочих сил для борьбы с наводнением. Закрылись школы. На станционные пути были поданы товарные вагоны для потерпевших.

Двадцать пятого числа Минаевы встали чуть свет. Еще вечером отец сказал:

- Вагон хоть и получили, а перебираться пока подождём. Сергей, собери наши лопаты, совки - всё, что есть. А ты не шныряй под ногами, сиди дома, нечего тебе по дамбе лазить.

Но глаза Тимки ответили отцу таким страданием, что отец засмеялся и махнул рукой:

- Только там нечего наблюдателем ходить, возьмешь ведро, будешь мешки насыпать.

Тимка немного обиделся на отца за "наблюдателя". Выходило так, как будто он не помогал делать носилки.

Дамба была разделена на три участка. Самый левый поручался заводу, средний - "жителям", а правый, самый опасный, подходящий к главному руслу реки, - полку Красной Армии. Красноармейцы работали уже вчера. Тимка с ребятами бегали туда, но на дамбу пробраться не удалось, кругом стояли часовые с винтовками и не хотели даже разговаривать с гостями. Мальчики долго сидели на заборе и смотрели издали на работу красноармейцев. Работа полка производила впечатление очень важного и сурового действия. Тимка почувствовал это и в фигурах командиров, перетянутых ремнями, и в быстрых экономных движениях военных, и в озабоченном движении грузовиков, и в двух флажках, поставленных на дамбе: один синий, другой зелёный. И отец сказал вечером:

- С правой стороны, хоть и трудно, но там удержат. Легко сказать: полк Красной Армии! Куда там эта река годится!

Услышав эти слова, Тимка даже рот открыл, так это было прекрасно и сильно. Оттого, что против реки выступил полк Красной Армии, вся река представилась Тимке совсем в другом виде. Ему уже не хотелось кататься на лодке, а нужно было так же спокойно и сурово стать против неё, как стали красноармейцы. Духовные глаза Тимки видели теперь реку во всей
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её вредной силе, видели страшную мощь её движения и напора, видели размах берегов, скрывающихся в тумане горизонтов. Тимка захотел тоже бороться с ней и поэтому начал ненавидеть Бычкова.

Вчера, когда он с отцом и Сергеем делал в сарае носилки, подошёл Бычков, долго стоял и смотрел на их работу, а потом по своему обыкновению уставился в землю заросшим лицом и сказал:

- Чего это, Василь Иванович, силы тратишь? Слышал я, тебя начальником над рекой назначили. Зачем тебе носилки?

- Не начальником, а помощником начальника участка. А носил всё равно нужны.

- Хэ! Носилками реку остановят! Что на носилки положишь?

- Мешок с землей, - ответил Минаев.

- Поздно мешки класть. Надо было зимой дамбу делать. А теперь, конечно, за что попало, за то и хватаешься. И солдат мало пригнали, красноармейцев. Что же там, полк!

Минаев собрался что-то ответить, но в это время в дверях сарая показался Лёнька Бычков и направил на своего отца широкое, скуластое лицо:

- Хоть ты и отец, но сказал чепуху.

- Во! Новый пророк явился! Откуда ты взялся, господи прости?

- А я здесь и был. "Пригнали!" Старый ты человек, а такое говоришь. Они к тебе на помощь пришли, а по-твоему - пригнали!

- Один черт, "на помощь"! Ну, вот их и пригнали, значит, на помощь. Приказали, они и поехали. Что же тут говорить? Солдат – всё понятно! А ты еще сопляк отцу замечание делать.

Бычков хмуро и сонно смотрел на сына. Лёнька постоял-постоял в дверях, ничего не сказал, хлопнул дверью и ушёл со двора. Бычков повернул голову, глядя ему вслед, и долго так стоял и смотрел на калитку, за которой скрылся Лёнька. На Минаевых смотрело только его ухо, такое же мохнатое, как и весь Бычков. Минаев прищурился на это ухо и сказал, как будто сыновьям:

- Ходит и болтает. И время даром тратит, и язык. Для чего носилки?

Бычков вдруг обернулся и закивал бородой:

- Тебе моего языка жалко?

- Жалко.

- Моего языка?

- Твоего языка.

Ребята захохотали.

Бычков повел глазом по сараю и молча было отошел, но обернулся:

- Тебе моей жизни не жалко.

Минаев закусил губу и оглушительно забил тяжелым молотком по длинному гвоздю. В два удара вогнал гвоздь в дерево и еще оглушительнее треснул по его шляпке, только лязг пошел по двору. И под этот лязг сказал Бычкову:

- Иди ты болтать в церковь!

Бычков ушел.

Всё это вспоминал Тимка по дороге к дамбе. Разговоры эти, сложные, новые, горячие, как-то особенно его волновали. Он поворачивал душу во все стороны и везде встречал большую человеческую тревогу и многого в ней не разбирал.
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В его руке слабо постукивало ведро, такие же звуки то там, то сям на улице. В тёмном еще тумане рассвета по улице белели носилки, поднятые на плечи людей. За улицей над крышами домов и над вениками голых еще деревьев еле заметно начинало розоветь небо. И там, где оно розовело, и в той стороне, где была река и дамба, затаилась чужая, какая-то гнусная тишина, а люди спешили к ней навстречу. Впереди головы людей и поднятые над ними лопаты быстро уходили в остатки ночной темени. Где-то очень далеко лаяли собаки, голос каждой был слышен, он придавал наступающему дню недобрый и несимпатичный вид. Тимка подбежал к отцу и тронул его за рукав. Отец сказал негромко, продолжая шагать:

- Ничего, Тимофей, шагай бодрей!

--

На заводском участке дамбы смены менялись в шесть часов утром и вечером. Двадцать шестого, как только склонилось солнце, Минаев сказал Тимке:

- Пришли ваши сменщики?

- Уже пришли, а я еще немножко.

- Иди со мной. Посмотрим участок.

Тимка отдал ведро Володьке Сороке и побежал за отцом. Они пошли по дамбе. Сегодня день прошел удачно. Ветерок дул на реку, было тепло, работалось весело, сделано было много. Минаев посматривал на Шелудиевку, от которой над водой остались только крыши. Еще утром спасательные лодки сняли с чердаков людей и отвезли в вагоны. Вчера в вагон перебрались и Минаевы. Солнце садилось за Шелудиевкой, и от этого её крыши казались чёрными.

Река стояла в уровень с дамбой, как в стакане, налитом до краев.

Внизу и на склоне дамбы копошились люди, а на верху, хорошо утрамбованном и утоптанном, виднелись только отдельные фигуры.

У подошвы дамбы спорили. Лёнька Бычков кричал:

- Во-первых, я не житель, а фабзавучник, - значит, рабочий.

Ему отвечал гнусавый, спокойный, чуточку презрительный голос:

- А говоришь, как житель.

- Да что ты, житель, житель. Жители тоже дни и ночи на дамбе.

- Им так и полагается. Такая у них организация.

- Чего ж ты, как житель, как житель...

- А рассуждаешь ты, как житель. Я тебе говорю: иди домой, твоя смена кончилась.

- А я не хочу. Имею я право или не имею?

Минаев бегом спустился с дамбы. Тимка стоял наверху и слушал, замирая от сложности и серьёзности обстановки.

- В чем тут дело? - спросил Минаев.

Против скуластого сердитого Лёньки стоял молодой токарь Голубев, распорядитель работ в этом отрезке. На вопрос Минаева никто не ответил.

Видно, что и Голубев сомневался в своей правоте. Минаев оглянулся: среди носилок, лопат и мешков стояли люди и с любопытством прислушивались к спору.

- Чего вы спорите? Работать бросили...

- Да как же не спорить? - почти со слезами сказал Лёнька. - Гонит меня домой. Прямо в шею, пристал и пристал.
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- Такой приказ, Лёнька.

Лёнька отвернул лицо:

- Приказ! Приказ для порядка. А если я хочу еще поработать?

- У него хата в "Райке", он и волнуется, - сказал откуда-то сбоку негромкий ехидный голос. Лёнька злобно обернулся и ощетинился всей своей фигурой:

- Пусть она провалится, моя хата! Забери её себе, дурак!

- И верно, что дурак, - сказал другой голос, басистый и тоже ехидный. - Лёнька не из-за хаты работает.

- Лёнька, успокойся и иди домой, - спокойно проговорил Минаев.

Лёнька размахнулся лопатой и со злостью всадил ее в землю.

- Не пойду! Не имеете права! Если я хочу работать!

- А дисциплины у тебя нет. За такие разговоры я мог бы тебя и совсем прогнать с дамбы, да вот молодой ты...

- Да почему?

- Нельзя. Сейчас твое геройство не нужно. Таких героев тут много... А ты чего задаёшься, как будто ты лучше всех!

- Это всегда нужно...

- Нет, не всегда. Сейчас вы все тут герои, готовы работать без отдыха, а вдруг завтра, послезавтра действительно потребуется, а вас нет, вы свалились, и ни к чёрту. Что тогда будет?

- Не свалюсь, - Лёнька упорно держался за лопату.

- Марш домой, я тебе говорю! - вдруг заорал на него Минаев. Тимка на верху дамбы испугался, его ноги дёрнулись и быстро переступили. Лёнька отпрыгнул в сторону и бросил лопату. Потом хмуро двинулся к посаду, но остановился и пробурчал:

- Так бы и говорили с самого начала, а то житель, житель!

Кругом захохотали. Минаев, улыбаясь, взобрался по крутому откосу наверх и оттуда показал Лёньке кулак. Тогда Лёнька положил руку на затылок, потом взмахнул ею и побрёл домой. К Минаеву быстро подошёл в шинели, перетянутый поясом, Губенко. Его чёрная борода была всклокочена и выдавала волнение.

- Василий Иванович, я отказываюсь с ним возиться. Я не могу. Я никогда не работал в сумасшедшем доме.

- Не ходят?

- Во-первых, не ходят, во-вторых, плохо работают. Они всех подведут.

Он промолчал и прибавил:

- Сволочи!

- Ну, идём. А как дамба?

- Да пока ничего, держит. Но только... слабая, очень слабая.

Губенко был такого же роста, как и Минаев. Тимке пришлось следовать за ними бегом.

На "жительском" участке народу было заметно меньше, но Губенко, кажется, ошибся. Народ находился в большом движении. Здесь было много женщин. Они о чём-то тараторили, переругивались и все перебегали,

устремляясь к одному месту.

- Чего вы все в куче? - спросил Губенко.

Молодая широкая фигура женщины выпрямилась:
- Мокреет.
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Минаев широко шагнул вперёд. На крутом склоне дамбы полоса около метра в длину сочилась тонкими струйками, сбегающими вниз. Тимка смотрел на струйки из-под руки отца и ничего не видел в них страшного. Но отец, видно, взволновался:
- Ай-ай-ай! Очень плохо. Да что ж вы мешками залепливаете! Ну, ещё два мешка положите, а третий всё равно сползет. На чем он будет держаться? Да

где ваш народ?
Женщины молчали.
- Бычков где?
- Бычков и вчера не был, - ответил Губенко.
- Бычков хату строит Ракитянскому, - сказала одна из женщин.
- Хату? За насыпью?
- Да нет, в "Райке".
- Тьфу, чёрт бы вас побрал, идиоты! - рассердился Минаев. – А Захарченко, а Волончук? А этот... Григорьев?
- Волончук приходил, так мокрый совсем. Говорит, с горя выпил. А Захарченко вчера был, а сегодня в город чего-то пошел.
- Так... Ну, хорошо, начинайте снизу...
- Снимите меня отсюда, не могу я за них отвечать... - начал Губенко.
- Чего тебе за них отвечать? Ты кончай эту дыру, а я побегу насчёт помощи. Тимка, ступай домой, я попозже приду.
Утром, когда пришла смена, никто уже не думал идти домой отдыхать. Тимка прибежал с Петей и не узнал дамбы. Над ней дебоширило ненастье, скрывая от глаз и Шелудиевку, и реку. Мелкий дождик то затихал, то набрасывался сверху холодными злыми порывами. С реки налетел сильный ветер и рассыпался мокрыми, липкими волнами. По реке ходили валы и пенились гребешками. Почти без передышки у края дамбы всплескивались языки воды, разливались по насыпи и сбегали вниз тонкой, пенисто-ажурной тканью. Люди скользили по откосам, падали, скатывались к подошве.
Тимка, Петя, Володя и другие мальчики не успевали наполнять землей пустые мешки. Земля сделалась жидкой и непослушной. Она прилипала к ведру, к рукам и не хотела высыпаться в мешок. Голубев сказал, чтобы брали землю в сараях соседних дворов, но только что мальчики побежали туда, на неоседланной широкой лошади прискакал мокрый и грязный Минаев и приказал:
- Голубев, бери всех комсомольцев и марш в центр. Там насилу держат!
Молодежь бросилась к центру. Тимка в нерешительности оглянулся. Отец посмотрел на него невидящим взглядом и поскакал дальше. Тимка схватил своё ведро и побежал за комсомольцами. Впереди, разбрасывая ботинками жидкую грязь, бежал Петя. Минаев галопом обогнал их.
Когда Тимка подбежал к центру, комсомольцы все были там. Женщины оторопело отступили. Между людьми топтался Григорьев и стонал. Перед носом Тимки Лёнька Бычков с тяжёлым мешком обрушился на странно булькающую пучину грязи у самой подошвы и закричал:
- Мешки!!! Скорей мешки!!
Тимка отпрянул в сторону перед волной людей с мешками и упал на первый горбик более сухой земли. Несколько человек упали рядом с ним, другие прыгнули к ним с пустыми мешками. Кто-то вырвал ведро из рук
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Тимки, и он заработал голыми руками. Справа от него очутился Петя, быстро мелькал совком и зашептал:
- Сейчас... сейчас... конец будет сейчас...
Тимка поднял голову. Далеко вверх расползался склон дамбы, по нему бегали, ползали, скатывались комсомольцы и с силой втискивали в земляное месиво тяжёлые мешки с землей. К Тимке стремглав скатился Лёнька с чёрным от грязи лицом и, задыхаясь, прохрипел:
- Давайте хлопцы, давайте!
- Ой!! - закричал кто-то впереди, на крик метнулись. Тимка с ужасом увидел, как на склоне задышала, приподымаясь, целая группа мешков. Вдруг между ними вырвался и подпрыгнул вверх чёрный блестящий купол и растаял в широком потоке. Несколько мешков тяжело полетели вниз, а на их месте кривой струей забило неожиданно чистая вода. Лёнька прыгнул туда с мешком и вдруг провалился по пояс. Над головой раздался резкий голос отца:
- Все наверх! Долой отсюда! Разбегайся по дамбе!
Тимка только на миг оглянулся на отца. Он мелькнул в его глазах дрожащим пятном и исчез в общем вихре тревоги. По Тимкиным коленям ударила холодная волна воды, потом она ударила в грудь и повалила навзничь. Падая, Тимка ухватился за плечо Пети, но и Петя падал... Перед самым лицом Тимки возникла нога лошади, и чей-то голос сказал спокойно:
- Хватай того!
Кажется, это был голос отца. Тимка кувырком понёсся вверх. Он опомнился только тогда, когда почувствовал на щеке странную мокрую щётку. Он открыл глаза и увидел страшно близко лицо Губенко. Тимка рукой отстранил от глаз

его бороду и сказал: - Я... ничего... Я встану. А где Петя?
- Подожди вставать, - сказал Губенко.
Он тяжело взбирался на насыпь. На насыпи сидел на коне отец и держал на руках Петю.
Тимка оглянулся: по дамбе бежали люди. Внизу уже везде была вода. В месте прорыва она шла горбатым ревущим потоком и остервенело била в стену ближайшего домика. Домик кренился под её ударом, его крыша приподнялась одним краем и вдруг рухнула.
- Конец, - сказал отец. - Мы с тобой, кажется, сыновьями поменялись.
Губенко поставил Тимку на дамбу.
- Разберёмся.
Лодка плыла по улице "Райка". В лодке сидели отец, Губенко, Петя. Тимка не узнавал своей улицы - только верхние части стен виднелись над водой и как шалаши стояли на них крыши. На одной крыше сидел Бычков и кричал лодке:
- А-а! Катаетесь!? Вам кататься? А я? Дом отняли и сына отняли?
Он ударил кулаком в грудь:
- Сына отняли!
- Выпил? - спокойно спросил Минаев.
Бычков выкатил глаза:
- Выпил. А что же ты думаешь? Уже и выпить нельзя. Ах, вы... утопийцы! Утопийцы! Сына отняли!
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Губенко рассмеялся:
- Да кому такой отец нужен? Барахло! И правильно Лёнька сделал. На что ему такой отец?
- Не нужен, значит? Не нужен?
Лодка была уже далеко, а Бычков всё ещё шумел.
Тимка шёпотом рассказывал Пете, что Лёнька отказался от отца и живёт теперь в общежитии фабзавучников. Расширяя глаза, Тимка сказал:

- Говорит: я рабочий, а это не мой отец. Он, говорит, - шкурник. Ты понимаешь?

Петя кивнул головой:

- Он правильно сказал.

И Тимка кивнул головой:

- А как же, конечно, правильно: такая беда, а он хату строит, думает - вот заработаю! Всё себе хватает и хватает. Правда?

--
Какой-нибудь двухлетний Жора смотрит с презрением на чашку молока, замахивается на неё ручонкой и отворачивается. Жора сыт, у него нет желания пить молоко. Этот будущий человек не испытывает никаких прорывов в области питания. Но, вероятно, есть другие области, где его потребности недостаточно удовлетворены. Может быть, у него есть потребность в симпатии к другим людям или, по крайней мере, к другим существам. А если у Жоры еще нет такой потребности, то, может быть, ее нужно создать?
Мать смотрит на Жору любовным взглядом, но эти вопросы почему-то не интересуют мать. Они не интересует и любую наседку, любую мать в зоологическом царстве.
Там, где жизнь направляется инстинктом, там у матери единственная цель - накормить детёныша. И зоологические матери выполняют эту задачу с благородной простотой: они запихивают в раскрытые пасти, клювы, рты те продукты, которые им удается добыть и притащить в гнездо, запихивают до тех пор, пока удовлетворенные птенцы не закроют ротовые отверстия. После этого зоологические матери могут и отдохнуть и заняться собственными, личными потребностями.
Природа-мать весьма осмотрительно снабдила зоологических матерей очень мудрыми условиями. Во-первых, разные воробьихи и ласточки, чтобы накормить своих деток, должны совершить несколько десятков, а может быть, и несколько сотен рейсов в воздухе в течение одного рабочего дня. Пустяковая букашка, содержащая в своём теле какую-нибудь сотую долю калории, требует отдельного рейса, часто при этом неудачного. Во-вторых, зоологические матери не обладают членораздельной речью. Это достижение присуще только человеку. Выходит как будто, что человеческие матери поставлены в гораздо лучшие условия. Но эти выгодные условия сплошь и рядом становятся причиной гибельного воспитания человеческих детей...
Над человеком шефствуют законы человеческого общества, а не только законы природы. Законы социальной жизни обладают гораздо большей точностью, гораздо большим удобством, большей логикой, чем законы природы. Но они предъявляют к человеку гораздо более суровые требования дисциплины, чем мать-природа, и за пренебрежение этой дисциплиной наказывают очень строго.
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Очень часто можно наблюдать: человеческая мать обнаруживает склонность подчиняться только законам природы, но в то же время не отказывается от благ человеческой культуры. Как можно назвать такое поведение? Только двурушничеством. И за это преступление матери против высокой человеческой сущности дети несут тяжёлое возмездие: они вырастают неполноценными членами человеческого общества.
Нашей матери не нужно тратить столько энергии, чтобы накормить своих детей. Человеческая техника изобрела рынки, магазины, большую организованную заготовку продуктов питания. И поэтому пагубно-излишней становится страсть как можно больше напихать пищи в ротовые отверстия детей. И тем более опасно как попало употреблять для этой цели такое сложное приспособление, как членораздельная речь.
Жора смотрит с презрением на чашку молока. Жора сыт. Но мать говорит Жоре:
- Кошка хочет съесть молоко. Кошка смотрит на молоко. Нет! Кошке не дадим! Жора скушает молоко! Пошла вон, кошка!
Слова матери похожи на правду. Кошка действительно смотрит, кошка на самом деле не прочь позавтракать. Жора смотрит на кошку подозрительно. И природа-мать торжествует: Жора не может допустить, чтобы молоко ела кошка.
С таких пустяков начинается эгоист.

--
Я не аскет, но нужна диалектика чувств.
Ф. Дзержинский

Может быть, все провалы воспитания можно свести к одной формуле: "воспитание жадности". Постоянное, неугомонное, тревожное, подозрительное стремление потребить способно выражаться в самых разнообразных формах, очень часто вовсе не отвратительных по внешнему виду. С самых первых месяцев жизни развивается это стремление. Если бы ничего, кроме этого стремления, не было, социальная жизнь, человеческая культура были бы невозможны. Но рядом с этим стремлением развивается и растет знание жизни, и прежде всего знание о пределах жадности.
В буржуазном обществе жадность регулируется конкуренцией. Там размах желаний одного человека ограничивается размахом желаний другого. Это похоже на колебание миллионов маятников, расположенных в беспорядке в тесном пространстве. Они ходят в разных направлениях и плоскостях, цепляются друг за друга, толкают, царапают и скрежещут. В этом мире выгодно, накопив себе инерцию металлической массы, размахнуться сильнее, сбить и уничтожить движение соседей. Но и в этом мире важно знать силу соседских сопротивлений, чтобы самому не расшибиться в неосторожном движении. Мораль буржуазного мира - это мораль жадности, приспособленной к жадности.
В самом человеческом желании нет жадности. Если человек пришел из дымного города в сосновый лес и дышит в нем счастливой полной грудью, никто никогда не будет обвинять его в том, что он слишком жадно потребляет кислород. Жадность начинается там, где потребность одного человека сталкивается с потребностью другого, где радость или удовлетворение нужно отнять у соседа силой, хитростью или воровством.
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В нашу программу не входят ни отказ от желаний, ни голодное одиночество, ни нищенские реверансы перед жадностью соседей.

Мы живем на вершине величайшего перевала истории, в наши дни начинается новый строй человеческих отношений, новая нравственность и новое право, основанием для которых является победившая идея человеческой солидарности. Маятники наших желаний получили возможность большого размаха. Перед каждым человеком теперь открывается широкая дорога для его стремлений, для его счастья и благополучия. Но он трагически попадает в невыносимое положение, если на этом свободном, просторном пути вздумает по старой привычке действовать локтями, ибо даже пионерам теперь хорошо известно, что локоть дан человеку для того, чтобы чувствовать соседа, а не для того, чтобы прокладывать себе дорогу. Агрессивное тыкание локтями в наше время есть действие не столько даже безнравственное, сколько глупое.
В социалистическом обществе, построенном на разумной идее солидарности, нравственный поступок есть в то же время и самый умный. Это очень существенное обстоятельство, которое должно быть хорошо известно каждому родителю и воспитателю.
Представьте себе толпу голодных людей, затерявшихся в какой-нибудь пустыне. Представьте себе, что у этих людей нет организации, нет чувства солидарности. Эти люди каждый за свой страх, каждый в меру своих сил ищут пищу. И вот они нашли её и бросились к ней в общей, свирепой свалке, уничтожая друг друга, уничтожая и пищу. И если в этой толпе найдётся один, который не полезет в драку, который обречет себя на голодную смерть, но никого не схватит за горло, все остальные, конечно, обратят на него внимание. Они воззрятся на его умирание глазами, расширенными от удивления. Одни из этих зрителей назовут его подвижником, высоконравственным героем, другие назовут дураком. Между этими двумя суждениями не будет никакого противоречия.
Теперь представьте себе другой случай: в таком же положении очутился организованный отряд людей. Они объединены сознательной уверенностью в полезной общности своих интересов, дисциплиной, доверием к своим вождям. Такой отряд к найденным запасам пищи направится строгим маршем и остановится перед запасами на расстоянии нескольких метров по суровому командному слову только одного человека. И если в этом отряде найдется один человек, у которого заглохнут чувство солидарности, который завопит, зарычит, оскалит зубы и бросится вперед, чтобы одному поглотить найденные запасы, его тихонько возьмут за шиворот и скажут:
- Ты и негодяй, ты и дурак.
Но кто же в этом отряде будет образцом нравственной высоты?
Все остальные.
В старом мире моральная высота была уделом редких подвижников, число которых измерялось единицами, а поэтому снисходительное отношение к нравственному совершенству давно сделалось нормой общественной морали. Собственно говоря, были две нормы. Одна парадная, для нравственной проповеди и для специалистов-подвижников [ZT. род выбранной профессии], другая для обыкновенной жизни и для "умных" людей. По первой норме полагалось отдать бедному последнюю рубашку, раздать имение, подставлять правую и левую щёки. По второй норме этого ничего не полагалось, да и вообще ничего не полагалось
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святого. Здесь измерителем нравственности была не нравственная высота, а обыкновенный житейский грех. Так уже и считали: все люди грешат, и ничего с этим не поделаешь. Грешить в меру - это и было нормой. Для приличия полагалось один раз в год подвести черту всем грехам за истекший период, кое-как попоститься, несколько часов послушать гнусавое пение дьячков, на минутку притаиться под замасленной епитрахилью батюшки... и списать "на убыток" все прегрешения. Обыденная нравственность не выходила за границу среднего греха, не настолько тяжелого, чтобы быть уголовщиной, не настолько и слабого, чтобы заслужить обвинение в простоте, которая, как известно, "хуже воровства".
--
В социалистическом обществе нравственное требование предъявляется всем людям и всеми людьми должно выполняться. У нас нет парадных норм святости, и наши нравственные движения выражаются в поведении масс.
Да, у нас есть Герои Советского Союза, но, посылая их на подвиг, наше правительство не устраивало им особого экзамена. Оно выбирало их из общей массы граждан. Завтра оно пошлет на подвиг миллионы людей и не будет сомневаться в том, что эти миллионы обнаружат такую же нравственную высоту. В уважении и любви к нашим героям меньше всего морального удивления. Мы любим их потому, что солидарны с ними - в их подвиге видим обязательный для нас практический образец и для нашего поведения.
Наша нравственность вырастает из фактической солидарности трудящихся.
Коммунистическая мораль только потому, что она построена на идее солидарности, не может быть моралью воздержания. Требуя от личности ликвидации жадности, уважения к интересам и жизни товарища, коммунистическая мораль требует солидарного поведения и во всех остальных случаях, и в особенности требует солидарности в борьбе. Расширяясь до философских обобщений, идея солидарности захватывает все области жизни: жизнь есть борьба за каждый завтрашний день, борьба с природой, с темнотой, с невежеством, с зоологическим атавизмом, с пережитками варварства; жизнь - это борьба за освоение неисчерпаемых сил земли и неба.
Успехи этой борьбы будут прямо пропорциональны величине человеческой солидарности.
Только двадцать лет прожили мы в этой новой нравственной атмосфере, а сколько уже мы пережили великих сдвигов в самочувствии людей.
Мы еще не можем сказать, что мы уже окончательно усвоили диалектику коммунистической морали. В значительной мере в нашей педагогической деятельности мы руководствуемся интуицией, больше надеемся на наше чувство, чем на нашу точную мысль.
Много еще живёт в нас пережитков старого быта, старых отношений, старых привычных моральных положений. Сами того не замечая, мы в своей практической жизни повторяем многие ошибки и фальсификаты истории человечества. Многие из нас бессознательно преувеличивают значение так называемой любви, другие ещё носятся с верой в так называемую свободу, не замечая сплошь и рядом, что вместо любви они воспитывают сентиментальность, а вместо свободы - своеволие.
Из области общих солидарных интересов вытекает идея долга, но не
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вытекает прямо выполнение долга. И поэтому солидарность интересов ещё не составляет нравственного явления. Последнее наступает только тогда, когда наступает солидарность поведения, В истории человечества всегда существовала солидарность интересов трудящихся, но солидарная успешная борьба стала возможна только в конце нашего исторического опыта, завершенного энергией и мыслью великих вождей рабочего движения.
Поведение есть очень сложный результат не одного сознания, но и знания, силы, привычки, ухватки, приспособленности, смелости, здоровья и, самое главное, - социального опыта.
С самых малых лет советская семья должна воспитывать этот опыт, должна организовать упражнение человека в самых разнообразных солидарных движениях, в преодолении препятствий, в очень трудном процессе коллективного роста. В особенности важно, чтобы ощущение солидарности у мальчика или у девочки не строилось только на узких семейных транспарантах, а выходило за границы семьи в широкую область советской и общечеловеческой жизни.
--
Заканчивая первый том "Книги для родителей", я позволяю себе надеяться, что она принесёт некоторую пользу. Я преимущественно рассчитываю, что читатель в этой книге найдет для себя полезные отправные позиции для собственного активного педагогического мышления. На большее я рассчитывать не могу. Каждая семья отличается своеобразием жизни и жизненных условий, каждая семья должна самостоятельно решать многие педагогические задачи, пользуясь для этого отнюдь не готовыми, взятыми со стороны рецептами, а исключительно системой общих принципов советской жизни и коммунистической морали.
В первом томе я успел затронуть только узловые вопросы, связанные со структурой советской семьи как коллектива. В дальнейшем рассчитываю перейти к вопросам духовной и материальной культуры семьи и эстетического воспитания. Было бы желательно, чтобы второй том был написан не только на основании моего личного опыта, но и на опыте других людей. Поэтому я буду очень благодарен тем родителям, которые напишут мне о своих мыслях, затруднениях, находках. Такое общение между писателем и читателем будет лучшим выражением нашей солидарности.
Конец первого тома
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ФРАГМЕНТЫ ОТДЕЛЬНЫХ ГЛАВ ПЕРВОГО ТОМА "КНИГИ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ" И ВАРИАНТЫ ТЕКСТА

1. Потребности в семье и воспитании

Я за Алёшу не боюсь. Дружная, разумная семья к 18 годам приведёт в порядок Алёшины потребности, а тем временем советская жизнь укажет ему истинные трудовые пути к комфорту и достатку. Но от этого не меняется лицо конфликта в Алёшиной семье, и это лицо то же, что и в семье Коли, - и здесь потребности выросли из опыта удовлетворения, а не из опыта борьбы.
Однако как же быть?.. Как организовать опыт борьбы в советском семейном хозяйстве? Не существует ли непреодолимое противоречие между естественным достатком социалистической семьи и естественным правом детей. Правом, так сказать, на "нетрудовые доходы"?
Семья - естественный человеческий коллектив. И поэтому многое в семье должно быть разумно и соответствовать лучшим человеческим законам. Если семью очистить от пагубных наслоений вековой эксплуатации человека человеком, в ней останутся только естественные и простые отражения человеческой культуры, она может вместить в себя самые совершенные формы жизни.
Великий закон коммунизма "от каждого по способности, каждому по потребностям" для многих еще представляется практически неуловимым, многие еще не способны себе представить такой высокой принцип распределения, предполагающий еще невиданные формы честности, доверия, чистоты человеческой нравственной личности.
А между тем этот закон давно применяется в семье и применяется тем полнее, чем дальше семья отходит от формы отцовской деспотии и приближается к форме свободного человеческого коллектива. И советская семья следует этому закону необходимо и последовательно и не может не следовать без опасности перестать быть советской семьёй.
Благодаря этому счастливому обстоятельству наша семья становится настоящей школой коммунистической морали. Но именно поэтому чрезвычайную важность приобретает вопрос о норме потребности, иначе говоря, всё тот же вопрос о семейном хозяйстве.
И может быть, еще более важным вопросом становится следующий: семейный коммунизм поведения должен обязательно перерастать в коммунизм общественного поведения. В противном случае мы воспитаем самую жалкую тварь, какая только возможна на свете, - ограниченного патриота собственной квартирки, жадненькую и жалкую зверушку семейной норы.
"Избалованные и изнеженные дети, любые прихоти которых удовлетворяются родителями, вырастают выродившимися и слабовольными эгоистами" (Ф.

Дзержинский).
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Дорогие родители!
Отдохните от такой непривычной философии и проделайте маленькую практическую работу. Рассмотрите хорошенько вашу собственную семью и скажите себе самим, только честно, к какому типу по состоянию потребностей

относится ваша семья.
А типы бывают такие.
А. Семья не полностью удовлетворяет потребности своих членов, но дружно и деятельно стремится к улучшению своего положения, к повышению заработка, к упорядочению хозяйства, к сокращению непроизводительных расходов.
Б. При таком же неполном удовлетворении члены семьи ни за что не борются, ноют, ссорятся, впали в панику, опустили руки.
В. Потребности семьи удовлетворяются "как раз". Нет никаких прорывов, но и излишков не образуется. Семья, так сказать, "идеально благополучная".
Г. Потребности семьи не только полностью удовлетворены, но и образуется некоторый остаток, принимающий форму сбережений, допустим, в обыкновенный сберегательной кассе вашего района.
Д. Потребности семьи удовлетворены полностью, но и остатка никакого не получается. Почему? Потому что кроме нормальных потребностей у членов семьи завелись потребности, так сказать, сверхнормальные, явно излишние, для любого свежего глаза несимпатичные - стремление к кутежам, к роскоши, к пустому, но дорогому времяпрепровождению, к чванству, к пусканию пыли в глаза.
Так вот: к какому из этих типов может быть отнесена ваша семья?
В приведённом перечислении семейных типов я не упомянул еще один, в тайной надежде, что у нас таких семей нет, а если и есть, то члены их никаких книг не читают и никаких вопросов не решают. Это такая семья, в которой просто трудно разобрать, где кончаются потребности, и начинается так называемая судьба, где каждый живет по-своему, по-своему возится с потребностями собственными и соседскими, по-своему вырывает кусок у соседа и по-своему проклинает его за неуступчивость.
Дорогие родители! Сознайтесь, что во время исполнения вами предложенной практической работы, вас очень подмывало покривить душой и указать не тот тип семьи, который на самом деле у вас наблюдается, а тот, который вам больше нравится, который вы хотели бы на деле завести у себя, который вас, так сказать, соблазняет. Иначе говоря, к которому вы вольно или невольно стремитесь.
Вы, конечно, в глубокой тайне сохранить это ваше вожделение, и напрасно были бы наши попытки проникнуть в эту тайну. Но так как типов всего пять, то что нам мешает пересмотреть их с точки зрения их привлекательности. Если в этом просмотре я нечаянно задену тайные струны вашей души, простите, пожалуйста. Ведь всё равно об этом никто не узнает: "я тайну свято сохраню", а вы тоже ни за что не признаетесь.
Мы говорим с глазу на глаз. А в таких случаях легче говорить друг другу правду. Сильнее всего вас притягивает к себе тип "Д", хотя иногда вы и отворачиваетесь от него с отвращением. Но такова уже слабость человеческая, известная еще со времён святого Антония. А так как пороки всегда умнее добродетелей, что блестяще доказано товарищем Салтыковым, то и ваш ум
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приходит на помощь и подсказывает коварно: наговорить, конечно, можно разных словечек, от которых на десять верст несёт осуждением. Сказал человек слово "кутежи", и всем страшно стало, а почему непременно кутежи, и кто теперь кутит, да и когда кутить? Но иметь на столе хорошую бутылку вина, в торжественных случаях бутылку "Абрау" совсем не плохо. И если раза два в шестидневку собрать весёлых друзей, расположить их милым веночком вокруг накрытого стола, а на столе поставить лучшие эталоны Наркомпищепрома, выпить и закусить, конечно, не до положения риз, а только до "весел бесконечно", какой здесь грех? Или собраться в ресторане... Эх! Всё-таки приятное это дело. Или почему "роскошь"? Что такое роскошь? Скажем, кабинет в 30 000, роскошь или не роскошь? Но он же продаётся? Его можно купить. И вообще, кабинет отнюдь не роскошь. И издания Академии, выстроенные нарядными корешками от неба до земли, тоже не роскошь. И не тщеславие, потому что всё равно никто не верит, что хозяин читает эти книги. Это просто изящно.
Такое же словечко "чванство". Его давно уже произносят, это словечко, и, конечно, это нехорошо чваниться. Но кто же чванится? Никто. Просто при помощи этого слова счёты сводят с теми, кто на деле, по-настоящему, практически ведёт борьбу с уравниловкой. Когда у человека заслуженная, конечно, квартирка из нескольких комнат, обстановка, несколько костюмов, из которых один заграничный, библиотека и подобранные, соответствующие кадры друзей, когда у жены имеется китайский или японский глубокого синего цвета халатик, когда уже сильно пахнет бензином от приближающегося собственного авто, когда и казённый автомобиль к вашим услугам, когда летом вы имеете возможность дышать не стандартным городским воздухом, а только что изготовленным специально для вас дачным нектаром - когда всё это налицо, естественно, у вас появляется и подходящая осанка, и сильнее звучит голос, и свободнее, если хотите, аристократические манеры, и мысль ваша работает смелее, и язык приобретает склонность к уверенному изречению, и вообще нет никакого сомнения в том, что вы существо избранное, отмеченное природой. Пожалуйста, носите это существо с достоинством, не цепляйтесь боками за потёртые бока обыкновенных смертных, не заводите уравниловки.
Собственно говоря, ничего нельзя возразить против такой речи. Опасное обилие может быть заслужено вами, может быть не заслужено вами, но едва ли оно испортит вас ещё больше. Хорошо уже то, что вы довольны. Может быть, хорошее настроение поможет вам лучше делать то дело, которое вам поручено.
Но... у вас есть дети. Они тоже живут в волнах этого чрезмерного изобилия, они тоже поглощают его без меры и логики, они тоже приобретают уверенность - в особом предназначении, и, честное слово, это недалеко ушло от теории голубой крови.
Ваши дети, воспитанные в практике неоправданных потребностей, безудержного и пассивного потребления, к каким берегам придут с возрастом, к каким должны готовиться трудным испытаниям? Но даже и не это самое важное. Какую идеологию вы дадите вашим детям, к какой человеческой истории вы их приготовляете?
Слабые взгляды некоторых не могут оторваться от типа "Д", тем более что кое-кто уже наблюдал такую жизнь и позавидовал ей.

- 240 -

Это не наша жизнь; если она, правда, чрезвычайно редко у нас встречается, то это не больше, как случайность и неопасные фурункулы на нашем теле. Они быстро проходят, и иначе быть не может.
Но стремление к такому типу встречается. Иногда оно начинает реализоваться, обычно осторожно, с невинной миной на лице. Просто появляется какой-нибудь японский халатик глубокого синего цвета, потом другой, третий. На библиотечных полках всё прибавляется и прибавляется корешков "Академии", хотя все окружающие прекрасно знают, что никто в доме этих книг не читает. Это никого не смущает - здесь тщеславие уже начинает сбрасывать пролетарскую спецовку и показывается в открытом виде. Из других аксессуаров раньше всего появляется чванство, самая глупая форма поведения в наших условиях и в то же время самая трагическая, ибо что может быть трагичнее одиночества идиота, воображающего, что он отмечен перстом провидения. Всё равно наступит момент, и его отметит другой перст, гораздо более справедливый и реальный - перст советской печати и общественного мнения. И тогда крышка, выражаясь тривиально.
Если даже вам нравится такой тип семьи, вспомните о ваших детях.

(Представьте себе: они тоже живут... одно слово далее неразборчиво)
Что сказать о других семейных типах?
Нельзя, конечно, возражать против вкладов в сберкассы, нельзя возражать и против типа "В", когда все довольны и ничего больше не нужно, но можно возразить против нравственной картины такого "благополучия".
Разрешите нам быть поклонниками типа "А".
Мы не возражаем и против типа "В" и против типа "Г". Пожалуйста, складывайте ваши деньги в сберкассе, это во всех отношениях полезно, но сделайте милость, не консервируйте вашей личности и личности ваших детей "в полном удовлетворении". Пусть в вашей семье всегда будут налицо неудовлетворённые потребности, пусть они волнуют и беспокоят вас, пусть впереди у вас стоит что-нибудь малодоступное, требующее борьбы, напряжения, труда или осторожности. Может быть, и Яша из книги А. Барбюса хотел бы иметь отдельную комнату, но её не имеет, и это прекрасно.
Такой стиль семьи нелегко организовать, ибо для этого требуются и пристальное внимание к способностям, и постоянна филигранная работа над потребностями. Ведь те самые, которые всем довольны и пользуются "идеальным благополучием", скорее всего, по уровню своих потребностей стоят очень невысоко.

2. В семье Веткиных

...Оксана завертела ручкой крана, разливая чай в наши чашки. Но строгий порядок за столом в этот момент как-то расшатался, и последний удар ему был нанесен Марусей. Она стояла за своим примостком, пялилась большими глазами на отца и запищала:
- А сказку? А ты что говорил? Про медведя говорил.
Все быстро оглянулись на Степана Денисовича, и все глаза и глазенки требовательно и с увлечением заулыбались.
Очевидно в том, что сказка сейчас начнётся, ни у кого не было сомнений, потому что все ребята захватили в руки чашки и порции коржей и
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передвигались на скамьях ближе к батьке. За помостком Маруся заявила протест:
- Не закрывайте! Не закрывайте! Витька, уходи, чего ты закрываешь!
Ванька старший поставил табуретку между нашим столом и примостком и объявил "мелочи":
- Не бузите! Батько здесь сидит!
Анна Семёновна безнадежно махнула на детей обеими руками:
- Да чего вы подняли такое?! Чай же выпить нужно.
Но Ванюшка громко распорядился, поворачиваясь на скамье фронтом к Ванькиной табуретке:
- Мы будем пить чай, а он пусть рассказывает.
Степан Денисович недовольно напружинился и посерьёзнел, даже восстановил свою сосательную гримасу:
- Да чего вы! Какую там сказку! У нас же гость!
Но ему ответил общий возмущённый галдеж, трудно было даже разобрать, почему все закричали, но все были несклонны к уступкам. Возле самого моего уха Васька кричал:
- И гость пускай слушает.
Марусин голос покрывал всех и остался последним хвостиком общего возмущения:
- ...про медведя говорил? А что вчера говорил?
Я присоединился и свой голос к народному требованию:
- Рассказывайте, Степан Денисович! Я двадцать лет сказок не слушал.
- Да я никаких сказок не знаю, - смущённо и по секрету сказал мне Степан Денисович, - ну, иногда выдумаешь что-нибудь - для детишек. А сегодня я им забыл сказать, что... раз... может, человек не любит...
Ванька просунул голову между нами и сказал:
- Вы его не слушайте. Сказки у батька хорошие. Рассказывай, батько, не ломайся.
Степан Денисович глянул на Ваньку и сдался:
- Ну... что ж! Только тихо сидите, не сербайте#1 и не плямкайте#2.
Кто-то из старших обиженно не удержался:
- Мы не плямкаем!
Но на него заворчали, и вдруг всё связалось в сплошную гармонию: тишина, направленные на батька искристые взоры и ожидающие, прихваченные хорошим, умным и весёлым вниманием лица. Степан Денисович пересел на табуретку, захватил бороду рукой и потащил её вправо, дрогнул под усом

снисходительной, иронической улыбкой и начал...

3. Что такое авторитет?

Что такое авторитет? По этому вопросу не только родители, но и специалисты-педагоги иногда путаются в теории. А на практике явление авторитета предоставлено полному самотеку и поэтому обычно относится к тем качествам человека, которые поступают от бога. Если говорят: "У такого-то есть авторитет" - это вовсе не значит, что "такой-то" чему-то научился, а означает, что у него от природы есть талант авторитета. Развивая это положение, многие убеждены, что авторитет заключается в осанке, в выражении глаз, вообще, в наружной импозантности.
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Такой милостью божьей авторитет, конечно, не у каждого может быть, как не у каждого случается хороший тенор. Поэтому большинство граждан с завистью посматривают на авторитетных счастливцев. Что делать? Авторитет - нужная вещь, без него невозможно работать, а в семье это предмет самой первой необходимости. Каждый и старается, если уж нет природного дара, заменить его каким-нибудь суррогатом, поскольку суррогаты отнюдь не запрещены, даже в государственных магазинах продается, например, кофе суррогат! Совершенно открыто! Ведь и с голосом так: нет хорошего тенора, есть какой-нибудь, при помощи его не только разговаривают, но даже и поют. Нет хорошей фигуры, делается фигура при помощи костюма, и не только для общего приличия, но даже и для побед.
Так делают и с авторитетом. Каждый старается из чего-нибудь его приготовить, и очень мало есть таких людей, которые в отчаянии махнули рукой на свою бесталанность и живут как попало.
Давайте заглянем в некоторые семейные гнезда и посмотрим, как родители устраиваются с авторитетом. Нас удивит прежде всего то обстоятельство, что мы нигде не найдем авторитета "милостью божьей", а найдем либо самодеятельный суррогат, либо настоящий авторитет, но последний оказывается сделанным вовсе не из осанки и специальных глаз, а совсем из других вещей.
Суррогатное творчество родительского авторитета очень распространено. Имеется несколько его типов, мы отметим самые яркие.
Тип первый. В этом типе авторитет делается по принципу потрясения. Родители, а больше всего отцы, держатся перед домашними, как боги. У нас отдельные углы, недоступные, как "святая святых" в иерусалимском храме. В семье все с трепетом произносят: папина кровать, папин шкаф, папины штаны. Папа, возвращаясь со службы, не проходит по комнатам, а шефствует. Обедает папа один, хмурый и "загазеченный", а дети это время где-нибудь пересиживают в семейном переулке. Когда папа дома, все передвигаются на носках и говорят шёпотом. Папин авторитет поддерживается специальным ритуалом и множеством ритуальных предметов. Сюда относятся: папина машина, папин шофёр, папин портфель и в особенности папин кабинет, но бывает, что ритуальный характер принимают и предметы менее значительные, в том числе и папина зубочистка. Папина служебная деятельность обыкновенно покрывается мраком неизвестности, отчего она кажется более блестящей и важной.
Папа такого сорта редко спускается со своей вышины для производства педагогического действия, но ни в коем случае нельзя утверждать, что папа педагогически нейтрален. Напротив, всё, что совершается в семье, совершается от его имени или от имени его будущего недовольства. Именно недовольства, а не гнева, потому что недовольство папино - вещь ужасная, папин же гнев просто представить себе невозможно. Мама поэтому так и говорит:
- Папа будет недоволен.
- Папа узнает.
- Придётся рассказать папе.
Папа редко входит в непосредственное соприкосновение с подчиненными. Иногда он разделяет трапезу за общим столом, иногда даже бросит величественную шутку, на которую все обязаны ответить восторженными
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улыбками. Иногда он ущипнёт девочку за подбородок и скажет:
- Живёшь?
Девочка обязана замереть от счастья и опустить голову.
Но такая прогулка папы по семейным угодьям происходит редко. Большей частью папа передаёт свои впечатления-директивы через маму после её доклада. Тогда мама говорит:
- Папа не согласен.
- Папа согласен.
- Папа узнал и очень сердился.
Польза такого авторитета в том, что он производит действительное потрясение, и при этом надолго. Даже женатые сыновья боятся беспокоить папу и предпочитают иметь дело с секретарем, то бишь с мамой. Из детей такой семьи выходят люди, очень склонные к подхалимству.
Варианты, конечно, возможны. Это зависит от многих обстоятельств, больше всего от характера мамы. При очень покорной маме, перепуганной не меньше детей, последние получают возможность иногда покуражиться хотя бы над матерью. В такой семье при первом ослаблении отцовского авторитета всё может полететь в трубу.
Вариации возможны и в самом отце. В случае недостатка ритуальных предметов напряжение производится более простыми и грубыми способами. Если нет папиной машины и папиного кабинета, пускается в ход постоянная молчаливость, окрик, ругательство, вообще, оскал зубов. Непосредственное соприкосновение протекает с палкой и ремешком в руках.
Само собой разумеется, это суррогат. Авторитета здесь нет, а вместо него организуется страх, притом того сорта, который называется безотчетным.
Предполагается, что страх удержит детей от всего плохого, а священный папин пример и папино одобрение научат детей всему хорошему. На деле и сам папа ничего хорошего не знает, потому что поглощён собственной святыней, и от плохого он никого не удержит, потому что дети умеют служить только его самодурству.
Тип второй. Авторитет создается по принципу "твёрдой воли". Родители не окружают себя недосягаемым ритуалом и не стараются потрясти и запугать детей. Здесь родители вообще более "умственные" и склонные к педагогическим рассуждениям. Основанием для родительской мудрости здесь служит известная формула:
- Раз сказал - так и будет.
Родители только и следят за тем, чтобы родительский авторитет имел характер тавровой балки: ни согнуть, ни разделить, ни сдвинуть. Несмотря на большую распространённость этого типа, каждый его представитель глубоко уверен, что он первый "это" придумал, поэтому каждый очень ревниво относится к своему детищу и никогда ему не изменяет.
Жизнь детей в такой семье не имеет самодовлеющей ценности, она принесена в жертву последовательности и субординации. Добросовестные родители строго смотрят за тем, чтобы в семейной дисциплине не происходило никаких колебаний. Без грубости и ритуала, тем не менее настойчиво, родители рассыпают положения и приказания, наказания и замечания. Хорошо они сделаны или плохо, изменились обстоятельства или не изменились - "оставь надежду навсегда", они должны быть выполнены, коррективы и
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перемены невозможны. Часто родители и сами видят, что поступили плохо, что получается бесцельно, иногда опасно, иногда жестоко, все равно: авторитет - главное.
Такая система приносит большой вред не столько в своём действии на ребят, сколько в действии на родителей. Постепенно они становятся сухими формалистами, и уже не только в области приказания, но и вообще в своем отношении к детям. Формализм укрепляется в самой родительской натуре, он мешает им видеть движение и рост детской личности, особенность и своеобразие отдельного случая, неожиданные повороты детской психики, собственные ошибки и собственную неповоротливость. Ребенок таким воспитателям кажется зеркалом авторитета, не больше того.
Это тоже суррогат, не такой глупый, как первый, но гораздо глупее всякого другого. В нём ничего нет, кроме примитивной прямолинейности. Может быть, есть такие роды деятельности, где он может пригодиться, но на детей он может оказывать только безнравственное влияние.
Живые, податливые, легко формирующиеся и изменяющиеся духовные движения ребенка вовсе не имеют вида прямой линии, а, скорее, напоминают сложный зигзаг, сопровождаемый частыми возвращениями и петлями, явлениями ритма и повтора. Тавровая балка для такого сложного движения - наименее подходящий регулятор, способный только разрушать нежные нити детского характера. Сегодня ребенка цукали за ложь, наложили наказание, видели какой-то поворот, но не разобрали, какой и в какую сторону, выдержали наказание до конца, создали этим новый поворот, тоже не разобрали какой, наломали, напортили, смяли и идею лжи и идею правды, все повороты и все впечатления. И довольны, потому что главное достигнуто - сохранён родительский авторитет. Завтра будут цукать за правду, которая показалась почему-то неудобной, будут так же слепы и так же ничего не увидят, а "дело до конца доведут". Все эти концы один с другим не сходятся, да и каждый в отдельности ничего не стоит.
В такой семье нет всеподавляющего страха, но зато нет и другой важной вещи: разумности и целесообразности родительского авторитета. Что получится из детей, предсказать трудно, потому что слишком разнообразны и случайны комбинации детского движения и родительской тупости. Но беспринципность в такой семье рождается обязательно. Дети привыкают к неожиданным и неоправданным сопротивлениям, привыкают к бессилию всех разумных принципов, привыкают к глупости и формализму. Унеся эту привычку в жизнь, они и там готовы будут встретиться с любым требованием и с любым капризом без сопротивления. Они выработали в себе умение извернуться, чтобы в том и в другом случае не сильно пострадать, и этим умением они воспользуются даже и тогда, когда им будет предъявлено разумное требование. Жизнь они встретят без любви и ненависти - только одной ловкостью и острым глазом.
Представители обоих рассмотренных типов очень часто хвастают тем, что они проводят волевое воспитание. Многие любят слушать их рассуждения развесив уши и умиляясь. Многие уверены, что хороший воспитатель невозможен без сильной воли. Это одно из самых дикий заблуждений. Нет ничего более смешного, как воля педагога в приложении к ребенку. Сочетание этих двух слов отдаёт настоящим варварством, как сочетание кузнечного молота и фарфоровой чашки. Воля нужна педагогу только в редких
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случаях, преимущественно в вопросах перевоспитания. В нормальной семье, в небольшом семейном коллективе, воля нужна только для одной цели: заставить себя самого - воспитателя - подумать и поступить правильно. Направляя же волю на детей, да еще без предварительного размышления, это приносит только вред, и при этом большой.

4. О половом воспитании [см. и с. 265 верх, 307 низ, т.4 с. 357-8, т.8 с. 167, с. 170 и дале, ]
Я разрешаю себе маленький парадокс:
- Наилучшим образом проблема полового воспитания разрешается в отсутствие полового воспитания#1.
Для нервных читателей, и в особенности профессоров педагогики, дальнейшего читать не рекомендую, а впрочем, особенно волноваться и не следует: некоторые коррективы к парадоксу будут своевременно допущены.
Давайте возьмем быка за рога. Чего мы хотим добиться от наших детей в области полового воспитания? Не подлежит сомнению, что в наши цели вовсе не входит обратить их в бесполые существа, относиться к половой жизни и с осуждением и ханжеским стоицизмом. С другой стороны, нас как будто вовсе не увлекает фигура С. из романа А., этакая... жеребячья "простота" отношений.
Единственная наша цель может заключаться только в создании высокой культуры половой жизни, той культуры, которая выработана человечеством очень давно, высочайшие образы которой достигнуты еще во времена Данте, Петрарки, Шекспира. Я думаю, вопрос о необходимости такой культуры мы не будем обсуждать, поскольку мы уже молчаливо согласились, что живем в момент самой напряженной борьбы за большую общечеловеческую культуру, наконец, хотя бы уже потому, что мы не отказываемся от горячей пищи, электричества, радио и книги.
Пожалуйста, только не подумайте, что высокая культура половой жизни необходима только для украшения жизни, что она подобна гирляндам роз, венкам на челе, шёлковым одеждам и благовониям. В этой и в самом деле красивой области все же спрятаны настоящие фундаменты человеческого общежития. Здесь заложены начали радости и горя, разумной деятельности, человеческого гуманизма и человеческой любви. Мы еще можем представить себе общество без железных дорог и телефонов, но общество без упорядоченной и приведённой к высоким формам половой жизни не может самостоятельно существовать. Общество развратников стоит ниже социальных возможностей, ибо в таком обществе не может существовать ни человеческая нравственность, ни человеческая дисциплина.
Высокая культура половых отношений должна стоять перед нами как одна из главнейших общественных целей. Но мы еще раз настаиваем на том, что наилучшее половое воспитание то, в котором нет полового воспитания. Это происходит потому, что культура половой жизни не начало вещей, а их конец. Воспитывая отдельное половое чувство, мы еще не воспитываем гражданина, воспитывая же гражданина, мы тем самым воспитываем и половое чувство. И поэтому нет отдельной области полового воспитания.

--
Я не могу представить себе никакого полезного прикосновения взрослых к половой сфере ребенка или юноши, кроме одной формы: половое
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воспитание не выходит за границы общего дисциплинирования личности. Вот та самая дисциплина, вот тот самый родительский авторитет, о котором говорилось в прошлой главе, без каких бы то ни было дополнительных специальных приспособлений должны обеспечить и правильное половое воспитание. В совершенно здоровой семье и в совершенно здоровом обществе половые темы просто не возникают. Только когда дети вплотную подходят к границам взрослой жизни, когда начинают звучать уже облагороженные темы любви и брака, возможна прямая консультация родителей и, само собой разумеется, необходима помощь матери в гигиенических вопросах, связанных с наступлением половой зрелости у девушек.
--
Я заведовал трудовой колонией им. М. Горького, когда вопросы полового воспитания меня поневоле заинтересовали. В то время у меня не было семьи, и мой опыт в этой нежной области был совершенно ничтожен. А в мою колонию приходили дети в 12-15 лет, как раз в том возрасте, когда, казалось мне, без полового воспитания нельзя никак обойтись. Мое положение, конечно, было гораздо труднее положения любого родителя не только потому, что детей было много, но главным образом потому, что у моих детей был уже большой опыт жизненной борьбы, и в том числе опыт половых представлений, если не половой жизни.

В особенности затрудняли меня девочки. Некоторые из них побывали даже в проститутках и принесли оттуда растревоженное любопытство, умение кокетничать и скомканные жизненные перспективы.
А я сам не мог противопоставить этому тяжёлому комплексу не только никаких знаний, но и никакого жизненного опыта, ибо по странному стечению обстоятельств в своей жизни не видел ни одной проститутки, ни одной развратной женщины (бывают такие телячьи жизни, вот такая была и у меня).
О развратной женщине и о проститутке у меня были только книжные представления. Несмотря на то что книги о таких вещах говорили всегда с хорошими гуманитарными слезами и освещали души лучом благородного всепрощения и надежды, у меня осталось от этих образов ощущение брезгливости и непонятности. Я просто не мог себе представить, как это можно за деньги, регулярно торговать своим телом, как можно при этом сохранить какие-то остатки человеческой личности.
Одним словом, я стоял перед задачей полового воспитания совершенно безоружным, ибо нельзя же было считать оружием мой мещанский страх перед женским развратом.

5. Солидарность, любовь и долг

Аскетизм есть добровольный отказ от желаний, решение уединиться среди общего хаоса в неподвижном голодном покое. В альтруизме больше социальной активности, но это активность уступчивости в каждом отдельном случае, это отказ от желаний из боязни синяков.

Нет, в нашу программу вообще не входит отказ от желаний. Ни голодного одиночества, ни нищенских реверансов перед хаосом жадности мы не хотим. Напротив, сама революция наша - это открыто заявленное право человека на желание. И поэтому в воспитании наших детей аскетизм и альтруизм не могут иметь места, и такие штуки наше общество не считает нравственной доблестью.
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[т.4 с.283 и дале]
Но мы не можем воспитывать и привычку к механическим пределам жадности, т.е. воспитывать моральную систему буржуазного типа. Жадность наших людей должна не механически ограничиваться всеобщей толкотней, а органически превращаться в гармонию желаний, в строгую и точную систему солидарности.
--
Идея солидарности вырастала в человеческой истории с самых первых её страниц. Как только человек поднялся над животным миром, как только научился мыслить и говорить, как только возникло общественное производство - не могла не родиться мысль о необходимости равноправного договора между людьми, о возможности порядка вместо суматохи в области человеческих желаний.
-- 
Однако сложность и пестрота человеческой истории не позволили этой идее правильно высказаться и реализоваться. К солидарности человечество пробивалось не только через темноту невежества и нищеты, но и через блеск растущей цивилизации, ослепительные вспышки человеческого изобретения и науки. В этих сложившихся условиях выросли и окрепли тезисы собственности, покупки и продажи, формализм религии и анархия индивидуальной воли. Человечество всё больше и больше обрастало историческими привычками классового устройства.
--
Для идеи солидарности тем более трудно было найти для себя пути, потому что она никогда не была в интересах правящих классов, а следовательно, и в интересах науки и искусства. Она жила в тлеющих, неясных стремлениях, в полусонном социальном институте только в рядах плебса и пролетариев. А в это время мир, построенный на жадности, вырабатывал не только "сильные характеры" владык и миллиардеров, но и правила всеобщей толкотни, то, что называлось в истории законностью, государством, демократией, цивилизацией, вырабатывал буржуазную так называемую "культуру". В известной мере она давала силу проповеди солидарности, она сообщала ей страсть и культуру мысли и слова, она находила огненные принципы справедливости. Только богатство и армия, только организация и опыт власти отсутствовали у сторонников солидарности. И этого было достаточно для того, чтобы проповедь солидарности подменилась проповедью чего-то другого, похожего на неё, но не её.
--
Исторический путь идеи солидарности - это путь ошибок и фальсификации. Так была создана с христианских времен Цезарей и Флавиев проповедь бездеятельной любви и нищеты, солидарности терпения и непротивления. Потом родились идеи Великой французской революции, чуть-чуть коснувшиеся вековых стремлений к общечеловеческой солидарности и утопленные в страсти к победе нового класса буржуазии. На смену им пришли идеи утопического социализма, а позже анархизма, идеи солидарности, подкреплённые наивной верой в мощь человеческого сознания и свободы, но не подкрепленные винтовкой.
--
И только кодекс железных законов Маркса, гений борьбы Ленина, ...гений народов СССР отдали в распоряжение идеи солидарности великие силы...
--
В старой морали высокая нравственность всегда была в подозрительном родстве с глупостью. Многие деятели старого времени достаточно откровенно подчеркивали эту родственность. И это были не только циники, купцы и живоглоты, но и такие тонкие аналитики, как Достоевский. Его князь
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Мышкин#1 - замечательная иллюстрация к этому закону. Структура нравственного поступка так явно противоречила структуре общества, что только слабый мыслящий аппарат способен был не заметить этого противоречия.

--
Но может быть, в этой толпе найдётся несколько человек, которые не полезут в драку, которые не побегут в общем паническом движении, которые обрекут себя на голодную смерть, но никого не столкнут с дороги и никому не придавят горла. Их поведение, конечно, обратит на себя внимание остальных - один назовет их подвижниками, высоконравственным героями, другие назовут глупцами, и эти два суждения не будут находиться в особенном противоречии друг с другом.
--
Теперь представьте себе другой случай: в таком же положении очутился организованный отряд людей, они объединены сознательной уверенностью в том, что их интересы солидарны, что солидарность эта обеспечивается и чувством их уважения друг к другу, и разумной убеждённостью в пользу такой солидарности, и доверием к избранным вождям, и дисциплиной в структуре органов и функций. Если такой отряд обнаружит запасы пищи, он направится к ним стройным маршем и остановится по суровому командному слову только одного человека на расстоянии, как будто наименее вероятном, на расстоянии нескольких человек, у которого заглохнет чувство, который завопит, зарычит, оскалит зубы и бросится, чтобы одному поглотить найденные запасы, - его поведение будет явно для всех и самым безнравственным и самым глупым...

Но кто же в этом отряде будет образцом нравственной высоты?

Здесь мы подошли к самому важнейшему тезису, на который обращаем особенное внимание родителей. В этом отряде на большой нравственной высоте будет не один какой-нибудь герой, а все члены отряда.

По старой морали, нравственная высота была уделом редких подвижников, специальных монстров, число которых было так незначительно, что канонизация их совершалась обычно через несколько сотен лет, когда в памяти людей они сохранялись в туманных формах легенды и устного придания, когда, следовательно, уже не трудно было кое-что и приукрасить. Обыкновенный человек не только в глубине души, а и совершенно открыто для себя такую нравственную высоту считал недоступным и непосильным делом, и с этим все были согласны, т.е. весь контингент таких же обыкновенных людей. Такое, так сказать, снисходительное отношение к нравственному совершенству давно сделалось нормой общественной морали.
--
В человеческой моральной практике было, собственно говоря, две нормы: одна - парадная, для нравственной проповеди и для специалистов-подвижников, другая - для обыкновенных случаев жизни, для человеческих будней. По первой норме полагалось последнюю рубашку отдать ближнему, пренебречь богатством, предоставить щеки и правую и левую и пр. По второй норме ничего положительного не полагалось, и измерителем нравственности была не нравственная высота, а нечто противоположное: обыкновенный житейский грех. Так уже и считали: все люди грешат, с этим ничего не поделаешь.
--
Коммунистическая мораль, построенная на идее солидарности трудящихся, в то же время не есть вовсе мораль воздержания. Требуя от личности ликвидации жадности, уважения к интересам и жизни [человека]-творца, коммунистическая мораль требует солидарного поведения и во всех
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остальных случаях, и в особенности требует солидарности в борьбе. Расширяясь до философских обобщений, идея солидарности между трудящимися захватывает все области жизни, ибо с точки зрения единого человечества жизнь есть борьба за каждый лучший завтрашний день, борьба с природой, с темнотой, с невежеством, с зоологическими атавизмами, с пережитками варварства, борьба за освоение неисчерпаемых сил земли и неба, за невыразимо великое и прекрасное будущее человечества.
Успехи этой борьбы прямо пропорциональны величине солидарности человечества. Только двадцать лет мы прожили в этой новой нравственной атмосфере, а сколько мы уже пережили великих сдвигов в самочувствии людей! Самочувствие совершенно нового, примечательно нового человека для нас самих еще так непривычно, что мы не всегда отдаем себе отчет в его содержании, и тем более нам трудно проектировать детали этого самочувствия в нашей воспитательной работе.
Мы еще не можем сказать, что мы окончательно освоили логику и диалектику новой, коммунистической морали. В значительной мере в своей педагогической деятельности мы руководствуемся интуицией, больше надеемся на наше чувство, чем на нашу точную мысль...
--
В диалектике чувств социалистического общества любовь никогда не может быть основанием человеческого поступка. Это христианская композиция. В идеальном самочувствии христианина любовь проектировалась как априорное начало человеческих отношений. Сама она исходила непосредственно от божеского задания, сама она не имела никаких оснований в человеческом обществе.
В нашем обществе беспричинная, ни на чём не основанная любовь является безнравственной и чуждой нам категорией. У нас любовь может быть завершением отношений, но не началом их... Долг перед страной, перед всем обществом, перед человечеством может вытекать у нас только из глубокого, сознательного и в то же время кровного ощущения солидарности трудящихся, крепкой убежденности в том, что эта солидарность - благо для всех, и в том числе и для меня самого. В социалистическом долге нет ни альтруизма, ни самопожертвования - это необходимая, нравственно обязательная, но совершенно реальная категория, обладающая той железной логичностью, которая может вытекать только из здоровых и реальных, не небесных, а земных, не идеалистических, а материалистических человеческих интересов.
Вот из этой реальной сущности и должна вытекать идея долга. Общественный долг есть функция общественного интереса.
Но в этом положении еще ничего не решается. Из области таких солидарных интересов проистекает идея долга, но не обязательно проистекает выполнение долга.
Солидарность интересов и вытекающая из неё солидарность идей ещё не составляют нравственного явления. Последнее наступает только тогда, когда наступает солидарность поведения.
Многие товарищи полагают, что солидарность идей (интересов) обязательно приводит к солидарности поведения. Такое убеждение есть очень большая вредная ошибка.
Вообще можно считать аксиомой, что солидарность поведения невозможна без солидарности идей (за исключением случаев слепого поведения
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или поведения двурушника), но обратное заключение будет заключением неправильным.
Никакое значение чертежей и расчетов, никакое теоретическое изучение технологий материалов, сопротивления материалов не побудят человека заняться постройкой дома, если он никогда не видел кирпича, балки, цемента, стекла и т.п.; если он не упражнялся практически в работе над ними, если он не освоил процесс постройки всеми своими пятью внешними чувствами, своей волей, своим опытом.
Точно так же никакие идеи не определят [линии] поведения человека, если у него не было опыта поведения.
Опыт солидарного поведения и составляется настоящий объект социалистического воспитания.
В советской семье, в советском обществе этот опыт накапливается с самых малых лет. Развиваясь рядом с развитием сознания, этот опыт и даёт те замечательно действенные, воодушевлённые кадры молодых наших деятелей, которыми мы справедливо гордимся.
Но в некоторых семьях не уделяют достаточного внимания образованию такого опыта. Там иногда продолжают нажимать на чистую идею, а часто даже и на чистую любовь в надежде, что то или другое достаточно гарантирует правильное поведение.
Зависимость идей и поведения мы уже видели. А что такое любовь?
А любовь - это тоже... поведение. Она придет вместе с долгом, как дети одной матери.

Из очерка "Книга для родителей"

...Вечер 7 ноября. Кабинет и столовая в хорошей коммунальной семье. Много книг. На столе сегодня белоснежная скатерть, а из кухни пролезают самые симпатичные запахи. В широкие окна блестящими, яркими глазами смотрит иллюминированный город. Праздник.
На турецком диване девочка лет пятнадцати. Она полулежит в неудобной капризной позе, на худеньком ещё кулачке её кучерявая головка.
Перед девочкой стоит мать:
- Верочка, но что же я могу сделать? Надень шерстяное...
Девочка подымает голову с кулачка и говорит матери быстро, быстро:
- Отстаньте с вашим шерстяным! Заладили одно и то же! Когда еще... еще в августе говорили: пошьем, пошьем, вот вам пошили, это потому, что модистка дешевая... вам все дешевое нужно!
Мать беспомощно оглядывается на мужа. Муж хмурит брови и продолжает перелистывать фолиант академического "Слова о полку Игореве". Вера вдруг срывается с дивана, ветром вылетает из комнаты, хлопает дверью. Она пошла плакать.
Утром на другой день между родителями разговор. Отец говорит:
- Всё же это... чёрт знает что! Что это такое: комсомолка, ученица седьмого класса, не пошла на вечер... посвященный Октябрю, потому что у неё не готово платье! Ты понимаешь, что это такое?
- Я понимаю, - говорит мать, - но Вера так любит этот праздник! Конечно, ей обидно.
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...Нет, вы обязательно ищете оправдания: то вы очень заняты, вам некогда воспитывать, то во дворе плохие мальчики, то у вас плохие родственники, то вы были больны, то вы часто переезжали с места на место, то заработок недостаточен. Вспоминаете даже "дороговизну продуктов".
Впрочем, иногда вы честно и благородно говорите:
- Да, другие умеют воспитывать! Я, может быть, действительно не так делаю. Надо, видите ли, знать, как воспитывать, надо, понимаете, такое средство знать...
Действительно, честно и благородно сказано: в самом деле, все хотят хорошо воспитать своих детей, но "секрет" не всем известен. Кто-то им обладает, кто-то им пользуется, а вы во тьме ходите, вам никто не открыл тайны...
В самом деле: может быть, есть такой "секрет"? Может быть, всем родителям поступить в педагогические вузы или техникумы? Там уже все тайны откроются, и тогда без затруднений можно будет вести правильное и безмятежное воспитание.
Но, товарищи родители, между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. Очевидно, одного вуза всё-таки мало. Остается предположить, что этот "секрет" имеет вид специального бальзама, изготовляемого по рецептам черной и белой магии.
Кажется, аппетитные мысли о педагогическом "секрете" в значительной мере обязаны недавно почившей педологии. Все видели: специалисты-ученые целыми хороводами ходили вокруг наших ребят, орудовали какими-то хитрыми аппаратами, чертежами, таблицами, а после таинственных трудов ставили над душой ребенка такой же таинственный магический знак: iq=88,5.
Но ЦК нашей партии вразумительно и просто сказал, что вся эта ерунда подлежит решительному изгнанию и что педагогическая работа должна строиться на таком начале, которое как раз не представляет никакого секрета, - на здравом смысле.
Здравый смысл сильно бьёт по всем предрассудкам и отговоркам, по всем измышлениям ленивого и халтурного портачества. Включите ваш здравый смысл, товарищи родители, откройте ваши простые советские глаза, и вы сразу увидите, в чем дело.
Воспитательное дело трудное, но это прежде всего дело, деловая работа, доступная каждому взрослому советскому гражданину. Этой работой каждый родитель обязан заниматься и обязан сделать её хорошо или отлично, как и всякую другую работу. Мало ли у нас трудных дел, однако мы не ищем для их совершения никакие секреты.
Надо до полной глубины продумать идею обязательности воспитательной работы, и тогда всё станет ясно. Тогда станет ясно, что без постоянного, ежедневного внимания к делу, без размышления и воли, без сознания ответственности успех воспитания детей невозможен, как невозможен он при таких условиях ни в каком деле. Воспитательный долг родителя требует, чтобы вы не ограничивались одними мечтаниями и желаниями, чтобы вы именно работали, чтобы вы действительно воспитывали ваших детей.
А это значит, что с момента рождения до момента полной гражданской самостоятельности вашего ребенка вы ни на одну минуту не можете, не
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имеете права остановиться, забыть о вашем деле, что-то выпустить из виду, что-то сделать кое-как, что-то сделать легкомысленно, где-нибудь махнуть рукой и сказать: как-нибудь само сделается!
Это трудно? Это страшно? Это непосильно?
О, нет! Это очень большая радость! Это замечательно глубокое наслаждение!

--
Когда-то говорили мне некоторые инспектора Губнаробраза:
- Это, товарищ, непедагогично!
В то время я с непривычки пугался этого слова. А потом разобрал, что в нём если и есть кое-какое содержание, то исключительно комическое.
Как поступать "педагогично", инспектора, конечно, и сами не знали. Но они исповедовали веру в существование некоторой рецептуры, некоторых золотых приёмчиков. А работа воспитателя им представлялась в таком виде: сидит воспитатель и во все глаза смотрит на ребенка. Ребенок шевельнул чем-нибудь, воспитатель должен реагировать, ребенок ударил товарища - реагировать, ребенок украл - реагировать, но реагировать непременно "педагогично".
"Педагогично" вовсе не означало "целесообразно", а совсем другое. Это словечко означало, что и сено должно быть цело, и козы целы, и волки сыты, что никто не должен быть в обиде: ни ребенок, ни воспитатель, ни инспектор, что должны остаться в незапятнанном виде все принципы и идеи, что инициатива ребенка не должна быть подавлена, что после реагирования должны царить мир и гладь, и божья благодать. Фактически инспекторов и вообще вдохновителей все этой мистерии интересовали не ребенок, не тем более будущий гражданин, не воспитатель, не даже принципы. Их интересовал исключительно педагогический фокус: сделай вот так, чтобы никто ничего не заметил, а тишь и гладь и прочее чтобы из ничего получились.
И у многих наших родителей есть такая любовь к педагогическому фокусу. Ребенок в своём поведении ставит, так сказать, перед родителем более или менее коварную задачу, а родитель должен её "педагогически" разрешить. А после этого и ребенок должен быть доволен, и родители, и публика. Для выполнения такого фокуса требуется, конечно, соответствующая поза, и голос подходящий, и выражение лица.
Нет сомнения, дело трудное. [Во-первых], фокусник - это всё-таки мастер своего искусства: и ловкость рук нужна, и быстрота взгляда, и разные приспособления, а родитель привык поворачиваться довольно медленно. Во-вторых, дети иногда ставят перед родителями такие трудные задачи, что без привлечения консультанта из цирка они вообще неразрешимы. Поэтому фокусы всегда заканчиваются довольно печально. Папаша либо проделывает фокус настолько слабо, что публика требует деньги обратно, либо просто теряет "позу" и хватается за испытанный еще в Спарте педагогический снаряд - брючной ремешок. В последнем случае, разумеется, и родитель недоволен, и ребенок, и вообще получается во всех отношениях "непедагогично". Бывает, конечно, и так, что и фокус проделывается, а после его неудачи и ремешок принимает участие.

--
...Если даже вы, родители, напутаете, то в подавляющем большинстве случаев наша жизнь, наше движение вперёд, наша молодёжь выправят.
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Но не нужно по этому случаю особенно успокаиваться, товарищи родители!
В деле воспитания нет мелочей и нейтральных мест. То, что мельком проскочило сейчас, то, что ответило сегодняшнему дню нечаянной и быстролётной улыбкой, искоркой в глазах, игривой судорогой бровей, - смотрите, лет через десять ошеломит вас наглым, назойливым смехом, масляным, пошленьким взглядом, развязной и приторной мимикой!
В деле воспитания нельзя ни зубоскалить, ни фиглярничать, ни развлекаться. Пусть даже советская жизнь выправить большие и вредные искривления. Ну, а сколько все-таки потеряно, какие возможности брошены, какие силы завяли? Кто подсчитает?

--
Во многих семьях наше воспитание сильно шагнуло бы вперёд, если бы родители взяли на себя труд поразмыслить о том, о сём. Вот просто сесть и подумать. Наш жизненный опыт настолько велик, наш революционный опыт настолько значителен, наша партия, наша печать, наша борьба столько дают нам указаний, что материал для размышления у нас предельно великолепен. Не нужно даже никаких дискуссий и наморщенных лбов. Я решительно отрицаю и проблему советской семьи, и проблему советского воспитания. Нет проблем, и нет тёмных мест, встречаются только ленивая мысль и непродуманное, случайное действие.
--
Можно ли нам чему-нибудь поучиться у буржуазной семьи, скажем, у нашей дореволюционной семьи? О, разумеется, многому научиться можно, многие детали старой семьи были сделаны хорошо. Семья эта обладала вековыми традициями, которые въелись в плоть и кровь каждого родителя и на каждом шагу заменяли для него размышление и возню с принципами. Традиции эти поддерживались силой постоянно действующего, придирчивого и безжалостного общественного мнения, настигающего и карающего свои жертвы почти механически.
Нужны ли нам такие традиции, такое всесильное общественное мнение?
Традиции иные, абсолютно новые, абсолютно точно вытекающие из новых форм нашего общества, крайне необходимы для нашей семьи. Но конечно, не для того, чтобы заменять размышления, ибо как раз размышление, сознательное отношение к жизни - само сделалось одной из прекрасных традиций в нашем обществе. Традиции нужны нам для того, чтобы направлять нашу мысль, чтобы она легче проходила по тем каналам, которые проложены великими основателями человеческого советского мира, чтобы самодуры, фокусники и безобразники с первого момента своих чудачеств чувствовали себя несколько связанными.
А общественное мнение у нас давно есть, и оно тем сильнее, чем больше в нашем обществе единства и настоящего советского патриотизма.
Кое-чему можно научиться и у старой семьи, но основная её философия всё же слишком противна нашему веку.

--
Была и еще одна заповедь, чрезвычайно важная:

"Не пожелай жены искреннего [друга] твоего, не пожелай дома ближнего твоего, ни села его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всякого скота его, ни всякого, елико суть ближнего твоего".

Хорошо, что заповедь была составлена в старое время, список предметов
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довольно короток, нет в нем ни тракторов, ни океанских пароходов, ни железных дорог, ни пушечных заводов.

Но заповедь понятная: собственность неприкосновенна. При помощи батюшек, полиции и войск эта заповедь крепко втемяшивалась в головы искренних и ближних и соблюдалась замечательно честно: и волы, и ослы, и рабы сидели на своих местах, там, где было указано в купчих крепостях и других документах.

Несмотря, однако, на такую активную заботу о ближних, всё же как-то так получалось, что большинство "ближних" не только волов и ослов не имели, но часто у нас и рубашки на теле не было. Зато у других [их] девать было некуда.

При помощи какой эквилибристики так получалось, разъяснено давно. Для нас в данный момент важно, что именно эта эквилибристика было моральным и воспитательным кодексом. Семья была ячейкой, в которой этот кодекс прививался детям.

Вспомните разговор детей помещика Затрапезного в "Пошехонской старине" М. Е. Салтыкова-Щедрина:

" - Вот увидите, отвалит она мне вологодскую деревушку в сто душ и скажет: пей, ешь и веселись! И манже, и буар, и сортир - всё тут!

- А мне в Меленках деревнюшку выбросит! – задумчиво отозвалась сестра Вера. - С таким приданым, кто меня замуж возьмёт?

- Нет, меленковская деревнюшка Любке, а с тебя и в Ветлужском уезде сорока душ будет".

Благочестивые отцы и любящие матери из кожи лезли, чтобы дети их были с волами и ослами. Для этой цели детям давалось образование, заводились знакомства, стаскивались вещи, копились деньги, изучалась сложнейшая наука властвования и эксплуатации, вообще дети приспосабливались к будущим волам и рабам.

Ну, а большинство оставалось при пиковом интересе, не имело ни сёл, ни волов, ни ослов и само обращалось в рабов, переходя таким образом из состояния субъекта в состояние объекта. Для таких объектов, собственно говоря, никакого воспитания не нужно было. Батюшки, правда, кое-что лепетали о покорности и вспоминали по этому случаю некоего Иова, но это было даже и лишнее. Покорность обеспечивалась призраком голодной смерти.

Наш воспитанник не имеет никакого отношения ни к волам, ни к ослам, ни к другим животным. И стихия нашей семьи не содержит в себе и не может содержать ни приготовления к собственности, ни приготовления к покорности. Наша семья не мобилизует ни денег, ни связей, ни скотов. Нам не нужно готовить детей к беспощадной схватке, нашим детям не нужна и бесполезна жадность.
И снова нужно задуматься каждому родителю: а что же нужно нашим детям, какая философия, какие привычки, куда девать этого ближнего с его волами и скотом, чем его заменить?
--

Вот у вас родился ребенок, допустим, девочка. Назвали вы ее Наташей. Пережили первой восторги и беспокойства: "младенческое", зубки, первые шаги и первые слова. Наигрались с Наташей, нарадовались, походили по магазинам, повозились с игрушками и бантиками. Вот Наташе пять лет, семь, десять,

двенадцать...
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В течение всего этого времени задумались ли вы хотя бы один раз над вопросом, какого человека вы хотите воспитать из вашей Наташи? Задумались? И не один раз?

В таком случае скажите, какого?

Почему же вы затрудняетесь ответом, больше помалкиваете и переглядываетесь с женой? Ведь оба вы коммунисты, казалось бы...

Да, вы хотите, чтобы ваша дочь выросла новым человеком, коммунистом, чтобы она была преданным большевиком... Чтобы она ненавидела эксплуатацию, была человеком образованным, знающим, квалифицированным...
Вы действительно хотите многого для вашей дочери. Какие же меры принимаются вами для того, чтобы всё это было?
Нет, я не удовлетворен вашим ответом: я не склонен преувеличивать ваши заслуги...
Образование Наташе даст школа. Школа даст ей и квалификацию. Та же школа, комсомольская и пионерская организации дадут ей марксистское миросозерцание. Вы говорите, что Наташа активная пионерка. Прекрасно: ваша Наташа уже счастливый человек, все приносят ей, как новорожденной принцессе, богатые подарки: и школа, и комсомол, и пионеры. Кстати, а вы что подарили принцессе?

Нет, питание, одежду и игрушки пока отложим. Это тоже существенно, но всё-таки отложим. Подумали ли вы хотя бы однажды о её характере, о её привычках, о её натуре? Я уверен, что натуру можно воспитать, а это чрезвычайно важно. И характер, и привычки. Нет, вы ошибаетесь. Иногда так называемое миросозерцание и миропонимание может быть только словесное, а натура, характер, привычки будут старые. Не может быть?

Бывает. Вот обратите внимание: ваша дочь Наташа за обедом позвала:
- Даша!
Вошла Даша, ваша домработница, почти старушка, которой вы очень довольны и которая у вас живёт и работает тринадцать лет. Вот этому самому человеку, вашему другу, как вы говорили, Наташа сказала несколько расслабленным и усталым голосом:
- Даша, дайте соль, вы всегда забываете поставить соль...
Вы обратили внимание, как это капризно было сказано, сколько было барского высокомерия в лице и голосе вашей девчонки, из которой вы собираетесь воспитать коммунистку?
Вы не обратили на это внимания? А если бы в вашей столовой очутилось какое-нибудь такое "тургеневское" существо, нежное, голубокровное, позвонило бы в колокольчик и попросило бы горничную поднять носовой платок, вы обратили бы внимание?
Никакой нет разницы. Вы только потому не заметили ничего, что это ваша дочь. Ведь вы не заметили того, что Даша, не сходя с места, одной рукой отворила дверцу шкафа и через полсекунды другой рукой подала вашей барышне солонку.
И хотя ваша Наташа пионерка и, как вы говорите, будущая коммунистка, сегодня она вызвала у меня отвращение.

--
Наташа и ее родители живут в большом приволжском городе. Я иногда бываю там и у них останавливаюсь. Это очень хорошая большевистская семья, пользующаяся заслуженным уважением в городе. Родители уделяют
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Наташе много любви и заботы, они с замиранием сердца следят за ее ростом и уверены, что из нее вырастет новый человек, полезный член общества.
И они не ошибаются: Наташа уже выросла, она в девятом классе, много читает, много знает, прекрасно разбирается в явлениях политической и общественной жизни.
Но я наблюдал Наташу в домашней обстановке и был ошеломлен и опечален тем тонким и глубоким цинизмом, который каким-то чудом родители воспитали в своей дочери.
Даже и по внешнему виду Наташа производит впечатление двойственное: у нее живые умные карие глазки, но они уже заплыли жидковатым жирком и иногда принимают то интеллектуально-сытое, чуточку умащённое выражение, которое бывало раньше у знаменитых присяжных поверенных. Лицо у Наташи настоящее юное, румяное, но и в румянце просвечивает непрочная, розоватая, излишне акварельная лёгкость, что-то такое комнатное или даже парниковое.
Наташ глубоко уверена, что она будет юристом.
Во время прогулки я спросил у Наташи:
- Всё-таки... Почему вы допускаете, чтобы Даша чистила ваши ботинки, убирала утром вашу постель, даже мыла вашу зубную щетку? И я ни разу не слышал, чтобы вы ее поблагодарили.
Наташа удивлённо подняла тонкие брови, глянула на меня уверенно иронически и засмеялась:
- Ой, какой вы старомодный, ужас! Для чего мне чистить ботинки, ну, скажите?
Я действительно потерялся: старая и новая "моды" вдруг закружились в такой стремительной паре, что и в самом деле трудно различать, где старая мода, а где новая. Я все же постарался оправдаться:
- Как для чего чистить ботинки? Для того чтобы они были чистые, надеюсь...
- Вот чудак, - сказала Наташа. - Так для этого же и есть домработница. А для чего домработница, по-вашему?
Я начинал нервничать:
- Собственно говоря, какое вы имеете отношение к домработнице? Какое? Какое право вы имеете на ее труд?
- Как "какое"? Она получает жалованье. За что же она получает жалованье, по-вашему?
- Ваши родители очень заняты, они много работают на большой общественной работе. Вполне заслуженно им помогает Даша. А вы при чём? Чем вы заслужили эту помощь?
Наташа даже остановилась в изумлении и сказала мне целую речь:
- А я не работаю? Вы думаете, это легко учиться на отлично в девятом классе, и потом всякие нагрузки? И читать сколько нужно! Думаете, мало нужно читать? Если я хочу быть юристом, так я не должна читать, а должна чистить ботинки, да? А разве мне в жизни придётся чистить ботинки или там застилать постели? Если бы я ничего не делала, другое дело, а то я целый день работаю и так устаю, вы же не знаете! А что, мои родители не заслужили, чтобы их дочь была юристом, что ли? По-вашему, всё вместе: и учиться и ботинки чистить! А где разделение труда? Вот вы учитель, а другой
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для вас обед готовит. А почему вы сами не готовите себе обед, почему?
Правду нужно сказать, я даже опешил: в самом деле, почему я себе не готовлю обед? Железная логика!
Вечером Наташа лежала на широком диване и читала книжку. Мать вошла в комнату с чайным прибором.
- Наташа, я тебе принесла чаю.
Не отрываясь от книжки и даже не повернув головы к матери, Наташа сказала:
- Поставь там.
- Тебе два или три куска? - спросила мать.
- Три, - ответила Наташа, перелистывая страницу и поднимая глаза к первой строчке.
Мать положила в стакан три куска и ушла. По дороге она поймала мой улыбающийся взгляд и отвернулась.
Я отвлекся от размышлений и сказал Наташе:
- Вы даже не поблагодарили мать. Даже не посмотрели на нее. Тоже разделение труда?
Наташа оторвалась от книжки и иронически прищурилась:
- Конечно, разделение: она - мать, а я - "ребенок". Она и должна обо мне заботиться. Что ж тут такого... Ей даже нравится.
- А я после такого вашего... хамства вылил бы чай в умывальник.
Наташа снова обратилась к книжке и сказала спокойно:
- Ну что ж, подумаешь? Это было бы обыкновенное насилие... Это даже хуже хамства!
Ещё полсекундочки она посмотрела в книгу и прибавила:
- И хорошо... что я не ваша дочь.
На другой день утром я напал на родителей. И ботинки вспомнил, и зубную щетку, и чай. Отец спешил на работу, совал в портфель какие-то папки, искал какое-то письмо. Он пробурчал:
- Чёрт его знает! У нас с этим действительно... что-то такое... не так. Некогда всё, чёрт его знает, из одного дня десять сделал бы. Побриться некогда!
Уже в дверях он обернулся к жене:
- А всё-таки, Женя, с этим... действительно, подумать... чёрт знает что! Нельзя же.... понимаешь... барышня, понимаешь! Ох, опаздываю, чёрт его знает!
Мать послала ему вдогонку сочувственную улыбку, потом посмотрела на меня внимательно, склонила набок голову, поджала губы:
- Вы преувеличиваете. Это не так страшно. Наташа много работает, устаёт страшно. И потом... везде ведь так. Раз есть домработница, что ж...
Я вскочил в гневе:
- Как везде? Везде вот такое открыток циничное барство? Рассказать вам, как в настоящей советской семье? Вы разве не видели?

--
О, нет, вопрос о домработнице, конечно, не отдельный вопрос. Этот вопрос бьёт прежде всего по родителям, и в особенности по матери. Именно матери убеждены, что это не так страшно, и матери потом горько расплачиваются за свою смелость. Это происходит потому, что в своей мысли родители не сильно шагают за горизонты сегодняшнего дня, что они не хотят
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ближе рассмотреть печальные уроки прошлого и сияющие перспективы будущего.

--
Великий здравый смысл нашей жизни должен быть здравым смыслом не житейского обихода, не здравым смыслом сегодняшнего дня, а регулятором и мерилом большой жизненной философии. "Довлеет дневи злоба его" - не наш лозунг. Все злобы, над чем бы они ни "довлели": над судьбой ли забитых детей, или над страдой матери, - одинаково нам противны. Работа и жизнь наших матерей должна направляться большим устремлённым вперёд чувством советского гражданина. И такие матери дадут нам счастливых прекрасных людей и сами будут счастливы до конца.

--
Великое чувство! Его до конца
Мы живо в душе сохраняем.
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать

вспоминаем!
Н. А. Некрасов

Некрасовские матери, "подвижницы", оставляющие после себя у своих детей тягостные ощущения невысказанной любви, неоплаченного долга и неоправданной вины, не наши матери. Их подвиг вызывался к жизни не только их любовью, но главным образом общественным строем, самодурством, насилием, хамством властителей, пассивным и беспросветным рабством женщины. И дети их несли на себе то же проклятие истории, и в этом общем клубке несчастья изувеченная душа матери, беспомощная, горестная её жизнь находили единственный выход только в подвиге.
Что общего в нашей жизни с этим материнским кошмаром? Наши матери - граждане социалистической страны, их жизнь должна быть такой же полноценной и такой же радостной, как и жизнь отцов и детей. Нам не нужны люди, воспитанные на молчаливом подвиге матерей, обкормленные их бесконечным жертвоприношением, развращённые их рабством. Дети, воспитанные на жертве матери, сохранившие на всю жизнь "муку воспоминания", о которой говорит Н. А. Некрасов, могли жить только в обществе эксплуатации. И в этих муках, и во всей своей жизни они продолжали ту же симфонию страдания, о которой мы можем вспоминать только с отвращением.
И поэтому тем более мы должны протестовать против самоущербления [самоуничтожения] некоторых матерей, которое кое-где происходит на каком-то странном историческом разбеге. За неимением подходящих самодуров и поработителей эти наши матери сами их изготовляют из... собственных детей. Этот анахронический стиль в той или иной степени довольно сильно распространён, в особенности в интеллигентных семьях. "Всё для детей" понимается здесь в каком-то избыточном формализме. "Всё" заменяется "всё, что попало": и ценность материнской жизни, и материнское недомыслие, и материнская слепота. Всё это - для детей!
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В нашей стране люди не работают только ради денег или ради семейного благополучия. Наши люди работают для дела, а средства к жизни - это у нас производное [от] нашего участия в общем деле всей страны. У нас трудно представить себе человека, который интересами общественными, интересами своего долга и своего коллектива пожертвовал бы в угоду своему семейному благополучию. Такой человек представляется нам уголовным типом, не больше.
В нашем обществе труд и заработок уже не связаны в замкнутую цепь. Наша золотая цепь развернулась широко, через всю страну, и ее компоненты многочисленны и весьма почётны: революция, строительство социализма, счастье трудящихся, труд, долг, дело чести, доблести и геройства, разумная свободная культурная жизнь, заработок и радость труда и радость творчества...

В этой цепи труд - моральная категория, а не категория узкого финансового расчета.

Вглядитесь в эту существенную разницу между старой трудовой проблемой и новой. И проектируйте её на вопросы воспитания. Раньше в зажиточных семьях к труду вообще не нужно было готовить, а нужно было готовить к той самой эквилибристике, благодаря которой так удачно обходилась десятая заповедь. В семье пролетарской к труду нужно было готовить как к особого вида проклятию, под чёрными небесами которого рядом стояли труд, нищета, голод и смерть. Труд был как неизбежное зло, только потому приемлемое, что более "совершенные" формы зла были уже гибельны.
Труд не мог быть тогда моральной категорией; несмотря на весь цинизм Ветхого завета, он все же не решался включить труд в число моральных законов.
В третьей заповеди господь бог беспокоится только об одном: "Пожалуйста, не работайте в субботу. В остальные дни, чёрт с вами, делайте, что угодно, день же седьмой, суббота, - господу богу твоему; будьте добры, не оскверняйте его вашими трудовыми запахами". Евангелие ещё меньше беспокоится о труде. Иисус недвусмысленно показал на птиц небесных и обращал внимание публики на то обстоятельство, что они не сеют, ни жнут, не собирают в житницы, а в то же время чувствуют себя прекрасно и шикарно одеваются.
Вставка. Христ о птичках небесных и лилиях: Матф 6:25 и дале, Лука 12:24 и дале.

----

"Презирая мир, взирать на небесное царство, - вот в чем состоит верховная мудрость...", пишет Фома Кемпийский 1380-1471.

ZT. И этот мотив (презрение к сюсторонней жизни) действительно имеется (и он настойчив !) _в проповедях_ (лишь в проповедях, но не в личной жизни!) пресловутого Иисуса Иосифовича Христа.

“.. Возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад .. [ZT. В заботах, - как там дома жена, дети, овцы? У Вл. Высоцкого: “Наш амбар совсем протёк / Прохудился, верно / Без тебя невмоготу - кто создаст уют?…”] .. и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия” (Евангелие от Луки, гл. 9, ст. 62). [ ZT. Марфа - неблагонадежна, Мария - благонадежна, Лк 10:38-42 / Люди - не благонадежны, птицы и лилии (а также тараканы, глисты и т.д.) - благонадежны, Мф 6:25 и дале, Лк 12:22 и дале ].

----

ZT. Против такого рода Иисусо- Иосифовича- Христовских ахиней восстал уже апостол Павел, а уж потом и протестанты типа Кальвина.

Всем ближним Иисус предлагал нечто, очень напоминающее украинскую поговорку: "Не трать, кумэ, сылы, та сидай на дно!" Будешь ты, кумэ, работать или не будешь, всё равно нищий. А поэтому будем говорить прямо: блаженни нищие, яко [для] тех есть царство небесное!
Это было настолько неприлично, что батюшки пошли даже на мошенничество: прибавили слово "духом". Рекомендовать ближним нищету оказалось всё-таки рискованным: кто же будет работать? Более поздние христианство все-таки приглашало трудиться, но сколько-нибудь серьёзно улучшить этот моральный и догматический прорыв оно уже было не в состоянии. Так труд и остался категорией малосвященной, почти греховной, для господа бога малоприятной: "Вьенце смраду, як поцехе" ("Больше вони, чем удовольствия").
И уже совершенно откровенно верующим обещали, что на том свете, в раю, никакого труда не будет: сад, яблоки, бог, полный пансион и ангельские вечера самодеятельности.
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Именно отсутствие труда было моральным идеалом и на том свете и на этом.
Иначе и быть не могло. Старый "добрый" бог в своём первом проекте мироздания, как известно, не помышлял даже о труде как необходимом элементе мира, а начал прямо с эдема - человеческое общество в его представлении было обществом нетрудовым. Только после небольшого конфликта с Евой он в припадке раздражения проклял людей, и одним из словес его проклятия был "труд": в поте лица будешь добывать хлеб.
А вторым словом проклятия были "дети": в болезнях будешь рожать детей.
Необходимо признать, что в первобытных баснях о мироздании человечество правильно высказалось о подневольном труде, труде исторических эпох эксплуатации.
--
Когда труд проклятие, когда труд только неизбежное зло, когда труд только средство к существованию, когда лучшей целью человеческой жизни является освобождение от труда и когда на наших глазах сотни и тысячи бездельников живут богаче и счастливее трудящихся, тогда возникает в человеческом обществе идея "беззаботного детства". Правильная идея - пусть хоть дети будут освобождены от проклятия!

Конечно, это только идея. В практике человеческой истории детская беззаботность не исключала и детского голода, и страшной детской смертности, и детской фабричной каторги. Но идея всё-таки жила, и рядом с "ангельскими душами" она прекрасно выражала бессильную любовь матерей и лживую надежду проповедников.

Ну, а мы при чём? "Беззаботное детство" в первом государстве трудящихся какие идеи может выражать и какие рисовать перспективы в жизни будущих граждан этого государства?

Нужно прямо сказать: идея "беззаботного детства" чужда нашему обществу и может принести большой вред будущему.

Гражданином Советской страны может быть только трудящийся, в этом его честь, его радость и его человеческое достоинство. Трудовая забота - это не просто дорога к средствам существования, но это ещё и этика, это философия нового мира, это мысль о единстве трудящихся, это мысль о новом счастливом человечестве. Как же мы можем воспитать этого будущего гражданина, если с малых лет не дадим ему возможности пережить опыта этой трудовой заботы и в ней выковать свой характер, своё отношение к миру, к людям, т.е. свою социалистическую нравственность? (Этот абзац вв в: frgm-o-trud.doc)

--

Говорят: у наших детей должно быть радостное детство! Под "радостным" понимают часто именно "беззаботное".

Маленькая поправка: когда мы это говорим о детях, мы только выделяем эту мысль из общей мысли: наша жизнь - жизнь целиком радостная, счастливы должны быть и дети, и юноши, и взрослые, и старики. Мы не отгораживаем для детей обособленный уютный уголок в общем неуютном мире, да такой уголок и невозможен, мы это знаем по историческому опыту. Наши дети только потому счастливы, что они дети счастливых отцов, никакая иная комбинация невозможна.

И если мы счастливы в нашей трудовой заботе, в наших трудовых победах, в нашем росте и преодолениях, то какое мы имеем право выделять
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для детей противоположные принципы счастья: безделье, потребление, беззаботность?
Но какая же возможна "радость" на таких основаниях в Советском Союзе?
Счастья, принципиально отличного от нашего, мы не можем желать для наших детей. Мы можем искать отличия только в "технике" трудовой заботы: одна "техника" для нас, другая - для детей. Посильная трудовая нагрузка - единственная форма радостного детства.
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ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ К ПЕРВОМУ И ПОСЛЕДУЮЩИМ ТОМАМ "КНИГИ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ".

1. О книге для родителей (план)

Её задача. Три-четыре тома.

[План первого тома]
Трудность.

Удача или неудача: сильный нажим; слабое прикосновение, деликатное.

Можно ли давать метод?

"Веткины"#1 - дать результат.
"Вася" - жизнь ребенка.
"Алиментщик" - обида.

"Половое воспитание" - теоремы. Прикосновение.

"Ничего не видно".

Мать и дочь... Вмешательство.
Тимка - рассказ о солидарности.

План второго тома

Школа и семья.

"Разложение ребенка". Причины и характер.

Дисциплина. Внешнее поведение. Тон.

Третий том. Эстетика воспитания. Игра

Вопрос о школе и семье.

На чем семья держится.

Коллективное хозяйство - и СССР.

Коллективные цели и их достижение - и СССР.

Коллективная жизнь и радость - и СССР.

Педагогические действия не отличны от жизни.

В том и заключается мастерство.

Не бывает мастерства. Часто не бывает.

Что делать? Создать мастерство.

Искусственно это невозможно.

Единство жизни и педагогики.

Это традиция

Традиция английской, немецкой, французской семьи.

Наша традиция. Зарождающаяся традиция, Её легко разрушение.

Случайность семьи. Типы семьи. Разрушение.

Крепкая, но бессильная семья.

Сильная, правильная семья.

Методы помощи семье

Основной метод - создание традиций - через коллектив.

Разложение идет через разрушение коллектива.

Кто виноват? Школе можно всегда предъявить обвинения.
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Методы школы#2:

а) обращение к дисциплинарной власти;

б) обращение к воспитательным возможностям;

в) индивидуальная помощь учителя;

г) коллективная помощь школы:
через родителя,
через ученика;

д) обращение к обществу.

Создание традиций.

Не помощь, а организация#3.

2. ФРАГМЕНТЫ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ
Мальчик, оставленный у чужих, гораздо более богатых. Его переживания при виде обилия. Он оскорбляется. Он ждет объяснения. Здесь нельзя удариться в сторону темы о гордой бедности. Мальчику дорого то, что заработано его матерью. Ему дорого своё заработанное богатство.
Очень было бы необходимо [дать] картинку какой-нибудь бедной семьи, которая борется за жизнь весело и энергично. Но какую? Кто? Почему она бедна? Кто отец, кто мать?
Научись сначала зарабатывать, а потом будешь требовать - мещанство. Ничего даром - тоже мещанство.
О потребностях: ни одного года жизни нельзя отложить. Как это показать?

Вот здесь стоит вопрос о распределении потребностей на текущие и подготовляющие будущее. Это важно, но как бы это устроить, чтобы не показать сухо.
Вопросы о перспективе. Здесь две трудности:
1. Какие семейные перспективы показать?
2. Как их переключить в перспективы общественные?
Семья и другие семьи. Вопрос сложный и трудный. Здесь бывает пренебрежение, но бывает знакомство и помощь... Здесь хороши были бы картинки. Дружба с рабочей семьей.
Сложный вопрос о деньгах. О детской просьбе. Что можно купить, чего нельзя купить. Знать возможности семьи. Определенное чувство собственного достоинства (с. 35 bis). Дети должны знать цену деньгам. Карманные деньги. Покупка сладостей.
Общие деньги. Деньги - стипендия (с. 41 bis).
Большие и малые семьи. Трагедия единственного ребенка. Перекармливают. Старшие и младшие братья (с. 14). Только семья, где несколько детей, - коллектив. Трагическое в единственном ребенке. Сложнейший цикл... (с. 81 и 81 bis). Легкоуязвимые семьи с одним ребенком (с. 77). Истеричный.
Прочность семьи в детях. Прочности коллектива (с. 77). Дело воспитания связывает родителей...
Разрушение коллектива. Конфликты взрослых. Алиментщик. Семья как упражнение для будущих граждан.

Степан Денисович Веткин.

[О половом воспитании]
Не требует труда, а требует: без хитрости.
Половая пытливость есть продукт роста.
Раннее развитие полового любопытства.
Вопросы пола должны быть тайной.
Должны быть нормы...
Из зелени вырастают цветы.
Есть вещи, которые человек научится понимать, когда вырастет.
Облагородить инстинкт.
Делают жизнь нищей и скучной.
Надо, чтобы дети любили своих родителей, дорожили их любовью.
Любовь - благо.
Уметь любить и ненавидеть.
Хороший лирик.
Любовь - большое, красивое чувство.
+++===

Благовидное признание большой любви.
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Сильная любовь - идеал.

Пример - родители.

Воспитание характера и воли.

От соблазна - "нельзя".

У девушек идеал - целомудрие.

Женская гордость, женская независимость: это не раба.

Не может быть случайных связей...

Люди больших чувств.

--
Две семьи живут рядом. Мальчики бывают друг у друга. В одной семье пропала готовальня. Подозрение пало на мальчика А. Нужно отдать справедливость: обе семьи не столько интересовались готовальней, сколько воспитательной проблемой. Мальчик в краже не признавался. Началось настоящее следствие, довольно хитрое и воодушевленное. Обе семьи им страшно увлеклись, но ничего открыть не могли. Пришли ко мне обе матери. Я выслушал их и сказал:
- Бросьте, забудьте об этой готовальне. И мальчик пусть забудет.
- А если он всё-таки украл?
- И в этом случае.
Они ушли. А потом звонили мне и благодарили.

--
У Гали сказано: умение принести жертву тому, кого мы любим. Предполагается, что можно любить родителей и не уметь ничем для них пожертвовать. Не уметь ощущать чувства долга.
Очевидно, такое положение возможно не только по отношению к родителям, но и по отношению к обществу.
Чрезвычайно интересным поэтому представляется задание:
параллельные художественные образы ребенка и человека, которые обладают любовью, но лишены чувства долга. (Подходят Олег, Лиля и Люля в некоторых своих проявлениях.)
Либо в художественном образе, либо в сентенции доказать сущность такой любви. Что это за любовь? Мы отбрасываем случаи, когда нет никакой любви, а есть холодный расчёт.
Но интересной представляется и такая механика, когда любовь есть, а всё-таки присутствует явное и решающее ощущение возможности уклониться при прямом усилии всего общества. В таком случае есть математическая уверенность, что и без меня всё будет сделано, что я малая песчинка и моё участие или неучастие ничего в сущности не решает. Возможно, что и нет такого рассуждения, но есть такое представление, и оно всё решает. Это в особенности важно во время общественных напряжений. Например, наводнение в Крюкове... Иногда здесь бывает полная уверенность в том, что мои интересы прямо связаны с общими усилиями, а всё-таки я уйду домой и буду со страхом ждать, пока другие сделают. Иногда здесь решающей является физическая лень, но бывает и глубоко циничная арифметическая уверенность.
Во всяком случае, можно утверждать, что работа воспитания здесь должна происходить не в области рассуждения, а в области чувства и опыта. Опыт должен выработать у человека рефлекс на коллективное действие, когда человек бросается на помощь, не производя никакого учёта собственных и общественных усилий, когда единственной формой рассуждения должен быть общий, коллективный успех. Митька.
Во всяком случае, в семье совершенной противоположностью правильной линии является непротивленчество в этом отношении. Чувство долга по отношению к родителям должно воспитываться на каждом шагу, но при одном условии: чтобы оно не заслоняло чувства долга по отношению к обществу. Именно поэтому нужна семья не отца-хозяина, а семья - трудовой коллектив.
Скажем, семья Кононенко не является таким трудовым коллективом. В ней всё построено на целесообразности учебы сына. Поэтому для сына вообще не остаётся ничего другого, как расти эгоистом.
Долг по отношению к родителям должен быть воспитан, ибо он не является, по-видимому, зоологическим свойством: забота о потомстве - сохранение вида. Долг по отношению к родителям не заслоняет обыкновенно долга относительно общества.
Даже если семья имеет полную возможность освободить детей от хозяйственной заботы и работы, то делать этого нельзя, потому что важна не работа как трудовое усилие, полезное или бесполезное, а та философия, которая воспитывается в детях. Философия равнодушия.
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...3#1. Нельзя недооценивать значения внешности в письменных работах. Значение хорошего почерка не только эстетическое, но и грамматическое. Плохой, неряшливый почерк сводит почти на нет зрительные импульсы в деле правильного письма, уменьшает удовлетворение ученика от собственной работы и, следовательно, уменьшает его требования к ней.
Красиво и аккуратно писать дети должны уже в первом классе. Это очень нетрудное дело#2... Разумеется, сам учитель должен прежде всего упорядочить свой почерк.
4. Наши школьники очень мало заучивают наизусть. Необходимо в несколько раз увеличить число стихотворений, басен и прозаических отрывков#3...

--

...Совершенно необходимая черта деликатности и доверия. На этой черте взаимное понимание возможно без применения грубых слов и натуралистических анализов. На этой черте значительным и мудрым будет каждое слово, сказанное вовремя, экономное и серьёзное слово о мужестве и красоте жизни, о достоинстве человека и женщины, то слово, которое помогает родиться будущей большой любви, творческой и богатой силе жизни.
В такой обстановке сдержанности и чистоты проходит половое воспитание в каждой здоровой семье.

3. О ЧЁМ СКАЗАТЬ В ПОВЕСТИ
Случай с лентой и глазами.
Битье и наказание.
"Взять без спросу".
Воровская... [мораль?].
Отвращение к воровству.
Детский напор.
Каприз - условный рефлекс.
Распоряжение.
Послушание в младенческом возрасте.
Признаки делового распоряжения.

Сюжетные линии:
Ваня.
Родители - друзья...
Авторитет твёрдой воли.
Авторитет любви.
Разумный авторитет.

4. ТЕМЫ "КНИГИ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ"

С. 4. О заботе детей по отношению к родителям. Уборка с 13 лет.
5. На ту же тему. Важно: "единение и братская связь между трудящимися". Отрицательные примеры... Очередь за туфлями для дочери.
5 bis. Ложный аскетизм матери. У дочери лучшая постель. Мать на положении крепостной - мать теряет уважение. Насколько это распространенно. Что получится из такой молодёжи. Олег.
6. Границы долга родителей и свободы ребенка. Слепая эгоистическая любовь матерей - воспитание тирана и эксплуататора. Два естества: общественное и домашнее... Вина матери в том, что она не воспитывает гражданина.
6 bis. Широкое воспитательное значение чувства благодарности и заботы о родителях.
7. Как воспитывается пролетарский гуманизм. Об обязательном равенстве в пище. Отказ от сладостей.
7 bis. Ела ли домработница. Последний кусок и последняя конфета. Умение без судорог и стенаний ограничить себя для другого. Оставление на тарелках, куски хлеба.
8. Вилка и нож к 6 годам. Общий характер заботы о платье: прежде всего удобнее.
8 bis. Одёжное тщеславие. ребенок-игрушка. Бант и нервы.
9. Бант определяет будущий характер. У родителей должно быть более красивое и дорогое платье.
9 bis. Зависть к чужому платью. Аргумент: она молода - ей всё. (Пушкин и теща.) В чём красота наших юношей?
10. "Каждому по потребностям" и жадность. Белоподкладочники и кисейные барышни.
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Наше старое студенчество.
10 bis. Граница потребления у состоятельных. Зоя. "Вы живете для детей". Нужны идейные мотивы самоограничения.
11. Причины уступчивости родителей: отдохнуть "как у людей". Бездумье и безответственность.
11 bis. Городничиха и ее дочь. Платье Захаржевской. "Подруга - мать. Она от меня ничего не скрывает".

12. Эгоизм, прикрытый правдивостью. Воспитать мужа, будущего семьянина.
12 bis. У нас не может быть вырывания кусков. И сования кусков в рот.
13. "Молоховец".
13 bis. Книга должна спасти от закармливания.
14. Миллион терзаний по поводу пищи.
14 bis. Ребенок ест плохо. Что ему давать.
15. Капризы с едой, рефлекс на родителя.
15 bis. Власть ребенка именно в области еды. Ложка родителей: умрёт. Ложка ребенка.
16. Лечение этих капризов: коллектив.
16 bis. Деловое отношение к вопросу. Распоряжение.
17. Долой ритуальное отношение к еде. К врачу.
17 bis. "Табу": того не ем - не советское явление.
18. Чистоплотность и брезгливость. Почему парижская мода?
18 bis. Наши возможности в этом отношении.
19. "Не хуже людей". Парижских?
19 bis. Где провести демаркационную линию наших вкусов?
20. "Мы должны красиво жить" (Зоя). Платье из крепдешина.
20 bis. Девочка в 15 лет не пошла на октябрьский вечер, потому что не было готово крепдешиновое платье.
21. Значение школьной формы.
21 bis. Разделение коллектива по одежде.
22. Нужна коллективная этика. Последовательность в нарядах.
22 bis. Как всё сказанное совместить с борьбой с уравниловкой...
23. Простая философия распределения.
23 bis. Логика: "Будешь зарабатывать..."
24. Воспитание бережливости.
24 bis. Сохранение платья, стен, паркета. Пыль.
25. Надо щётки, а продается дрянь.
25 bis. Не умеют вытирать ноги.
26. Бережливость к социалистической собственности.
27. Воспитание аккуратности и бережливости.
27 bis. Гладить белье. Бережливость - самодеятельность.
28. Отрицательные примеры...
28 bis. Керосинка, примус.
29. Внимание к мелочам.
29 bis. Что ещё должны делать дети?
30. Разделение труда на две категории: высшая и низшая. Домработница. "Она получает деньги".
30 bis. "Дураков хватает". Но дураки - дефицитный товар. Эксплуатация человека в домашней работе.
31. Как дети должны относиться к домработнице?
32. Как говорить детям о труде? Труд не только ради денег.
32 bis. Беззаботное детство... Какую заботу должны переживать дети?
33. Наше отношение к детям - это не наше личное дело. Мы вышли из личной разобщенности. Даже чистота постели общественно резонирует.
33 bis. Транскрипция чувства благодарности.
34. Есть недовольные - всё им мало. Неблагодарные.
34 bis. "Болезни" старых и новых терминов. То же о благодарности. Отношение детей к семейному бюджету.
35. Непротивленчество и раздражительность из-за денег. Уничтожение застенчивости. Варина Ляля.
35 bis. Как дети должны относиться к деньгам. Реализм в этом вопросе.
36. О карманных деньгах у детей.
36 bis. "Дай 50 коп.". О тратах на сладкое.
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37. "Взять без спросу" (сладкое или деньги). О воровстве.
37 bis. О воспитании отвращения к воровству.
38. О воровстве и воспитании честности в советской семье.
38 bis. Игра в воровство у родителей.
39. "У меня есть 100 рублей. Я у тебя накрала". До каких самодурств может дойти родитель? Мальчик украл пальто на заводе - и повесился. Нет ли здесь связи с игрой?
39 bis. Путаница бессмысленна. Дети, живущие на алименты. Игра детей в алименты.
40. Положение детей, живущих на алименты.
40 bis. Как организовать отношение детей к неполадкам взрослых?
41. "Это на меня папа дает".
41 bis. Деньги должны принадлежать всей семье, даже стипендия.
42. Забота о себе и жертва собой в новой транскрипции. Помочь старухе.
42 bis. Помощь бабушке. В семье не должна воспитываться жадность.
43. О радостях ребенка и родителей. Деньги у нас, в колхозе и в буржуазной семье.
43 bis. Почему нужна была финансовая тайна в буржуазной семье, а у нас не нужна.
44. "Секрет воспитания". Мерка по отношению к себе.
44 bis. Родительские вопросы. "Поза". "Поставить".
45. Воспитание - дело трудное, но дело, от которого никто отказаться не может.
45 bis. Воспитание - дело трудное, длительное. Искреннее и простое. "Кто кого воспитывает". Погоня за любовью.
46. Он противный и действует мне на нервы. Никаких фокусов и заклинаний. Никакой погони за любовью.
46 bis. Уравниловка обращается в диктатуру детей, Дети чувствуют большое и глубокое чувство, в каких бы формах его ни выражали. Не нужно проявлять сильных чувств. Девичьи поцелуи и нежности. Воспитание сдержанности.
47. Умение владеть своими чувствами. Поцелуй матерей... Проявление чувств без тормозов.
47 bis. Встреча матери после отсутствия с сыном.
48. А как можно было бы? Всегда владеть своими чувствами - это и значит воспитывать. Возможны ли игровые установки?...
50. В каких случаях возможна игровая установка? Случай с лентой.
51. Детские глаза. Нужно уметь читать их.
51 bis. Нельзя любоваться детским обманом. Нельзя позволять детям спекулировать интересом к ним. "Мама, это его любовница?" - Восторг?
52. Саша: очень хороший образец воспитания от случая к случаю и полной бестолковости.
52 bis. "Времени нет воспитывать". Ложь, нет не времени, а чувства ответственности.
53. Дело в вашем гражданском долге, товарищи родители!
53 bis. Не требуется так много времени!
54. Первое детство - это здоровье. А к 12 годам - всё.
54 bis. Родители должны активно участвовать в определении характера. В воспитательном деле нет мелочей и нейтральных вещей.
55. "Дети - не ангелы, а звереныши".
55 bis. "Кошке не дам, всё съест Вася". Избегать предрассудков и фокусов.
56. Воспитание простых "механических" привычек. Мальчик заснул на новогодней елке.
56 bis. До пяти лет нужно воспитывать отношение к взрослым.
57. Авторитетный тон родителей до 5 лет.
57 bis. Качества родительского распоряжения. Его важность.
58. Даже в играх - вежливость и деликатность.
59. В чём основа родительского авторитета.
59 bis. Потом воспитательная нагрузка уменьшается, но количественная, а не качественная. Не нужно, чтобы ребенок был всегда на глазах.
60. Вопрос решается прежде всего нашей жизнью.
60 bis. Дети рано начинают гордиться работой родителей.
61. Надо ребенку предоставить свободу, но нужно о нем всегда помнить.
61 bis. Надо руководить ребенком, а не надоедать ему.
62. Что я хочу воспитать.
62 bis. Общие понятия надо расчленять. Не просто: коммунистическая личность.
63. Дочь коммунистов, которая не умеет...
63 bis. "Подать ложку из буфета". Тургеневская девушка. Другая ли идеология?
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64. Родители не знают, что именно они говорят.
64 bis. Нужна не цель, а программа: советский диапазон необъятен.
65. Бытовая и хозяйственная беспомощность.
65 bis. Плохо чувствовать себя неприспособленным.
66. Дело коммунистки в Одессе.
67. Умелость превращается в нагрузку.
68. Одна подруга работает, а другая спит... Она даже не видит работы.

68 bis. Такое неравенство ведет к раздражению.
69. Что же такое разделение труда?
69 bis. В вопросах труда должны мыслить диалектически.
70. Дети свободны от всякого ига, даже родительского.
71. Наши дети самые счастливые. Они наследники.
71 bis. Они не должны наследовать наши предрассудки.
72. Родительская власть в буржуазной семье.
72 bis. Дети - цветы жизни.
73. Вульгаризация этого лозунга! (А какой будет плод?) Корни.
75. Семья - советская ячейка.
75 bis. "Свободная любовь" и пр.
76. Закон об абортах.
76 bis. Ему нужна девственница.
77. Наш семейный союз.
77 bis. Единственный ребенок...
78. "Он меня посылает к черту".
79. Он отказался пойти за хлебом.
79 bis. Можно ли такую семью назвать счастливой?
80. Обуздать стихию родительской любви...
80 bis. Зоологическая любовь.
81. Если несколько детей - коллектив.
82. Материальная необеспеченность – лучше.

82 bis. Дети времен гражданской войны - лучше...
84. "Наш шофер". Бьюик.
85. "Он думал, что мы простые мальчики".
85 bis. Отношение старшей сестры к этому...
86. Наше богатство увеличивается. "Я не аскет...
87. "Диалектика чувств" Дзержинского. Об избалованности.
87 bis. Изнеженность - признак упадка класса.
88. Мещанское представление об изнеженности.
88 bis. Поблескивают глаза при заграничных подарках...
89. Диалектика новой этики.
90. Будет самоограничение.
90 bis. Щупак.
91. "Тонкая материя, пропитанная радием".
91 bis. "А я себе сошью шубу - меха дешевы будут".
92. Живы еще Щупаки.
92 bis. "Маленькие дефекты жизнь исправит".
93. Блатные и шантанные песни.
94. "А здесь только мелкота!"
94 bis. Излишнее потребление.
94а. Хорошее воспитание связывает семью.
95. В больших семьях развивается сварливость.
95 bis. Свардливость - это привычка.
96. Семья Филинских.
97. Наследственность дружной семьи.
98. Семья Ленина, Дзержинского и др.
98 bis. "У моего ребенка нервы слабые".
99. Врачи здесь что-то не досмотрели.
99 bis. Переживания матери не отражаются.
100. Никто не имеет права быть раздражительным.
100 bis. Раздражительность - привычка.
101. "Шипящие кобры" на почте.
101 bis. О том же и в молодом человеке.
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102. В трамвае.
102 bis. А торговка?
103. Это именно крепкие нервы.
103 bis. Раздражительность ничем нельзя оправдать.
104. Вожди: у них нервы? Горький.
105. У них надо учиться.
106. Угрожал револьвером сыну.
106 bis. Иван Грозный.
107. Формы раздражительности (А с начальством?)
107 bis. Печальные последствия раздражительности.
108. Раздражительность не трудно исправить.
108 bis. Это следствие малой культуры.
109. В очереди в автобусе.
109 bis. К чему приводит раздражительность?
110. Раздражительность на работе.
110 bis. Надо дать успокоиться.
111. Раздражительность неэстетична.
111 bis. Разговор об актрисе.
112. Кто самый красивый?
112 bis. Раздражительность переходит в приставание.
113. Мать и дочь в посёлке.
114. Тон спокойный.
114 bis. Гнев и негодование.

5. ПРОБЛЕМЫ

Семья как коллектив

12. Воспитание семьянина, т.е. умения [жить в семье], усидчивости и гармонии.
14. Преимущественное закармливание единственных детей.
22. Из-за платья ворчат на Советскую власть.
23. Простая философия распределения.
23 bis. "Вырастешь - будешь зарабатывать". Ни одного года жизни не отложить.
31. Домашняя работа и работа домработницы.
35. Вопрос о деньгах в семье.
43. Равенство в праве на радость в семье...
75. Утверждение семьи.
75 bis. "Свободная любовь" и аборты.
77. В нашем браке нет материальных соображений.
77 bis. Трагедия единственного ребенка.
81. Преимущество большой семьи.
82. Старшие дети лучше младших.
83. Затруднения с Димой.
94а. Деловая связь родителей.
94. Она скрепляет брачные узы.
119. Алиментщики.

Авторитет, свобода, дисциплина

11. Уступает под сильным напором дочери.
15. Капризы во время еды - особый вид рефлекса на мать.
15 bis. Власть ребенка проявляется в еде.
16. Извлечение капризов в еде - здоровый коллектив семьи.
16 bis. Распоряжение во время еды. Важное указание.
17. Не фиксировать внимания на самом процессе еды.
17 bis. Культура еды пойдет по линии науки, а не изощрения.
35. Непротивленчество - самая нестойкая позиция...
36. Сладкое для детей...
38. Воспитание честности...
46. Подруги-собутыльники.
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46 bis. Уравниловка не годится...
50. Знать детское лицо.
50 bis. Как помогать ребенку? Случай с девочкой.
56. "Автоматические" элементы воспитания.
56 bis. Что нужно привить в первом [раннем] детстве?
57. Авторитет родителей.
57 bis. Форма распоряжения...
60. Полная жизнь родителей - основа авторитета.
60 bis. Дети должны гордиться родителями.
72. "Чти отца". "За битого двух небитых [дают]".
122-123. Половое воспитание.

Любовь и долг

8. Разнаряженный ребенок - игрушка. Чем это кончается?
9. Размер необходимого определяется родителями.
12. Вопросы правильного питания.
13. "Молоховец". Такая книга нужна обязательно.
14. Ребенок ест плохо, возбуждаю его аппетит острыми блюдами...
79. Сын не пошел за хлебом.
80. Обуздать стихию родительской любви.
80 bis. Зоологическая любовь антиобщественна.
87. Изнеженность и избаловность...

88. Что значит "зажиточность"?
89. Изнеженность и мещанство.

Эгоизм и пролетарский гуманизм

5. Девочки не облегчают [жизнь] матерей...
6. Чувство благодарности к родителям распространяется на общество...
6. Дикая свобода и право ребенка перерастают в эксплуатацию.
7. Равенство в пище...
7 bis. Иудушка Головлев...
8. Одежное тщеславие. Ребенок на улице...
9 bis. Из-за любви к тряпкам можно выйти замуж. Тяжесть зависти.
10. Личная жадность - отвратительная вещь...
10 bis. "Вам, старикам, не надо, вы и так обойдётесь".
11. Мать отняла платье у дочери; говорит, что та относится к ней с простотой.
12. Разделить безболезненно, а не сунуть своему кусок в рот.
31. "Ей заплатили".
33. Значение чувства благодарности.
34. Благодарность к революции.
34 bis. Боязнь слова "благодарность".
42. Кому-то хоть маленьким пожертвовать.
120. Любовь и долг.

Труд и заботы детей

4. Дети должны заботиться.
5. Сбережение культурных сил родителей.
29. Что должны делать дети в уборке...
32. Труд в советском обществе.
32 bis. Уместна ли у нас детская беззаботность?
63. Отношение тургеневской девушки к труду.
65. Значение трудовых навыков в советской работе.
65 bis. Неприспособленность.
67. Умелость - дополнительная нагрузка.
68. Неравенство.
69. Разделение труда в социалистическом государстве.
69 bis. Свобода от предрассудков.
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115. Как помогать детям играть?
115 bis. Глазение [позиция стороннего наблюдателя].
116. Техническая помощь.
117. Отношение ребенка к игре.
117 bis. Дети, умеющие и не умеющие играть.
118. Наташа не умеет играть.

Отношение к вещи

7. Не размазывать по тарелкам, не оставлять кусков хлеба.
8. Аккуратность в пище. Не чавкать. Пользоваться ножом и вилкой.
18. Чистоплотный человек обыкновенно не брезглив.
24. Сохранить вещь.
24 bis. Какие вещи и как должны храниться?
25. "Вы не умеете вытирать ноги и обращаться с унитазом".
26. Обращение с общественными вещами.
26 bis. "Он еще маленький, и он еще не понимает".
27. Качество вещи зависит от количества вложенного труда.
27 bis. Бережливость имеет большое значение для бюджета семьи.
28. Как изнашиваются и исчезают вещи? Р. Берлин.
28 bis. Не загрязнять. Умение видеть мелочи.
29. Воспитание внимания к мелочам имеет большое значение для работы.

Эстетика

8. О красоте и удобстве платья, башмаках...
9. Прелесть и красота наших юношей не измеряется платьем.
10. Как одевалось и чем гордилось пролетарское студенчество?..
18. Почему одеваться по парижской моде?
18 bis. Мы можем бросить на одежду лучших художников...
19. Любовь к моделям Покена.
19 bis. О парижских и наших вкусах.
20. "У той портнихи, что берет триста рублей..."
21 bis. Можно ли быть одетым лучше, чем окружающие?
22. Последовательность в нарядах.

ВНЕСЕМЕЙНЫЕ ВЛИЯНИЯ

Характер выражения

46. Слишком бурные проявления чувств. "Общество юных джентльменов"...
48. Владеть чувствами - основное в воспитании.
58. Вежливость и деликатность в первом [раннем] детстве.
78. Излишняя нежность...
98 bis. "Плохое состояние нервов".
99. Это - чушь!
100. Это форма общения.
101. Раздражительность на работе.
103. Это порочная привычка.
104. Горький.
104 bis. Ленин...
106 bis. "Иваны Грозные".
107. Раздражительность - это развлечение.
109. Раздражительный человек всегда некрасив.

110. Как поступать с раздражительным ребенком?
111. От раздражительности падает авторитет.
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Коллективная этика

89. Элементы будущей этики
90. Нет мещанской страсти к накоплению...
92. Хвостики мещанства.
92 bis. Мещанство и фашизм93. Где теперь действуют Щупаки?

6. УЗЛЫ ОДНОЙ ИЗ ГЛАВ "КНИГИ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ"

Детский напор, детское командование, прихоти

11. Р. А. под напором исполняет прихоти. Хочется мира.
15. Капризы за едой - форма общения с родителями. Сначала форма протеста, а потом форма обращения.
15 bis. Власть ребенка в области еды особенно велика. А потом отсутствие аппетита как его особенность...
17. "Я так привык".

Распоряжение

16. Распоряжение, а не приказание. Авторитет матери. Несколько правил руководства едой...
35. Не нужно раздражения. Ляля. Должен быть закон и уверенность.
57. Послушание в самом младшем возрасте. Выполнение распоряжений. Деловая сфера.
58. Признаки делового распоряжения.

Расхлябанность

36. Взять без спросу сахар, пищу, деньги.
37. В пользовании вещами должна быть дисциплина. [Иначе] приходит воровство.

Воровство

37 bis. Надо воспитывать в полном отвращении к воровству. Взять без спросу - это начало воровства...
Воспитать честность в нашей стране - дело не трудное. В воровстве виновата семья.
138. Свобода в деньгах.

Основные установки дисциплины

45. Кто кого воспитывает?..
56. Воспитание навыков.
57. Бесконечное послушание в самом младшем возрасте.
59. Основа родительского авторитета - участие в росте.
60. Значение жизни и работы родителей...
72. Что такое права детей?
132. Родители-друзья...

Тон

50. Авторитет проистекает из знания ребенка. Случай с глазами и лентой.
51. Родительское подмигивание. Детская спекуляция.
72. Битье и наказание.
145. Игра.

Половое воспитание

Аскетизм и самопожертвование родителей.
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Самоограничение детей.
Культурные навыки.
Ребенок - игрушка.
Ребенок - член трудового коллектива.
Ребенок - слепой, жадный потребитель.
Ребенок - потребитель аскетизма.
Ребенок - тиран и эксплуататор.
Ребенок - наглец.
Ребенок - гражданин.
Ребенок - выразитель благодарности.
Ребенок с самоограничением.
Ребенок культурный.
Ребенок - тщеславие.
Ребенок - зависть.
Ребенок - франт.
Ребенок - товарищ.
Ребенок - актер.
Ребенок - властитель (еда).
Ребенок за столом.
Ребенок - капризы.
Ребенок - сноб.
Ребенок - мещанин.
Ребенок - хозяин.
Ребенок - труженик.
Ребенок - самодур.
Ребенок - больной.
Ребенок - вор и грабитель.
Ребенок - сирота.
Ребенок - свидетель драм.
Ребенок - судья.
Ребенок - рыцарь и джентельмен.
Ребенок - предмет воспитания.
Ребенок - загадка воспитания.
Ребенок - предмет [излишней] чувствительности.
Ребенок - вундеркинд.
Ребенок - гордость (продукция).
Ребенок - спекулянт.

Осталось:

Кино, театр. Прогулки. Преподавание уроков. Половое воспитание. Товарищи. Чтение. Спорт. Правда, ложь.
Аскетизм, любовь, требовательность, трудовое воспитание.

7. ГРУППЫ ТЕМ

1

Семья хозяина и семья-коллектив. Семья и другие семьи. Семья и другие коллективы. Семья как общественная ячейка и как производственная ячейка.
44. Мерка измерения успешности.
71. Дети - наши наследники.
84-94. Дети вождей.
75. Советское утверждение семьи.
75. Детей будет воспитывать государство.
77. В нашем браке нет материальных соображений.
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II
Полезное влияние ]волевого] напряжения. Коммунистические элементы семьи. Переход на социалистические формы. Элементы семейных отношений. Семья в нужде семья в излишке. Перспективы семейные и личные.
54. К девяти годам всё готово...
62. Расчленение цели воспитания.
22. Дело не в количестве платьев, а в отношении к ним. Ворчат на Советскую власть.
23. Мещанский идеал для заработков.
31. Трудность домашней работы...

III
Простая философия распределения.. "Вырастешь - будешь зарабатывать". Ни одного года жизни не отложить.
23. Не хотят менять на богатую чужую семью...
Это к главе об эгоизме.

IV
Деньги в семье...
35. Не просить. Уметь тратить.
41. Деньги должны быть общие.
42. Разумное равенство.
43. Отличие от буржуазной семьи.

V
Трагедия единственного ребенка. Большая и малая семьи. Старшие и младшие братья.
14. Миллион терзаний. Перекармливают.
81. Преимущества большой семьи.

VI
Конфликты взрослых. Алиментщики. Семья как упражнение для будущего гражданина.
12. Воспитывать семьянина - уступчивость и гармония.
Каковы сыновья, такие будут семьянины.
39. Дети при алиментах.
40. Конфликты...

VII
Воспитание скрепляет брачные узы. Утверждение семьи. Деловая связь родителей.
77. Прочность семьи в детях.
94а. В детях - счастье.

8. ТЕМАТИКА ВОСЬМОЙ, ДЕВЯТОЙ, ДЕСЯТОЙ И ОДИННАДЦАТОЙ ГЛАВ

Общие наметки о конце книги

Главы и их объём

Глава 8. Любовь и долг - 3 печатных листа.

Глава 9. Труд и забота. Отношение к вещи - 2

Глава 10. Эстетика и джентльменство - 2

Глава 11. Заключение - 1/2
7,5 печатных листа
Всего: 22,5 печатных листа
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Список и характер материалов
Глава 8

4. Забота детей о родителях. 5. Сохранять культурные силы отцов - братская связь между трудящимися. Не замечают труда матери. Мать - крепостная...#6 Два естества у юноши. Воспитывать чувство благодарности - чувство долга. Принести жертву тому, кого любит. 7. Умерить эгоизм. Равенство в пище... Дети должны отказываться от лакомого куска. Поделиться с ребенком, а не отдавать всё ребенку. Ориентировка на интересы других... 9. Развитие зависти. Надо, чтобы у родителей была лучшая одежда. 10. Личная жадность... Надела платье матери и изорвала. 12. Так уступи, чтобы другой не заметил... 33. Анализ чувства благодарности. 34. Нет благодарности и к государству. 35. Не зоологическое, а социальное чувство. 43. Ребенку можно пожертвовать, но у него не должно быть представления об этом праве. 55. "Кошке не дадим". 80. На такую любовь способна и корова. "Такая любовь мешает жить". 87. "Диалектика чувств" Дзержинского... 121. Любовь и долг. 156. Мать. 157-159. Тамарочка.

Материалы повести

157. Вера Игнатьевна Коробова. Муж с особым значением. Павлуша, 13 лет... Тамара 16 лет. Дети учатся... Шелковый халатик. Туфли розовые и коричневые. Платье и обувь матери. Починка туфель вечером. "Ты купила себе на платье". Рабочий-большевик.
5. Одежда, стирка, мытье посуды, туфли. Лёвка. У дочери лучшая постель. Мама не имеет прав на жизнь.
"На службе комсомолка, а дома наглец". "То было при царизме". "Родители теперь живут для детей. Вы можете купить то и другое, а если не хотите, то только из жадности. Наконец, вы уже старые, и вам не надо". "Зачем ты себе пошила? Лучше бы мне, я молодая". "Она от меня ничего не скрывает". Билеты в театр. Сантименты: дети должны заботиться о родителях. Сохранить культурные силы родителей. Помочь друг другу. 6. "Он не просил родить на свет". "Воспитание тирана и эксплуататора собственной матери". Должны или не должны иметь чувства благодарности.

Глава 9

24. Развитие бережливости. Стены, обои, вещи, платья. Пол, щётки... Неряха никогда не будет богатым. 26. Личное имущество - только незначительная часть. Квартиры, паразиты. Вагоны... Метро. "Маленький и не понимает". 27. Требовать хорошего качества. Всё хорошее зависит от труда. Работы в детстве. 28. Р. Берлин и её хозяйство... Глебка. Бельё и платье. Отвращение к грязи. Не загрязнять вещи. Умение видеть... 29. Значение мелочей. Ставить на место. Мелкие работы. 30. Барское отношение к труду. Разделение труда. "На наш век дураков хватит". Легче всего эксплуатировать в домашней работе. 31. Уважение к труду работницы. Особое значение: домработница. 32. Труд не ради денег. "Беззаботное детство". 63. Отношение к физическому труду. 65. Человек, не приспособленный к труду. 66. История двух товарищей. 67-69. Вопросы о кадрах. 115. Игра, привычка к "глазению". Книги и кино - глазение. 116. Восторги по поводу плохо сделанного. 117. Не ломать игрушки. 118. Наташа не умеет играть. 139. Игра в воровство. 154. Наташа и домработница.

Глава 10

3 и 3 bis. Платье выходное и невыходное. Стремление одеть только лучшее. Девушке 17 лет. Не размазывать на тарелках - воспитание чувства меры. Красота и удобство одежды. Дети родительского тщеславия. Ребенок - игрушка. Бант О. Эстетика старого студенчества. 18. Парижские моды. Модели Покена. Эллочка. Должны ли наши девушки походить на парижских кокоток? 20. Долой фетишизм моды... "Мы должны красиво жить". Не пошла на школьный вечер. 21. Форма в школе. Разница одежд. Вред для коллектива. "Разве мы виноваты, что у них много детей?" 22. Шёлк до 18 лет запретить - чувство товарищества. Всё уже было! - ведёт к апатии. Дело не в количестве платьев, а в отношении к ним. Из-за платья нельзя ворчать на Советскую власть. 42. Прекрасное лицо...
46. Проявление "сильных чувств". 47. Страстные поцелуи на улице. Несдержанность. Красота чувства... Тормоза. Встреча матери с сыном. 48. Владеть своими чувствами. 50-
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51. У него кашель. 78. "Она меня посылает к черту". 95. Спорт, сварливость, агрессия. Отношение родителей друг к другу. 96. Семья Филинского. 97-100. Переутомленные нервы. В кухне: форма общения с людьми. Вагоновожатые. 102. Торговки. 103. Привычка мещанского бытия. 106. "Я очень нервный человек". 107. Даже собственные дети их не любят. 108. Не позволять себе раздражаться. 109. Раздражительность - потеря авторитета. 110. Не говорите с детьми, когда они раздражены. 112. Раздражительность не эстетична. 113. Ссора из-за нервов. 114. Гнев - совсем другое...

Глава 11

77. Семейное счастье связано с детьми. 89. Диалектика новой этики. 90. Нечто противоположное мещанству. 91. Диалектика мещанства.
Написать о значении школы.

9. ТЕМНИК. НАЧАТ 12 ЯНВАРЯ 1939 г.

Тема № 1. Дружба в школе

Предложена Галей для сценария.
Основные действующие лица: ученики X класса, ученица помоложе и её отец или отчим... Начинается со случая, когда юноша спасает девушку во время пожара или несчастного случая. Галя предлагает, чтобы после спасения юноша скрылся. Его отец - врач, хирург - рассказывает сыну о девочке, привезенной в больницу, которую никто не навещает из родных. Потом начинается дружба, скрепленная школьным коллективом. Разоблачение врага происходит общими силами. Конец не вполне ясен. Какое-то значение должно иметь преподавание [учебный процесс].
К этой теме отчасти подходит история Лены Пихоцкой.

Тема № 2. Ошибка школьников

Предложена Лёвой для сценария.
Школьники замечают у противоположного здания, имеющего общественное значение, таинственные фигуры. Начинается выслеживание и преследование. Влюбленный ждёт девушку. Они тоже попадают под подозрение. Все оказывается ошибкой, но на этой ошибке сбивается [формируется] коллектив.

Тема № 3. Образцы поведения

Годится к "Книге для родителей"
Воспитание правильных представлений о чести, гуманности, добре, зле, правде, взаимности, общественной зависимости, дружбе и любви. Градация: соклассник, товарищ, друг, любимый. Роль личных способностей при социализме. Интернационализм и патриотизм. Овладение культурой. (Навеяно письмом Савина, Москва.)
Конкуренция и соревнование. Честолюбие и подхалимство.
Оговор учительницы - тычет пальцами в голову. Целое разбирательство (Левин)
Клинья в брюки. Драчливость (Родникова О.).

Тема № 4. Порочность и чистота

По моему письму Разумовой. [Разумовой Л.Н. т.8 с.81 и дале]

Женщин наших он обвиняет в порочности. Разумова пишет: разве мы порочны? Мы трудолюбивы, честны, любим ласку, немного фантазерки.
Вопрос о порочности, свободе любви, ответственности и мудрости. Тезис: в любви нет порока. Нет порока в желании разнообразия, свежих поцелуев, нет порока в искренности. Но есть много идиотов, которые не умеют организовать любовь, которые умеют отравить любовь,

- 277 -

надоедать, жадничают, спешат, не хотят отвечать за свою любовь, не хотят проверить, подождать. Надо отвечать за детей. Здесь вопрос решается и культурой личности...
Этих вопросов касается в своих письмах и Тамара Иванова.

Тема № 5. Борьба с собой

Из письма Кузнецова (по поводу "Книги для родителей").
Мать - студийка. Днём на репетиции, вечером в театре. Нужда, оскаленные зубы и в то же время жадность на радости. Сын ей мешает, над сыном она почти издевается. И у него развивается злоба, беспросветность, слабость воли. Какой-нибудь важный взрыв, и у него начинается борьба с самим собой. Он начинает с того, что принимает на себя всё домашнее хозяйство. Он научается стирать, мыть полы, штопать, ходить на базар. Он ещё суров и зол, но он воскресает как личность. Здесь возможны интересные фабульные концы.

Тема № 6. Озлобленность

По письму Селенского.
В центре темы тип: умный, рассудочный, обозлённый, острый. Дайте условия, потому что бытие определяет сознание. Бытие понимается им очень просто: полное материальное благополучие. Он учитель и пишет: нельзя воспитывать, если дети пишут на клочках. Вместе с рассудочностью у него озлобленный глаз: детей нужно дрессировать, как мустангов, как обезьян; народ дикий и был диким. Меньшинство всегда хотело внушить народу, что у него есть все условия. Как развязать тему? Трагически - гибелью этой одинокой злости или комически - тяжёлой взрывной перестройкой.

Тема № 7. Вожатый

Письмо Гринберга#1. [т.4 с.210-11]

Положение вожатого в школе. Он ничего не знает, он сам во всём "плавает", а его заставляют воспитывать. Учителя же, получившее высшее педагогическое образование, после урока идут в канцелярию. Вожатый начинает ненавидеть учителей, даже переходит на другую сторону. Вожатый не может разрешить многих вопросов; он не знает, как это сделать; вопросы дружбы и любви для него непосильны. Лучшая пионерка плюнула учителю в лицо - что делать? Гринберг всё-таки думает, что кто-то должен написать книгу для вожатых.

Тема № 8. Распущенность

По письму Кострюковой. "Книга для родителей".
Очень груб. Очень способен. День нельзя оставить дома. Даже свинину продавал, и взрослые покупали. Сегодня одно нравится, завтра другое. Дружит с более старшими. Обращалась за помощью. Сказали, что нужно его судить, а мать лишить материнства. Отдельная кровать, отдельный стол, купили фотоаппарат. Директор постарается от него отделаться. В роно. В Наркомпросе не приняли.
Письмо Галайской. Ругает, плюет, бьёт няньку, мать. Товарищеские суды взрослых плохо влияют. Хулиганство. Выкрутил директору палец... Пьянство в школе. В уборных курят, в учительской накурено. Выбросили диван из окна (427-я школа). Карты нельзя вешать. Нагоняет высокий процент успеваемости. Повтори урок.
Тиба. [Табу?] Пьёт. Варенье. Груб. Проблема почистить ботинки отцу (письмо Турченко).
Отношение к государственному имуществу (письмо Ларионовой).
Полное разложение (письмо Клюевой).

Тема № 9. "Честность"

"Книга для родителей"
Мальчику в магазине дали сдали на 1 рубль больше. Радость. Бежит к сестре, сообщает товарищам. Целая куча радостей и огорчений, коллизий, советов, моральных сентенций.

Тема № 10.

По письму Моргулис.
Человек 24 лет, который решительно отказывается работать. В семье все работают, кроме
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неё. Она всех терроризирует. Спит до часу. Это и для повести и для комедии. Можно пятистопным ямбом. Всех интересует вопрос: что с такими паразитами делать?

Тема № 11. Профессор педагогики

Письмо Иванова.
Они готовят педагогов при помощи цитат. Боятся целесообразности, дела, живой мысли, педологии, наказания, детей, учителей. Письмо Денисова.

Тема № 12. Доласкали

Письмо Ковалихиной.
История девочки Нины изложена почти полностью. Можно великолепно провести двойную тему: как девочку все ласкали и любили, и как она развращалась всё больше и больше, оставаясь в то же время доброй и уступчивой. В особенности хорошо рассказано в письме, как после квартирного воровства, чтобы "переменить обстановку", девочку отправили в... санаторий. История может получиться весьма поучительной, участвуют родители, учителя, комсомольцы, врачи и даже милиция.

Тема № 13. Хлюпик

Письмо из Стопани
Как из способного, очень способного человека, приучившегося всё брать соображением, а не трудом, получается "хлюпик".

Тема № 14. Воспитательная тяжба
Отец и мать разных воспитательных методов. Он за режим, она за любовь. Расходятся. Налаживается порядок. Жена возвращается, и начинается прежнее.

Тема № 15. Солидарность у детей
Письмо Родниковой О.
Драчливость и уступчивость. Этика взрослых и этика ребят. В то же время списывание и подсказывание. Ссора и дружба так близко стоят друг к другу, что часто разбиваются друг о друга. Солидарность в таком случае имеет какие-то формы. Откуда они идут логически? Сколько здесь традиции, психологии, физиологии, инстинкта, рефлекса, борьбы! Как вести себя родителям и педагогам? Где синтез, образец, пример? Где переключение и организация?

Тема № 16. Двуликий.

Письмо Бакута.
Мальчик 15 лет, результат воспитания. Он талантлив, любит стихи и хорошо их пишет. Патриот... Но учится плохо, отрицает труд, паразит. Если в нём нет двурушничества, то спрашивается, как это технически совмещается? Разобрать эту технику и картину и составляет тему.

Тема № 17. Любовь, холодность и сын
Письмо Маревичевой.
Муж. Любимый. Явно не любит, хамит, хоть и с высшим образованием. Но из принципа, для сына, живет с женой, изменяет, прекращает фактически половую жизнь с ней. Жена нечаянно увлекается другим и однажды отдаётся ему. Муж о чем-то догадывается. Она ему благородно всё рассказывает. Расхождение. Возникает вопрос о сыне. У матери единственно благородная драма: где сыну будет лучше? А он устраивает ей командировку, куда она не может взять сына. Это нарочно - мать бросила сына - суд оставляет его у отца. Тогда только мать понимает, где должен был оставаться сын.

Тема № 18. Выбор профессии

Письмо Чернышова.
Он выбирает тот институт, который выбрала Маруся. Споры по этому случаю.
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Тема № 19. Вечеринка

Письмо Подопригоры
Новогодний вечер учителей. Решил директор пригласить и X класс. Некоторые педагоги запротестовали. Их ужас увеличился после того, как на столе появились напитки, в том числе и водка (в полном смысле этого слова). Проблема страшная. Директор говорит: "Всё равно пить будут. Я хочу посмотреть, как они пьют". Я вспомнил, как я учил пить коммунаров#2. Проблема очень интересная.

Тема № 20.

Выписки из записных книжек

3. Я не люблю, я вам служу. 248. Любовь - талант, искусство, дар.

3а. Ребенок, рождённый от какого-то 249. Мое несовершенство перед лицом

рабфаковца. любви.

4. Их нужно связать чем-нибудь, 250. Подстриженный месяц.

морально, что ли. 251. Душа, как ледяная горка.

5. Не могут ли они подождать со 253. Хочу думать по шаблону.

своими страданиями? 254. Любовь - это глаза жизни.

8. Когда мне этим заниматься? 255. Ангелам и летчикам легче любить.

16. Должен быть порядок. 256. Ты ходишь по Москве.

21. Бархат на платье. 257. Лишние в душе предметы.

24. Привыкла и надоела. 258. Жаль, что я не акробатка.

26. Ситуация. 259. Веселье не очень сложное.

34. По ошибке разрешилась от бремени сыном. 260. Сказка Г.

265. Влюбленность в себя - это жалкое чувство.
56. Бедра мускулистые.

62. Почему не откладывал. 268. Откровенность - неряшливость.

66. Бабы каются. 269. Человек не умеет даже умереть красиво.
67. Он презирает женщин.

71. Пыль - среда. 270. Памятники нужно ставить при жизни.
121. Катар желудка.

123. Жизнь - биологический 271. Не люблю мертвых.

125. Кочегар и дети. 285. Любовь - это не парад.

129. Ножки и рожа. 288. Любовь - это комплекс.

131. Слишком живой человек. 290. 1-3. Море и небо.

139. Он любит этот мир. 294. Туча и туман.

150. О счастье говорят только в опере. 295. Всё в мире движется любовью.

297. Приеду в Харьков...

151. Партийка. 302. Прекрасная беспечность.

152. Шоколад. 304. Выливают кефир.

153. Платье солдатского сукна. 306. Молодой человек и женщина в санатории.

159. Любовь и административная забота. 313. У нее глаза 27 миллиметров.

160. Эссен#3. 322. Её бёдра.

164. Дама в курортном декольте. 329. Остатки роскошной блондинки.

176. Коварство и любовь. 343. Жена работает, а он нет.

192. Аж камыши гудят. 364. Любить глупости или не любить?

201. Развенчать любовь. 367. Грудастые дамы.

202. Она жидкая. 369. Пикник.

212. Красоту нельзя монополизировать. 394. Над красивыми губами заплаканные глаза.

225. Лицо. 438. Тренева.

227. Деньги в подарок. 439. Ее внешность.

230. История симпатии и любви. 466. Мужья испортили.

232. Для утонченных душ ничего не осталось. 501. Лица.

526. Трамвай.

242. Типы женщин. Они хороши, пока их изучаешь. 529. В Наркомпросе она казалась красивой...

243. Россыпи чувств. 543. В любви все специалисты...

245. О настоящей любви не мечтай. 569. Гусиная кожа.

247. Просвечиваем друг через друга. 571. Поцеловал девушку.
572. Безобразное лицо.
602. Счастье...
613. В чем может быть счастье.
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622. История водки и селёдки. 1104. Влюблённые в компании.

624. От красивой женщине к попадье. 1105. Ада...

1110. Духовная валюта.

630. Реорганизация рая. 1113. Почему любовь должна выпирать.

633. Будьте жадными. 1122. Барышни второго разряда.

676. История Колеса. 1147. Две жены на похоронах.

688. Семья Езерова. 1150. Пример - супруг.

704. Склока в быту. 1177. Вася Клюшник женился...

752. Китайский халатик.
759. Счастье – вещь самодельная.

[ А.С. Макаренко (из записных книжек): "Счастье - вещь самодельная. На фабрике не сделаешь." (Лит газета 04.04.1961; А.С. Макаренко. Сб. Львов. 1978. с.143). / "Познавая белый свет" Киры Муратовой. .. Дома могут быть большие и могут быть маленькие, и это не самое важное, а важней всего на свете, чтобы счастье было настоящее. Его на заводах не делают, даже на самых лучших конвейерах .. ]

1193. Яблоко на диване.

793. Мария Абрамовна, бал. 1194. Глаза холодно-суетливые...

823. Симпатия начальника. 1201. Я видел Ваши ноги.

841. Лицо женщины. 1207. Встретились на разных лестницах эскалатора.

870. Новенькая.

904. Характер Лили. 1211. Любовник мечтал о свидании, но не вышло.

914. Ему ничего не хотелось.

933. Постройка аистов.

Интимный Пушкин. 1215. Женя Барская.

1216. Муж, бабушка, сын...

934. Характер отражается на квартире. 1228. Свободный севооборот.

1231. О. В. Перовская.

940. Иван Михайлович женится. 1235. Женитьба студентов.

942. Восторг Глебки. 1242. Температура и печка.

952. Гольцевы. 1246. Влюблён в сестру товарища.

971. 19 чулок из Парижа. 1250. Любовь экономистки на ревизии.

974. Я тебя не заслужила. 1251. Ревность и жертва.

976. Всё ненужное само делается. 1257. Авдеенко и Катя.

979. Женится Иван Михайлович. 1266. Пятистопный ямб.

982. Он лежит в больнице и не верит. 1268. Сестра Голодного.

994. История Н. Д. Соколовой.

998. Рассказ Жагинян.

1001. Демьян Бедный. 1006. Любви Асейкина. 
1027. Философия любви.

1028. Она получила радость - приветствие.
1029. Ты так и должен говорить.
1030. У вас автономное лицо.

1033. Люди, которые долго жили. 
1034. Какое значение имеет беспокойство... 

1046. Неудачные покупки. 1057. Любовь человека в 45 лет.

1064. Утро.

1074. Она старенькая. 1076. От противного к противному.

1080. Шубки.

1088. Если бы она кого-нибудь полюбила.
1090. Она смеётся и плачет.

1091. Ревность.

1092. Платья обтягивают бедра.

1095. Любовь-дружба.

Как отдельные новеллы для моего "декамерона", безусловно готовые сюжеты:

1. Любовь экономистки на ревизии.

2. Свободный севооборот.
3. Яблоко на диване.
4. Любовь старика.
5. Женитьба Ивана Михайловича.
6. Бал Марии Абрамовны.
7. История Колеса.
8. От красивой женщины к селёдке.

9. Поцеловал девушку.

10. Колька и сестра .

11. Эссен.
12. Ада и Авдеенко.
13. Любовник мечтал, но не вышло.

14. Выливают кефир.
15. Любовь и админ[истративная] работа.
16. Любовь и статистика.
17. История Н. Д. Соколовой.
Эти нужно организовать и еще найти.
Тема № 21. Нервы

По рассказу Валентинова.
Сын. Учился плохо. Везде его выгоняли. Был он в санатории, в колонии, у какого-то дяди, переменил несколько школ. Много читает, но не дочитывает до конца. Ломает вещи. Ему 14 лет, но он хорош собой. Дик, скучное выражение, никого не любит. Убегает. Отец определил его на какой-то завод, но он и оттуда убежал. Отец пришёл ко мне небритый, в грязном пиджаке. Я его стал расспрашивать. Дома у него грязь и беспорядок. Никто ни за кем не
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убирает, никто никого не любит. Все суровы и раздражительны. Отец только о том и думает, чтобы передать сына куда-то. А сын от частых передач и так обалдел.
Я ему сказал: год отдыха, порядок, домашняя работа, прогулки с отцом, кино... Помогать матери, никаких увещеваний ("Как тебе не стыдно!"). Никаких попрёков и лишних нравоучений. Побольше деловых разговоров.
- Так он молчит!
- Разговаривать! Вы должны быть его другом.

Малая семейно-воспитательная энциклопедия по А.С. Макаренко и Г.С. Салько в: А.С. Макаренко, Макаренко Антон Семенович, 8-томник т.5 М. 1985 с.281-310.

"МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ Г.С. МАКАРЕНКО" (Галиной Стахиевной

Макаренко-Салько). [Учебный трактат для родителей]

Из комментариев редакторов 8-томника, с.327-8.

Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ, ранее ЦГАЛИ) СССР ф.332, оп.4, ед.хр.644, лл.211-259,148-185. Заголовок: "Текст соавтора "Книги для родителей" Г.С. Макаренко". Это тексты, которые готовились к печати в начале 1950-х. На л.150 сноска: "Материалы написаны в 1936-1937 гг.". Часть текста представлена автографом Г.С. Макаренко, по которому сделана машинопись. Сопоставление материалов Г.С. Макаренко с текстами, написанными рукой А.С. Макаренко, показывает, что это результат их общей работы. Не случайно здесь пишется от лица "мы" (в первых двух частях текста).
[ ZT. На стр. 295 высказывание вообще идет от мужского имени. Во многих местах текста подспудно речь ведется _от одного лица_ (А.С. Макаренко) ["я бы сказал" на с.293], но есть и места, принадлежащие несомненно лично Галине Стахиевне. ]
Вероятнее всего, что текст Галины Стахиевны - это развертывание тем, намеченных Антоном Семеновичем, поскольку содержание материала совпадает с формулировками вопросов, соображений, фрагментов, которые представлены его автографом.

ZT. Ещё раз. - Приводимая ниже (из т.5 8-томника собрания пед соч. А.С. Макаренко) !_ценнейшая_! компиляция Г.С. Макаренко-Салько по семейному воспитанию есть всё же компиляция именно и больше всего взглядов Антона Семеновича. Кто читал

всего Макаренко два и более раза, тот в большей части нижеприведённого текста быстро и сразу распознает сугубо авторские и сугубо знаменитые тезы (тэзы) Антона Семеновича Макаренко.

О _тезах тэзах_ Макаренко см. и в файле POLITPED.BIB тэзо-структурность тезо-структурность.

Далее, когда мы встречаем в нижеприведенном тексте отменно = великолепно написанные места - то это безусловно места самого А.С. Макаренко. Но на этом фоне можно было бы, наверное, отделить стилистику А.С. Макаренко от стилистики Г.С. Салько. Дело в том, что Антону Семеновичу Макаренко вообще не свойственны или ему крайне редко свойственны так сказать _плохо- выписанность_ текстов, а в ниже идущем тексте мы встречаем всё же и плохо написанные (плохо выписанные) "куски текста" 

[ ZT, при перечтении "Кн для родителей" в 2019-20 гг. многое в ней мне, Зиновию Тененбойму, кажется написанным плоховато, невнятно, сумбурно. ],

и такие места (куски текста) с большой степенью вероятия следует, очевидно, отнести к (в общем-то тоже не столь уж плохому) перу и стилю Галины Стахиевны Салько. В некоторых местах я (ZT Зиновий Тененбойм) даже не удержался от мизерной правки. Итак.
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МАТЕРИАЛЫ, ПОДГОТОВЛЕННЫЕ с Г.С. МАКАРЕНКО = Галиной Стахиевной Салько, то есть _материалы Ант. Сем. Макаренко_ в некоторой редакции и с некоторыми дополнениями его жены - Галины Стахиевны Салько-Макаренко.

(Первые стр. исходного автографа не сохранились).

[ Не "мечтать" по вопросам воспитания, а размышлять, мыслить в этой области ]

...На воспитание необходимо установить материалистический взгляд. Вероятно, этому немало мешали тайны педологических кабинетов.

Надо совершенно отбросить взгляд, что воспитывать могут только посвящённые в тайны специальных наук, и поставить воспитание наряду с другими деловыми сферами нашей жизни. Воспитание - дело трудное, но это прежде всего дело, деловая деятельность, доступная каждому взрослому советскому гражданину. И деятельность, которой он обязан заниматься, какая бы у него ни была основная специальность. Должен делать хорошо, даже отлично, и может делать отлично, если захочет. Должен не "мечтать" по вопросам воспитания, а размышлять, мыслить в этой области и мыслить, как он мыслит в своей специальности: помнить о деталях, ощущая постоянно общие и частные цели и задачи всего нашего Союза. Закон об укреплении семьи чётко и ясно ставит перед каждым гражданином задачу воспитывать детей.
Повторяем: воспитание детей - дело трудное, это большой, напряжённый, требующий постоянного внимания труд. Как и всякая другая работа, воспитание требует предельной простоты и искренности... ВОСПИТЫВАТЬ НАДО МНОГИЕ ГОДЫ, И НИКАКАЯ ПОЗА ПРОСТО НЕВОЗМОЖНА [ ZT. В смысле - не допустима. Очевидно имеются в виду в том числе и _синдром жеманности_ в обращении с детьми ]. Наконец, в воспитание входит и сложный процесс формирования отношений между детьми и родителями [ то, что я, ZT, называю: как себя (в отношении детей) так сказать _поставить_, и как детей (в отношении родителей) так сказать _поставить_. См. и в файле SНARLA5T.TEZ раболепству перед .. бой! ], затрагивающих самые глубокие и интимные чувства. При первом же конфликте (а без них не обойдёшься) позирование прекратится само собой. Чем выше интеллект родителей и чем он безыскусственнее развёрнут перед детьми, тем легче воспитание. Но при этом всегда надо помнить, что я, родитель, воспитываю, а не меня [ ZT. мои детки понукают и ] воспитывают. См. и в файле SНARLA5T.TEZ раболепству перед .. бой!). При этом никогда нельзя как-то особенно угождать детям, чтобы они нас любили. Такая ориентировка почти всегда ведёт к потере представления, кто [ ZT. же ] кого воспитывает. Дети говорят: "Папка, ты мне надоел", "Мамка, не приставай". То есть говорят, _как плохой воспитатель_, и родители позволяют "плохо себя воспитывать"...
Когда мы говорим, что правильное воспитание требует "предельной искренности", то мы совсем не понимаем под этим интимной откровенности родителей с детьми. Здесь речь идет о другом: об искренности и простоте извечной [ ZT. т.е. нормальной ] позиции детей и родителей. Родители - взрослые люди, опытные, знающие - они воспитывают и руководят; положение детей подчиненное. Опыт показывает, что, как дым, разлетается "уравнительная" позиция родителей, когда дети вырастают и уже всерьёз "диктаторствуют". Поэтому: уравниловку надо считать лживой, искусственной, так как родители хотят прежде всего себя показать, что они _не такие, как все_.
Общеизвестно, что дети тонко и остро чувствуют и ложь, и проявление большого, глубокого и искреннего чувства, подъёма, будь то радость или страдание. Но проявление сильных чувств не должно быть частым, иначе к ним привыкают. Вообще надо избегать всякой аффектации, слишком бурного проявления при детях чувств, всё равно каких. Всякое состояние аффекта необычно для нормального человека, и дети воспринимают его проявление как-то болезненно. Привычка к аффектации ведет к неискренности и наигранности внешнего проявления чувств. Иногда это в известной мере имеет место при встречах школьных подруг.
[ Проявление чувств требует большой культуры ] Можно рекомендовать воспитание сдержанности у детей и у родителей. Умение владеть своими чувствами - это необходимый элемент общежития. "Плотоядные" и даже страстные поцелуи в самые неподходящие места, расточаемые матерями, следует считать совершенно недопустимыми. Они, несомненно, расслабляют нервную систему детей, рано будят чувственность и ведут к распущенности и к несдержанности, вероятно и половой. Проверить это трудно, но наблюдения реакций у детей в подобных случаях говорят за это предположение.

Проявление чувств требует большой культуры. Просто зоологические чувства: страх, злоба, даже радость, не украшенные, не управляемые и не заторможенные волей, интеллектом и пр., - вероятно, должны быть отвратительными. Когда мы видим проявление
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малозаторможенных чувств, это неприятно. У Брема есть страшные описания эмоций гориллы.

Красота и глубина человеческих чувств как человеческая специфичность, несомненно, обусловливаются _мощностью тормозов_, которые накладывает на них личность. Эти тормоза надо воспитывать, они понадобятся во всех случаях жизни.

[ ZT. Пушкинское: "Учитесь властвовать собою". По сути речь идёт о конфликте рацио и рефлексий. Где рацио-взвешенность и разумо-конструктивность хоть на минутку уступают рефлексиям, там (и тем) имеется факт проявления _рабской слабости_. Чеховское _Выдавливать из себя раба_ - это: добиваться в своей жизни (в себе) неукоснительности превалирования рацио и конструктивной разумности над рефлексиями ].
Прежде всего они [ ZT. тормоза, см. текст Макаренко выше ] обеспечивают необходимую сдержанность родителей и общий спокойный, без аффектации, тон семьи. Мы знаем случай, когда мать 5 месяцев была на партийной работе и была разлучена со своим четырехлетним сыном. И мать, и сын были очень привязаны друг к другу, и оба очень скучали. Когда мать ехала к ребенку, она твёрдо решила не допустить никакой аффектированной сцены встречи. И хотя ей страшно хотелось схватить ребенка и прижать к груди, она сдержала себя и нежно, но спокойно с ним поздоровалась. С самым деловым видом занялась чемоданами и вынула оттуда игрушки, которые привезла ребенку. Мальчик отвык от неё и держался спокойно, хотя несколько суетливо. Ребенок занялся игрушками, часто подбегал с вопросами, мать была нежна, но на руки его не брала. Часа через три мальчик освоился и вскарабкался ей на колени, мать обняла его, и он сейчас же заплакал. Но мать уже владела собой и весело заговорила с ребенком. Он сейчас же перестал плакать, и между ними произошел такой диалог: "Почему ты так долго не приезжала?" - "Я была на работе". - "Какие длинные эти работы", - вздохнул мальчик. Вечер они провели очень весело, мать купала его, и он, радостный и спокойный, лёг спать.
Вот это и называется беречь нервы ребенка, приучать его к сдержанности - воспитывать. Можно было бы при встрече разыграть очень сложную мелодраму со слезами и страстными поцелуями. Может быть множество вариантов подобных встреч, но всегда следует разумную целеустремленность воли противопоставлять аффектации. Такая воля, действующая постоянно и систематически, и есть настоящий родительский долг и сознание ответственности. Всегда владеть своими чувствами и страстями [ ZT. Пушкинское: "Учитесь властвовать собою" ], никогда не терять основную цель и детали - в этом и состоит умение воспитывать. В приведённом нами примере мать, если хотите, сыграла определенную роль, которую в этот момент она считала наиболее целесообразной; надо, кстати, сказать, что мать не была педагогом и педвуза не кончала.
Допустимы ли игровые приемы в воспитании своих детей? В данном случае мы говорим о деловой установке с определённой чёткой целью и заданием на определённый срок, а не о той шутливой игривости, с которой у нас часто не в меру пристают к детям...

[ ZT. Очевидно имеются в виду в том числе и _синдром жеманности_ в обращении с детьми ]
Такие и подобные игровые приёмы возможны только в том случае, если родители авторитетны, если дети верят им безусловно, если родители знают своих детей, умеют видеть и понимать детали: походку, мимику, движение, выражение глаз - и, наконец, умеют жертвовать своей и детской безмятежностью, если этого требуют цели воспитания. При внимательном изучении становится понятной и очень выразительная детская мимика, и особенно глаза. Кажется даже странным, как ребенок может обмануть! Лет до семи, а иногда и позже, ребенок не владеет выражением глаз; в детских глазах видимо, ясно читаются мысли и намерения.
Детские глаза часто красноречивее детского языка, в них можно многое прочесть, но это надо делать также трезво и критически, не в порядке растроганности родительских чувств. И когда видишь, как ребенок, разговаривая с родителями, играет глазами, видно не только детское лукавство, но и простое намерение "надуть". А родители умиленно подмигивают так, чтобы дети не видели, но не видеть нельзя, и дети прекрасно видят и [ ZT. ! ] приучаются спекулировать и на растроганности, и на подмигивании. В таком случае у нас не бывает сомнений - будут трудности, кризисы и осложнения - воспитание не пойдет гладко.
У родителей бывает иногда выражение, от которого делается неприятно, как от плохой игры актеров, - так же насквозь фальшиво это выражение лица: ребенку надо было бы сделать замечание, сын развязно городит вздор, мать даже восклицает: "Вы слышите, что он говорит! Сашенька, что ты говоришь?", - но на лице её вместе с некоторой осторожностью написано восхищение и гордость. Эту развязность она принимает за проявление необыкновенного таланта, и хотя она делает замечание для приличия, но сама поражена "неотразимостью" своего ребенка и его "проницательностью".
Это бывает особенно ярко, когда вопрос идет о щекотливых вещах. "Мама, это его любовница, правда?" - говорит одиннадцатилетний сынок, встревая в общий разговор. А у матери выражение, о котором сказано выше. Ребенок же при этом старается придать лицу самое невинное выражение, - это по специальному заказу для родителей, - но в глазах поблескивают искорки наглости и какой-то привычной фальши. Невольно думаешь: неужели родители всего этого не видят и неужели так близоруко это великое чувство отцов? И другое: как запакостили - при самых добрых намерениях - это детское сознание и как его извратили!
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В таких семьях воспитанием занимаются от случая к случаю, всегда между делом, всё равно каким. При этом где-то есть основной стержень, в котором видят всё: "Саша, ты должен кушать". Для организации еды находят даже время и делают это, не жалея труда, но Саша - разболтанное, недисциплинированное существо. Разве есть средство в родительском арсенале заставить его кушать? Он и кушает плохо. В данном случае властвует бессистемность и случайность, отсутствует внимание к деталям. Если к этому прибавить, что дом всегда полон пришлыми людьми, которые острят, рассказывают анекдоты, иногда полностью, иногда намеками: "Я вам потом доскажу...", зубоскалят с Сашей, а Саша вертится среди них и [ ZT. ! ] берёт уроки бесцельного мелькания среди людей, _
[ ZT. Былая вопиющая пошлость _Пространства для маневра_ в пост-Твардовском _Новом мире_ 1980,12. В машинописной ст. того же, помнится, года "Воспитание, рефлексии и т.д." я, ZT, писал примерно следующее. - В простонародных семьях дети, порой, растут, как сорняки, и вырастают сорняками; но отвлеченно философствующие "интеллигенты" приходят к такому же "методу" "воспитания" уже сознательно, уже _теоретически_, по сути же - просто исходя из возникающих в их головах завихрений и дурацких вывертов. Думают, что они открывают что-то новое, а на самом-то деле все их _педагогические_ и с-л-соловейчиковские выверты _ это давным-давно и напрочь скомпрометировавшее себя _старье_! ],

то картина становится полной и ясной - из Сашеньки только с большим трудом может выйти порядочный советский человек, только в том случае, если Саша очень щедро награжден природой.
Родители часто оправдываются тем, что времени нет воспитывать детей и что нервы у них не в порядке, но о нервах [ надо говорить ] особо. Это верно: времени у нас мало, мы очень заняты... Однако раз вы здоровы и женаты - дети будут, и вы обязаны найти время их хорошо воспитать - это ваш гражданский долг. Нам кажется, что все эти оправдания ничего не стоят: не времени мало у таких родителей, а нет чувства ответственности ни перед ребенком, ни перед обществом. С самого рождения смотрят они на ребенка как на некоторую забаву в часы досуга. Есть время - можно уделить его забаве, нет времени, - значит, забавляться будем в следующий раз.

[ ZT. О проблеме времени на воспитание - будет и далее, много ]. [ Много ли на воспитание времени нужно? ]
И если кое-кто из родителей серьёзно и честно подумает, то вынужден будет признать, что мы говорим правду, только несколько ее обнажая и делая непригляднее. А между тем рождение ребенка кроме родительской радости должно принести с собой неослабевающее ЧУВСТВО ДОЛГА И МОРАЛЬНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. Дело не ограничивается родительской радостью. Дело в том, какого вы дадите человека и гражданина нашему социалистическому государству. Вопрос прежде всего идёт о вашем гражданском долге, товарищи родители... А если дело идёт о долге, то время найдётся. При этом мы с полной ответственностью утверждаем на основании многолетнего опыта и наблюдений, что для воспитания ребенка совсем не нужно какого-то особенного времени, и не нужно главное, много времени. И если родители говорят, что ребенок вышел плох потому, что времени не было его воспитывать, они просто ищут оправданий, как и всякий другой провинившийся человек [ ZT. портач ].
Действительно, первые 3 года жизни ребенок требует тщательного и кропотливого внимания и ухода: для того, чтобы сохранить его физически, необходимо организовать соответствующий уход и найти время для него. Есть все основания считать, что в эти 2-3 года закладывается фундамент не только физического здоровья ребенка, но и какие-то основные линии будущей личности, характера.
Область эта еще недостаточно изучена, так как человеческое дитя очень сложно и мало приспособлено для всякого рода наблюдений, особенно длительных, но близкое знакомство с детьми 9-12 лет говорит, что к этому возрасту имеется уже всё разнообразие человеческих характеров и обозначены основные линии возможного развития личности. Конечно, характер 9-12-летнего ребенка нельзя рассматривать как нечто неподвижное и неизменное: характер сложился - и этим всё решено. Характер и личность складываются, формируются и изменяются в течение всей жизни человека. Это непрерывный процесс развития или деградации.
Поэтому, говоря о детях, скорее, мы имеем в виду тенденции, намечающиеся в этом возрасте, до 3-5 лет. Родители должны активно участвовать в определении характера и направлении этих тенденций. Надо также тщательно и с таким же вниманием воспитывать ребенка в эти первые годы, с каким он вскармливается. В воспитательном процессе нет мелочей и нейтральных явлений, в то же время чрезвычайно трудно наверстать упущенное, и ни одного потерянного дня нельзя возвратить. Если не воспитаны разумные привычки и навыки, - значит, воспитаны дурные, и надо уже не воспитывать, а перевоспитывать, а это всегда значительно труднее, а иногда и невозможно.
Почему-то кажется, что ребенку всё можно, пока он маленький. Вероятно, это пережиток старого представления об "ангельских душеньках". Мы очень любим детей, они милы и очаровательны, но если к ним подходить материалистически, то в них можно обнаружить очень много от зоологического примитива, требующего коренного усовершенствования. Это существа очень сложно одаренные - умные, сообразительные, _хитрые_, и поэтому требующие особенно тщательного внимания и усовершенствования для того, чтобы они стали людьми. Дети младшего возраста все в какой-то мере жадны, завистливы, драчливы и агрессивны.

Общеизвестна формула кормления: "Нет, никому не дадим. Кошка, ты не получишь, это съест Вася", и Вася глотает кашу, даже если ему не хочется. Мотив этого глотания очевиден – объективная зоологическая жадность. Не будем приводить других примеров.
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Правильное воспитание в этом [ ZT. младшем ] возрасте идёт в двух направлениях: надо прививать разумные привычки и отбросить фокусы и предрассудки вроде сна при свете и другие нелепые привычки. Основные навыки можно автоматизировать: мыть руки, спать в определённые часы, кушать в определённое время. Мы знаем интересный случай: мальчик 5 лет был первый раз на новогодней ёлке. Ёлка ему очень понравилась, но у него была привычка засыпать в 8 часов вечера. В начале девятого мальчик исчез. Его нашли за шкафом, он мирно спал.
Дети, приученные к настоящей чистоте, не выносят грязных рук и одежды. Требуют: "Мой ручки и мордочку". Воспитатель в выполнении всех этих требований должен быть методичен и настойчив, и поэтому родители неизбежно должны жертвовать своими интересами ради интересов маленького ребенка.
[ ZT Зиновий Тененбойм. Я много лет назад знал лично одну в высшей степени безответственную мать-одиночку, которая любила ходить в гости, - в частности к Наташе Сидоровой, - где во вполне культурной обстановке засиживалась до полуночи и дольше, и (!) всюду таскаемый ею с собой её маленький ребенок (мальчик) не знал режима нормального и регулярного сна (робкие мои увещевания на эту безответственную молодую маму не действовали). Она же любила при всех и вся (естественно, и при сыне) с неимоверной злобой вспоминать о своём бывшем муже (отце того ребенка), чего, конечно, самые брошенные- разброшенные мамы все же не имеют права делать. Была ситуация: её на лестнице кто-то оскорблял, в присутствие её мужа, а тот (муж) трусливо молчал; за эту трусость она в ярости прогнала мужа, тем самым оставив сына без отца...].
В этом же [ ZT. младшем ] возрасте необходимо дать прочные нравственные установки поведения: отношение к взрослым и родителям, бабушке, няне всегда доброжелательное и нежное. К животным - некоторое покровительство, опека, жалость, если они страдают. Отношение к животным в этом возрасте имеет огромное воспитательное значение.

Умение поделиться с детьми конфетой, игрушкой и т.д.

И наконец, понятие дисциплины. Ребенок в младшем возрасте должен беспрекословно слушаться родителей, ибо если он не послушен сейчас, то он совершенно утратит послушание в 6-8 лет.

В требованиях к детям родители должны научиться безапелляционному авторитетному тону, без лишних разговоров, авторитетному уже потому, что это сказано матерью или отцом. Необходимо воспитывать привычку выполнять распоряжение воспитателей.

Это не только делает лёгким воспитание, но и сберегает нервы ребенка, уменьшает всякий риск нелепых поступков, предупреждает капризы и сохраняет массу детской энергии, которая в другом случае с большим вредом для детей тратится на упрямство, капризы, своеволие и пр. Конечно, весь тон родительских распоряжений (мы будем говорить именно об этой форме общения, так как кроме распоряжений есть просьба, разговор, приказание и т.д.) должен быть совершенно спокойный, деловой, серьёзный, без тени крика и раздражения. Но здесь не должно быть и ноток просьбы. Если нас спросят, как это делать, то мы можем отослать каждого родителя к его деловой сфере: это надо делать так же точно, как это вы делаете на вашей работе, когда вы отдаете распоряжение вашему подчиненному.
Мы хотим подчеркнуть: не приказание, а распоряжение. Именно такой характер воспитания имеет ещё и то громадное значение, что он устанавливает деловые отношения между детьми и родителями и создаёт систему взаимного уважения, интереса и серьезный тон, который решает впоследствии успех воспитания.
Это ни в какой степени не противоречит необходимости играть с ребенком, шалить с ним и быть нежным и пр. Но даже в этих играх и шалостях нельзя допускать со стороны детей (но и взрослых, конечно, тоже) не только грубых, но даже невежливых выходок, назойливости и навязчивости. Должна быть постоянная взаимная деликатность, и если вы хотите предупредительности и вежливости у ваших двадцатилетних детей, то воспитывайте их с первого года жизни, иначе вы просто ждёте чуда и будете сетовать на судьбу или детей, если чудо не свершится.
С годами требования к развитию интеллекта ребенка и линии его поведения следует углублять и непрерывно расширять. Участие родителей в развитии личности, формировании характера и интеллекта детей и та помощь, которую родители оказывают ребенку в этой области, являются основой родительского авторитета. Если ребенок воспитывается в яслях или в детском саду, родители должны держать с воспитателями ребенка постоянную связь.
[ Снова: много ли на воспитание времени нужно? ] В первые годы жизни физический уход за ребенком требует большого внимания и времени. Если в эти годы заложены основы правильных отношений родителей и ребенка и воспитание началось, то вместе с ростом ребенка уход за ним и его воспитание требуют количественно меньше времени. Именно количественно, а не качественно. Качественно воспитание с возрастом ребенка делается сложнее. Это глубокое заблуждение, что для того, чтобы воспитывать и воспитать ребенка, надо будто бы всё время быть свободным и посвятить себя только воспитанию ребенка.
Система бонн, гувернанток, даже очень квалифицированных, показала с очевидностью, что если ребенок всегда на глазах, то это ещё совсем не определяет правильности его воспитания. Может быть, даже наоборот! Кроме того, это было бы крайне неэкономным использованием квалифицированных сил наших родителей. Наконец, если воспитание идёт плохо, то вряд ли оно станет лучше от того, что человек, не умеющий воспитывать, будет исключительно этим делом заниматься.
Наши наблюдения говорят об обратном: в том случае, если родители живут полной жизнью, заняты интересной работой, любят её, ею увлекаются, относятся к ней с пафосом, если это действительно люди идеи и долга, - воспитание ребенка пойдет проще и эффективнее.
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Наши советские дети очень рано становятся преданными патриотами, горячо любящими Родину, и очень рано научаются гордиться хорошей работой родителей, их занятостью, той пользой, которую они приносят. У совсем маленьких детей это звучит особенно трогательно. Часто детям еще трудно понять, в чем заключается работа родителей, но дети не сомневаются, что родители делают хорошее и нужное дело. Дети всегда очень гордятся, если родители коммунисты. Такой дополнительный аргумент к уважению и авторитету при умелом использовании чрезвычайно облегчает воспитание.
Если всё идёт благополучно и основные линии нравственного воспитания, намеченные родителями, получают должное развитие, то детям необходимо предоставить определённую свободу и самостоятельность. Но при этом надо зорко следить за каждым ребенком [ ZT. то, что я иногда именую термином: "лоцманское сопровождение"; см. и в файле SНARLA5T.TEZ о _поползновениях_ (их отслеживании) ] и помочь ему выпрямить линию или выбраться из затруднения, если такие возможности наметятся. Для этого не надо много времени посвящать ребенку, надо только всегда иметь его в поле своего зрения, помнить о нём, и то, даже короткое, время, которое вы уделяете ребенку, посвятить только ему, внимательно и по-деловому. Не обязательно это делать каждый день. Надо руководить детьми, а не надоедать им и не приставать с поручениями, а это почти неизбежно, если, к примеру, все время матери посвящено только воспитанию детей.
В дальнейшем, с возрастом, надо ставить перед ними [детьми] новые задачи (на них наталкивает жизнь). Всё расширяя и раздвигая рамки личной жизни детей, надо подводить их к пониманию таких понятий, как Родина, гражданин, долг и пр.
Воспитание требует большой души, неослабевающего внимания и нарастающего чувства ответственности, а не времени. И чем ребенок старше, тем меньше он требует времени и тем напряженнее ответственность.
Мы уверены, что не количество времени, посвящённое детям, решает вопрос воспитания. Дело в том, что родители часто не задумываются всерьёз над тем, кого они хотят воспитать из ребенка, какие качества необходимы ему как советскому гражданину и человеку, какой комплекс качеств? [ ZT. Мою (ZT) _программу юной личности_ см. в файле PRG4LCНN.TEZ. ] В данном случае необходимо не общее представление: коммунистическая личность, человек-коммунист, активный строитель... Надо _расчленить_ эти понятия и представить себе совершенно конкретно, из каких _элементов_, _деталей_ состоит тот идеал человека, которого мы хотели бы воспитать в наших детях.
Родители обычно говорят так: "Я знаю, что я хочу воспитать. Меня затрудняет вопрос, как воспитывать". А мы думаем, что очень часто родители берут общее понятие (не расчленяя его) и при этом думают, что если поставить себе цель воспитать человека- коммуниста, то эта общая задача всё решает.
Мы знаем случай, когда отец и мать - коммунисты, очень любящие свою единственную дочь, воспитали ее так, что она совершенно беспомощна в практической жизни и даже её зубную щётку моет домработница. Конечно, это советская девочка, умная и начитанная, но если отбросить её образование - то что хотели воспитать родители? Тургеневскую девушку, окруженную прислугой, которая звонит, чтобы казачок поднял ей упавший носовой платок... Кстати сказать, эта советская девушка тоже зовет прислугу из кухни, чтобы та подала ей из буфета ложку, а буфет рядом.
И это не единственный случай. Идеология тургеневской девушки, конечно, другая, но отношение к физическому труду и к труду "прислуги" у этих девушек странным образом совпадают. И та и другая считают, что заниматься физическим трудом - ниже их достоинства и что для этого труда есть специально предназначенные люди, которые обязаны делать за них всю неприятную черную работу. Механика обслуживания тургеневской барышни ясна, у нас так воспитанная девушка тоже имеет удобную формулу: "Работница получает деньги, она должна". И этим решается вся проблема. Мы уверяем наших читателей, что здесь нет и тени преувеличения, а также клеветы на наших ребят и родителей. Проанализируйте поведение своих, особенно единственных детей, но сделайте это с большевистской беспощадностью, и вы убедитесь в этом.
В тех случаях, когда родители не дают себе труда решать, сумму каких качеств они хотят воспитать у своих детей, когда нет деталей, то не будет и целого, а если и будет, то родители здесь ни при чем. Жизнь перевоспитывает, и в наших советских условиях это непременно будет. Но зачем этот мучительный двойной путь? Должна быть не только цель воспитания, а и программа, а если есть такая программа, детализированная и продуманная, то найдётся умение провести её в жизнь и воспитать то, что нужно.
Мы должны воспитать людей с возможно более богатым опытом многосторонней деятельности, не теряющихся ни при каких обстоятельствах.
Наш советский диапазон необъятен: от роскошного дворца до колхозного поля и льдов Арктики. Везде наш советский человек должен жить культурно и весело. Бытовая и хозяйственная беспомощность и неподготовленность [ ZT. в моей терминологии _ неоснащённость ] также обедняют личность, как и всякая
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другая беспомощность. Они приковывают человека к месту: куда ты годишься, если не умеешь быстро и квалифицированно обслужить себя и других? Наконец, такого человека просто никто не возьмет ни в поход, ни на экскурсию, ни даже просто в компаньоны на дачу. В быту такой человек всегда нагрузка, а не помощь: он ничего не умеет, у него нет привычки сменить товарища, его можно только заставить что-нибудь сделать.

Надо воспитывать умелых [ ZT. = позитивно _ушлых_ ] людей, и чем больше у человека трудовых и бытовых позитивных навыков, и чем они разнообразнее, тем человек ценнее. [ ZT. Скажем, умеющая вязать жена, - при прочих равных условиях, - ценнее не умеющей вязать; пример примитивный, но все же поучительный. См. и в файле REL-RSSL.TEZ Мавра - лидер многодетной семьи. ] Вероятно, хозяйственная беспомощность - чрезвычайно тягостное самочувствие личности. Чувствовать себя не приспособленным к самой необходимой и простой работе, зависеть от других, быть постоянно обязанным, - вероятно, мучительно и стыдно.
Вот пример. Две коммунистки, Соня и Аня, равные по своему служебному положению, вместе были в командировке в Одессе. Там они задержались больше, чем думали, и необходимо было срочно постирать платье и белье. Найти кого-нибудь, кто бы к утру постирал и прогладил, не удалось, а утром надо было ехать в Николаев на пароходе, и просто нельзя было выехать в грязном платье.
Соня, при всех её прекрасных качествах, не умела пришить пуговицы и прикрепить плечики рубашки. Аня же так же делала физическую работу, как выполняла свои партийные, служебные и общественные обязанности. Вечером, когда Аня вернулась после работы, она просто сказала Соне: "Вот что, я постираю и поглажу всё, что нам нужно, а ты ложись спать". - "А чем я могу помочь? - спросила Соня. - Или это не очень много работы, Аня, всего два платья и кое-какое белье? Остальное мы в Николаеве отдадим, там у меня есть товарищи". Соня была хорошим, честным и сердечным человеком. Аню она любила, физически была здоровее и выносливее Ани. И никогда бы не допустила, чтобы Аня написала за неё доклад или даже переписала его начисто. Но ведь Соня не знала, сколько нужно вложить силы и напряжения, чтобы за ночь всё это постирать и погладить: в её трудовом опыте это представление отсутствовало.
Соня собиралась подождать, пока Аня кончит, но мирно заснула, потому что была действительно утомлена. Аня в шесть часов утра закончила работу; хотя и жарка была ночь, но сохло плохо, не ладилось с утюгом. Вещи тоже уложила Аня, потому что Соня и этого не умела делать. В восемь часов они поехали на пристань. Надо сказать, что Соня всегда спрашивала: "Тебе не трудно, милая Анечка?" Но не могла же Аня, хороший человек и товарищ, сказать Соне: "Да, мне очень трудно!" И Аня щадила Соню и говорила: "Нет, я умею это делать, и мне не трудно". СОНЯ ВЕРИЛА. Почему умная и хорошая Соня должна быть в таком ложном, таком скверном положении - быть потребителем чужого труда? Ведь она ужаснулась бы, если бы узнала это.
Среди интеллигенции ещё много таких, как Соня, и поэтому [ ZT. для соседствующих с ними ] "умелость" превращается в дополнительную и очень тяжёлую нагрузку. А между тем такая "умелость", по существу, большое счастье, надо только, чтобы умелых было побольше. Когда одной нежной матери мы сказали: "А знаете, ваша дочь обязательно будет жить на даче за счет труда своей двоюродной сестры. Сестра будет убирать, готовить, гладить и мыть посуду, а ваша дочь будет лежать в лесу или читать книгу", мать возмутилась: "Нет, моя дочь никогда этого не допустит. Она очень деликатна и чутка".
На деле вышло, что дочь пользовалась трудом своей сестры, пользовалась не потому, что она плохая, а потому, что она даже не умеет видеть многих работ, которые делает её сестра. [ ZT. Сравни с этим примитивно- Булато- Окуджавовское: "Ах, были б помыслы чисты / А остальное все приложится..." ] В данном случае никакая деликатность и утончённость не имеют значения, и мы не сомневались, что будет именно так: личность дочери в этой области усечена, ограничена; она не видит, что, когда и кем делается. Она не замечает, что её обслуживают, - какая же здесь возможность упражняться в "деликатности"? Помогает ещё и то, что людям, не знающим этого напряженного труда, кажется, что работа по хозяйственному обслуживанию - работа очень лёгкая, особенно для тех, "кто привык и умеет". Между тем такое "неравенство" людей в быту, в общежитии ведёт к обидам и раздражениям и с той и с другой стороны [ ZT. Об этом много у Антона Павловича Чехова; ну, например, в "Дяде Ване", но не только там ]. Всей этой путаницы не должно быть в отношениях новых людей - наших детей. В них необходимо воспитывать правильное отношение к труду и возможно большее количество трудовых навыков.

В семье, дома, именно здесь естественнее и проще всего приучить ребенка к труду и создать у него правильное отношение ко всем областям этой сложнейшей проблемы.

И второе, пожалуй, более трудное - разделение труда в социалистическом и коммунистическом обществе. Это вопрос, который мы должны разрешить самостоятельно, здесь не у кого учиться. Мы, большевики, не умеем жить утопическими иллюзиями. Мы строим живую жизнь, решаем вопросы, которые она перед нами ставит. В таком же деловом порядке решается вопрос о разделении труда в коммунистическом обществе, и блестящему разрешению
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этой проблемы мы обязаны помочь правильной подготовкой кадров. НАШИ ДЕТИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ РАБОТОСПОСОБНЫМИ, ТРУДОСПОСОБНЫМИ, СВОБОДНЫМИ ОТ ВСЯКИХ ПРЕДРАССУДКОВ В ВОПРОСАХ ТРУДА, И В ЭТОЙ ОБЛАСТИ ОНИ ДОЛЖНЫ МЫСЛИТЬ ДИАЛЕКТИЧЕСКИ. Для этого есть самые неограниченные возможности.

[ Официозные словеса А.С. Макаренко ]

В Советской стране дети свободных людей - самые счастливые дети в мире. Они свободны от всякого ига, даже родительского... Таких счастливых детей в мире еще не существовало, только пролетарская революция открыла путь этого счастливого шествия детей. Они наши наследники: все величайшие завоевания революции, освобождённой науки и техники, все наши неисчислимые материальные богатства мы передаем им.
Они не только самые, самые счастливые и богатые дети, но должны быть самыми хорошими. Они не должны перенести собой в свою жизнь никаких пережитков прошлого. Мы обязаны оградить их от наших недостатков, пороков и заблуждений прошлого. Но и дети наши должны расти с сознанием своей великой миссии преемников и продолжателей великого дела. ЦК нашей партии занимается такими специальными вопросами школы, как программы, учебники и т.д. Ибо вопрос о детстве в Союзе - это вопрос о кадрах, которые решают всё. Поэтому нет здесь мелочей и не имеющих значение деталей.
Дети в капиталистических странах - это один из объектов частного владения. Там власть родителей - это прежде всего власть хозяина, неограниченная и безапелляционная. Родители даже не обязаны любить детей. В десяти заповедях сказано: "Чти отца твоего и матерь твою", а об обязанностях родителей ничего не сказано. Сказано: за одного битого двух небитых дают, да и то брать не хотят. Битье-то в капиталистических странах - это одна из неизбежных составных частей детского вопроса - изгнано и совершенно запрещено законом только у нас.
[ ZT. Далее идут словеса о детях - цветах жизни. Надо учесть, что в других своих работах и выступлениях А.С. Макаренко не раз атаковывал это слововыражение. Такие вот по роду, почти в то время неизбежные, чисто конъюнктурно- идеологические _рассуждения_ у А.С. Макаренко казалось бы совершенно невозможно воспринимать всерьёз? Однако всё не так просто: Антон Семенович и в такие официозные свои рассуждения почти всегда умудрялся вплести какую-нибудь теоретически глубокую и важную мысль. ]

А кто из нас, выросших в дореволюционных семьях, в детстве слышал о каких-то "правах детей" и "долге перед ними родителей"! Таких понятий просто не существовало - их принесла с собой революция. И прекрасный лозунг: "Дети - цветы жизни!" - засверкал в нашей жизни как утверждение прав детей. Этот лозунг остается поэтическим выражением отношения Советского государства к детям.
Что же касается юридической стороны, то в проекте нашей Конституции с предельной ясностью и мудростью указаны права нашего гражданина, невиданные ещё в мире права личности. Там же указаны и обязанности гражданина нашей великой Родины. Следовательно, Конституция является утверждённой законом программой личности нашего гражданина. Поэтому наших детей мы должны воспитывать так, чтобы права и обязанности советского человека, узаконенные Конституцией, стали их плотью и кровью и были не разделены с их жизнью и сознанием [ ZT. То, что я именую проработкой самоё натуры ]. Только тогда они будут достойными преемниками великих идей Ленина...
Нашей молодежи обеспечен прочный союз - брак, радости отца и матери многих детей. Наши семьи должны быть самыми счастливыми и самыми прочными. В брачном союзе советских граждан нет элементов купли и продажи, нет никаких материальных соображений - это союз двух любящих людей, заключенный по взаимному влечению, и значит, в основной массе он должен быть счастливым.
Семейное счастье и его прочность тесно связаны с вопросом о детях. И надо прямо сказать, что бездетные браки всегда менее прочны, чем те, где есть дети. 
[ Проблема единственного ребенка. ]
Семьи же, где один ребенок, настолько уязвимы, что счастливыми их назвать трудно, даже если в семье мир и любовь. Не только смерть, но и болезнь единственного ребенка - это трагедия, окончательная и непоправимая. В ТАКИХ СЕМЬЯХ ВСЕГДА ЕСТЬ НЕКОТОРАЯ ИСТЕРИЧНОСТЬ В ОТНОШЕНИИ РЕБЕНКА, И НЕСКАЗАННО ТРУДНО ВОСПИТЫВАТЬ ЭТОГО "ЕДИНСТВЕННОГО И НЕПОВТОРИМОГО" ТАК, ЧТОБЫ ОН НЕ ОЩУЩАЛ ЭТОЙ СВОЕЙ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТИ.
Наибольшее количество путаницы в воспитании приходится на долю именно этих одиночек. Весь запас родительской любви и энергии, РАССЧИТАННЫЙ ПРИРОДОЙ НА ДЕСЯТОК ЛЮДЕЙ, изливается на одного; и ребенок пресыщен до тошноты этой любовью. Часто такое дитё на нежные излияния родителей отвечают: "Отстань, мне надоело". И ему, действительно, надоело. В отношении к единственным детям необходимы дозировка и еще более детальный, обдуманный план воспитания.
В старых дореволюционных семьях с детьми особенно не нежничали, и многие советские родители почему-то решают, что отсутствие нежности - это тот основной дефект, который был в старой семье, и "от него все качества". Отсюда вывод: чем больше нежности, тем лучше. "КАШИ МАСЛОМ НЕ ИСПОРТИШЬ", - ГЛАСИТ ПОСЛОВИЦА. Так думают некоторые родители, а потом они жалуются: "Она меня посылает к чёрту и говорит всегда грубым голосом. А сколько нежности видела моя дочь! Я никогда не повышала на нее голоса". ОКАЗЫВАЕТСЯ, "МАСЛО" ТОЖЕ ВРЕДИТ В ИЗЛИШНЕМ КОЛИЧЕСТВЕ. Когда в семье один ребенок, родители просто
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захлёбываются от собственной нежности, и в этих случаях всегда выходит не то, чего они хотят. Часто такие нежные родители так слепы, что не способны видеть, как и что вышло.
Вот пример из жизни: умный отец, видный работник, до самозабвения любит сына. Мать менее умна, и она любит сына уже до неприличия. Отец перенёс очень тяжелую операцию. Приехал из больницы домой. Семья живет на четвёртом этаже. У отца в гостях приятель. Обнаруживается, что к ужину нет хлеба. Он просит сына, уже студента, сходить за хлебом, так как отцу нельзя спуститься с лестницы - швы могут разойтись. Сын, который любит и уважает отца, раздраженно говорит: "Я не пойду, ты знаешь, я занимаюсь, и мне некогда". Отец входит в столовую и сочувственно говорит приятелю: "Потревожил мальчишку, а он, бедный, готовится к зачёту. Схожу за хлебом". Приятель не знает, на кого больше злиться - на сына или на отца, и идёт за хлебом. А ОТЕЦ ДАЖЕ НЕ ВИДИТ ХАМСТВА СЫНА. Сын перекормлен, и его пичкают дальше. Эта семья считается благополучной, но разве объективно можно назвать её счастливой и такая ли семья нам нужна?
Семьи, где один ребенок - это семьи в большинстве случаев дефектные. Надо очень много ума, такта, прозорливости и большевистской непримиримости и бдительности, чтобы обуздать в себе стихию родительской любви и страха. Страха потерять, обидеть, огорчить, доставить неприятность, страха, в котором властвует инстинкт, а не разум.
Понять, что родительский долг, ответственность перед ребенком и обществом имеют неизмеримо большую человеческую ценность, что именно они нужны в советском родителе, - в этом и есть высшее выражение родительской любви, присущей только человеку... Слепая зоологическая любовь к детям [ ZT. в терминологии Вл. Вл. Маяковского - цыплячья любовь ] никого не способна умилить в нашем обществе - она неприятна, потому что это чувство антиобщественное. У наших детей оно естественно вызывает раздражение и противодействие. Тринадцатилетний мальчик сказал матери: "Мамочка, не надо любить меня такой любовью, которая мешает жить и тебе и мне". И в этом вопросе он был мудрее своей матери, и мать это поняла.
В семьях, где один ребенок, воспитание имеет свои специфические трудности, о которых родители должны всегда помнить: нельзя любить слишком. Разум должен господствовать над чувством.
Только семью, в которой есть несколько детей, можно считать совсем здоровой. В такой семье дети составляют хотя и маленький, но всё же коллектив. В такой семье нет концентрации всех чувств на одном ребенке. И хотя правду говорят матери: "Пальцев десять, а какой ни отруби, все равно больно, так и детей всех жалко", - тем не менее гибель одного ребенка или его неудачи в многодетной семье не могут быть такой решающей, такой непоправимой катастрофой. Наконец, небольшая сейчас смертность детей в нашей стране с каждым годом уменьшается.
Разрешение целого ряда крупнейших проблем при воспитании одного ребенка: умение уступить, пожалеть другого, отказать себе ради другого и позаботиться о младшем и слабейшем - в многодетной семье приходит само собой.
Старшие заботятся, младшие любят и даже благоговеют перед старшими. Весь комплекс сложнейшей симфонии человеческих отношений и чувств должен быть воспитан и воспитывается в многодетной семье потому, что иначе не будет семьи, а будет просто соседство ничем не связанных людей.
Воспитание многих детей имеет свои трудности: не должно быть неравенства детей, любимых и нелюбимых. Дети должны жить мирно, не должно быть привычки к ссорам и спорам. Этого надобно особенно требовать и организовывать мирную жизнь детей. Наконец, материально трудно обеспечить многих детей, они неизбежно будут жить несколько скромнее одиночек. Но именно этого нужно меньше всего бояться. Можно категорически утверждать, что детей, выросших в некоторых, даже значительных материальных затруднениях, воспитать легче.
[ Еще о барскости ] Избыток, избыточное потребление часто роковым образом отзывается на детях. Чересчур любимые, забалованные, закормленные дети всегда в большей или меньшей степени самодуры и эгоисты.
Во многих семьях, где в лучшую сторону резко изменилось материальное положение, старшие и младшие дети разные, и старшие лучше. Мы знаем семью, в которой старшая девочка, теперь девушка, пережила с родителями всю тяжесть гражданской войны, эвакуацию, голод и холод... Эта девочка воспитана как советский человек в лучшем смысле этого слова. В ней есть та непередаваемая прелесть непримиримости и убежденности борца высокого гуманизма, нежности и гордости, которые присущи только нашей лучшей молодежи. По этим качествам можно судить, какой невиданной красы достигает человеческая личность. Брат младше её на 6 лет. Он вырос в особняке, есть "бьюик", дача за городом, лучший санаторий в Крыму... Семью, в которой растут эти дети, можно назвать образцом советской семьи.
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Родители культурны, умны, живут в непрерывном росте и движении вперёд. Они больше 20 лет женаты и не только не растеряли за это долгое время ни одной частицы своего большого, полного поэзии чувства, но чувства их стали богаче. Это образец супругов и родителей. Они любят детей, это нежные и разумные родители.
Мать детей - большая умница и прекрасный человек. Она так же просто живет в особняке, как и жила когда-то, занимая угол, или жила в теплушке. И так же просто перешла бы в теплушку, если бы это понадобилось. Особняк не стал элементом ее жизни, тем более сознания. Особняк - это жилище, которое не принадлежит ей так же, как когда-то теплушка, но о чистоте и уюте в особняке она заботится, как заботилась и в теплушке. Дочь так же, как и мать, относится ко всему, что у нее есть. Однажды она просто и ласково ответила сверстнице на восклицание "Ах, Ната, тебе было, вероятно, очень трудно. У тебя совсем другие условия жизни. Ты не привыкла!" - "Я ни к чему не привыкла, - ответила Ната. - Наши условия созданы для отца, а у меня будет своя жизнь, может быть, тогда и у меня будут привычки. Пока их у меня нет, и я прекрасно себя чувствую".
У мальчика отношение несколько иное, он не знает другой жизни, он вырос в особняке, и так как он много хворал, то подавали не раз и "бьюик", когда ему надо было ехать. Он еще очень молод, еще мальчик, и то, что он слабого здоровья, создает ему несколько иное отношение родителей, чем было к девочке. И несмотря на то, что родители ограничивают и его, у него есть некоторое смешение представлений, что принадлежит папе, а что ему, и он говорит: "Наш шофер, машина, вагон", и у него получается другой "стиль", чем у сестры, - стиль менее симпатичный [ ZT. барский ].
Однажды он пришёл вечером домой очень возбуждённый и, даже не раздеваясь, сел в столовой и рассказал: "Мы шли с Алёшкой... и шалили на улице. Милиционер думал, что мы простые мальчики, подошёл к нам и спросил, как наши фамилии. Но когда он узнал фамилии, он проводил нас и только сказал: "Не надо баловаться".
Отца и матери не было дома, мальчик рассказывал это дальней родственнице, которая сочувственно его слушала. Сестра сидела здесь же и читала сосредоточенно и внимательно, но, когда услышала фразу "простые мальчики", подняла голову, внимательно дослушала рассказ брата и серьёзно спросила: "Значит, вы "не простые" мальчики? А какие же, стеклянные или заводные? Вообще, какие это "простые мальчики"?
Брат менее уверенно стал толковать сестре об отцах и фамилиях. Девушка очень умно объяснила брату, что известной фамилия стала благодаря заслугам отца и что носить эту фамилию - большая честь, но что прав детям они никаких не даёт, а только увеличивает их ответственность, что дети они такие же, как и все, и никаких преимуществ у них нет.
За эту семью нечего бояться: из мальчика вырастет хороший человек. Уж очень непримиримо относится семья ко всякой разнеженности и баловству.
Ф.Э. Дзержинский в своих замечательных письмах говорит: "Избалованные и изнеженные дети, любые прихоти которых удовлетворяются родителями, вырастают выродившимися, слабовольными эгоистами". Над этими словами "железного Феликса" надо крепко задуматься. Наша страна будет богатеть безгранично. Коммунизм - это богатство, которое трудно даже представить себе, - всеобщее богатство. Значит, наши внуки будут расти в полном довольстве...
В этих же своих письмах Дзержинский говорит: "Я - не аскет. Это лишь диалектика чувств, источники которой - в самой жизни, и, как мне кажется, в жизни пролетариата". Вот эта "диалектика чувств", которой проникнуты все письма о детях Ф.Э. Дзержинского, должна быть воспринята родителями и стать основой анализа их отношения к детям.
НЕТ НИКАКИХ СОМНЕНИЙ, ЧТО ИЗБАЛОВАННОСТЬ И ИЗНЕЖЕННОСТЬ, - качества, совершенно чуждые нашему обществу, - МОГЛИ БЫ ТОЛЬКО ПОВРЕДИТЬ НАМ, И ИХ НАДО ИЗЖИВАТЬ. Если в отдельных случаях мы и наблюдаем семьи, в которых изнеживают и балуют детей, то это следует отнести к области пережитков, вынесенных из старого мира, пережитков тяжёлых и вредных, характеризующих буржуазное общество, один из смертных его грехов.
Если в отдельных случаях у нас в семьях изнеживают и балуют детей, то только потому, что не задумываются над этим вопросом. В таких случаях бездумно перетаскивается в жизнь старое представление о "благосостоянии", "зажиточности", мещанское представление: получше одеть, уложить на мягкую кровать, обязательно шёлковое одеяло какой-то особой стёжки и т.д. Хочется повторить слова Дзержинского: "Я - не аскет, но нужна диалектика чувств...".
Дело в конце концов не в одеяле и платьях, дело в идеологии, мироощущении, в том месте, которое занимают все эти вещи в сознании и жизни детей и взрослых. Если глаза ребенка поблескивают особенно, а в голосе и манере тщеславие, когда он говорит: "Наш "бьюик" или "Папа привёз мне замечательные вещи из-за границы", то это дурно, потому что это
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значит, что ребенок или юноша думает, что обладание этими вещами (собственно ему не принадлежащими) меняет его положение в мире и потому делает его значительнее, виднее. Если ребенок только несколько часов в своей жизни так думал или ощущал, то, значит, он думал и ощущал, как мещанин, а кто у нас пожелает этого своему ребенку?

Изнеженность и балованность наших детей - такая же опасность, как и шкурничество, воровство, ложь. Это враждебные нам качества.

Что касается богатства, возможности удовлетворения потребностей, то нет сомнения, что в коммунистическом обществе по этому вопросу будет очень глубоко разработанная этическая система...

Мы дожили до социализма, он оказался неисчерпаемо прекрасным, богатым и захватывающе действенным временем. Он несравненно лучше наших мечтаний, потому что жизнь прекраснее всякой мечты. Но прошло всего 25 лет, и какие-то хвостики и элементики мещанства и мещанствующих Щупаков живы ещё. Калёным железом мы выжигаем их, но они живучи, они пустили корни, питаются немецким фашизмом, буржуазной "приличной мерзостью" и делают немало гадостей исподтишка. Нашему росту они не угрожают, но их нельзя пустить к нашим детям.
[ Обыватели - _воспитатели_ ] А между тем мы заняты, не все у нас так ответственно думают о своих детях, как это делал Ф.Э. Дзержинский, а у него надо поучиться. В домашней обстановке многие склонны отдыхать и благодушествовать: дескать, наши дети советские, они поэтому очень хорошие; маленькие дефекты жизнь поправит. Словом, этакое примиренчество, [нездоровый] оптимизм и надежда на самотёк. Качество продукции, за неудовлетворенность которой во всякой другой работе не поздоровилось бы, до времени не беспокоит: в "Крокодил" не угодишь. А под рукой воспитателя "второстепенные персонажи" семьи - дедушки, бабушки, домработницы. Кстати, существовал еще недавно и такой дедушка - бывший коммивояжер. Он обучил своих внучек и чужих девочек блатным и скабрезным песням, по пошлости не имеющим себе равных. Дедушка этот очень любил Одессу и песни из Одессы.
Вот такие занимательные прародители, маникюрши, шляпочницы, портнихи из бывших людей, домработницы из раскулаченных - все эти носители мещанского мусора, уцелевшие от старого мира, которого на свалку не вывезешь, - натаскивают вашим детям всякой дряни. С детьми они "откровенны", нас они боятся и молчат; вероятно, и тот уникальный дедушка не поёт сыну шансонеток. И вдруг неожиданно светлое лицо нашего ребенка искажается, из него выглянет идиотская рожа мещанина, и вам страшно и противно. И жаль ребенка.
Вот иллюстрация. Девочка в гостях у подруги рассматривает газету, посвященную Дню железнодорожника. На первой странице ряд портретов. "Вот интересно, - восклицает она, - сколько железнодорожников! Здесь только мелкота всякая, я их не знаю", - с неудовольствием отмечает гостья. - "А ты только ответственными работниками интересуешься, а их, видишь, не напечатали", - вмешивается в разговор старший брат подруги. - "Вот и печатали бы ответственных. Я их всех знаю, и кого каким орденом наградили", - без всякого смущения отвечает юная мещанка.
Папы этой девочки мы не знаем. Он, вероятно, хороший железнодорожник, но в воспитании дочери он многое проглядел. Разве это не тупой мещанствующий Щупак гримасничает в шестнадцатилетней комсомолке?
Особенно цепко мещанство во всём, что касается потребления, и в этом вопросе надо быть обязательно бдительным.
Многодетная семья имеет ещё одно большое преимущество, если в ней правильно организовано воспитание. Такая семья тесно связывает родителей и делает их брак прочным. Если у родителей есть цель воспитания и план, по которому они действуют, помогая и дополняя друг друга, то у них всегда остаётся деловая связь, полная глубокого содержания и смысла, - воспитание детей. Хорошо воспитывать детей - это трудное и большое дело, требующее очень много внимания, души и труда. А если вложить труд и душу, то не так легко будет бросить не только жену и детей, но и большое недоконченное дело, тем более что дело это приносит много радости и удовлетворения, гордости и счастья. Совместная удачная работа по воспитанию детей имеет в каждой семье значение мощных скреп брачных уз, но в семье многодетной это ощущается полнее и многограннее.
[ Мирные, без ссор, отношения детей. Опасность _дедовщины_ в семье. ] В многодетных семьях самым трудным бывает воспитывать мирные, без ссор, отношения детей. У детей вообще достаточно агрессии. Надо организовать в семье не только отношения между равными, но и отношения между слабыми и сильными - маленькими и большими, а это не так просто. А между тем в таких семьях при недостаточном внимании родителей может развиваться сварливость, притеснение слабейших, некоторая эксплуатация более мягких и лёгких характеров.
[ Раздражительности как дурной привычке и как рифу воспитания _ бой! ] Надо сказать, что нет ничего пагубнее привычки к ссорам
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и раздражительности. И то и другое - это только дурная привычка, легко образующаяся и возрастающая в степенях с годами. Привычка, которая у взрослых людей всегда приводит к несчастной семейной жизни.
Огромное значение как в закреплении, так и в торможении этой дурной привычки имеет общий тон в семье и отношение родителей друг к другу - это многое решает. Мы знали одну очень интересную и поучительную в этом отношении семью до революции. Некий Илинский, по профессии учитель, овдовел, у него осталось четверо детей - старшей дочери было девять лет, младшему сыну - полтора года. Илинский много пережил, трудно ему было с малыми детьми, без матери. Потом он создал себе очень своеобразную семью; трое детей его умершей сестры, круглые сироты, жили с одинокой вдовой тётей - старшей сестрой Илинского. Кроме того, были еще двое круглых сирот - родственников жены Илинского. Всё это были дети приблизительно одинаково возраста.
Вот он и взял всех этих детей и свою сестру к себе. Получилась очень сложная семья, где было девять детей. Дети были из разных семей, с разными традициями и навыками, с разными фамилиями. Илинский и его сестра Елена Ивановна очень любили друг друга и уважали, в их отношениях было то настоящее, искреннее джентльменство, которое необходимо в общежитии. Отцу Илинскому было очень нелегко прокормить, одеть и обуть весь этот своеобразный детский дом, а Елена Ивановна много и тяжело работала, обшивая, кормя и воспитывая всю эту девятку. Но ей всегда помогали мальчики и девочки. Девочек было только три, и к ним было несколько подчеркнуто-нежное отношение - так относился к ним Илинский. Вся эта разнородная семья жила дружно.

[ ZT. См. и в файле REL-RSSL.TEZ Мавра - лидер многодетной семьи ]
Дети, а потом и юноши и взрослые нежно и по-братски любили друг друга, и никто никогда не думал, какие дети свои, какие чужие. Не было в этой семье ссор, раздоров, зависти. Члены этой семьи стали впоследствии прекрасными семьянинами. Это умение жить без ссор и конфликтов они передали своим детям. Вот такую "наследственность" положительных характеров и надо создавать в каждой советской семье. Ведь очевидно, что в семье Илинского было гораздо больше "динамитных" свойств, чем в семьях, где живут родные братья и сестры.
Надо сказать, что во многих передовых, лучших семьях старого времени была прекрасная и нежная любовь между детьми. Семьи Ленина [ ZT. Отец - Илья Ник Ульянов. Мать - Мария Ал-др-на. У нее дети: Ал-др, Ольга (рано умерла), Анна, Владимир, Дмитрий, Мария. Валентинов Н.В. (Николай Владиславович Вольский; Самсонов; Юрьевский 1879-1964). Малознакомый Ленин. СПб 1991. - 25 июня 1916 г. умерла мать Ленина. Для него это тяжелый удар. Мать он любил, а кроме того, как бы далеко от нее не находился, она всегда была его опорой, поддержкой. Вся ее жизнь была служением детям, особенно ему... Вскоре после смерти матери была арестована сестра Анна... С 1895 г. Анна Ильинична обслуживает Ленина в качестве верной, преданной, неутомимой исполнительницы его всегда многочисленных поручений... Ленин знал, что как бы Маняша и Елизаров ни старались быть ему полезными, они не могут заменить практичную, настойчивую, опытную в ведении его дел Анну... ], Дзержинского, Куйбышева, Менжинского и многие другие. Особенно в тех, где братья и сестры становились товарищами по общей революционной работе. А в нашей советской семье дети - участники новой творческой жизни и деятельности, и это обеспечивает радостный, подлинно братский стиль их отношений.
О раздражительности надо поговорить серьёзно. Утешительно думать, что раздражение вызывается плохим состоянием нервов: "Ах, вы знаете, у меня такие нервы слабые, я столько пережила, конечно, я раздражительная". Вариант: "Мой ребенок родился, знаете, в такое время, я столько пережила, вот он и нервный - всё раздражается". Всё это совершенно пустая болтовня старающихся оправдать свои слабости людей. Если даже врачи будут доказывать, что раздражительность происходит от болезненного состояния нервов, то этому нельзя поверить. Значит, врачи здесь что-то недосмотрели, недодумали. И действительно, если бы все "переживания" матерей в период беременности таким образом отзывалась на детях, то какое слабонервное потомство было бы у пролетариев капиталистических стран! Больными были бы дети партийных работников до революции, а также дети, рожденные во время революции и гражданской войны. Но ничего этого нет!
Сын Ф.Э. Дзержинского родился в каторжной тюрьме, да мало ли у нас таких людей с героическим прошлым отцов и матерей! Это, несомненно, обыкновенная "педологического" толка клевета на наших советских детей. Общеизвестно, что на здоровье плода влияют гораздо более глубокие причины: отсутствие или наличие в роду венерических болезней, алкоголизма и других пороков. Что касается "переживаний" матери в период беременности, то здесь есть какая-то близость со знахарством такого типа: если беременная женщина обожжёт руку, то на руке новорожденного на том же месте будет пятно; или увидит мышь - на теле ребенка будет волосатое пятно. Понервничает, - значит, ребенок будет нервный. Это ложные рассуждения одного типа, потому что в жизни ничего этого нет и быть не может.
К таким же заблуждениям относится убеждение, что человек с переутомленными нервами должен быть раздражительным. Надо сказать, что происходит это не от больных нервов, а от бедного интеллекта, малой культуры и дурной привычки. Где-нибудь в заброшенной, прокопчённой кухне под визг примусов у человека, который к самому важному, к своему интеллекту, относится безразлично, у человека-одиночки складывается привычка такой именно сварливой формы общения с людьми. Потом эта привычка переносится на работу, вот почему,
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много ещё вздорных кондукторш, фармацевтов, конторщиц, регистраторш, почтовых служащих, зав[едующих] сберкассами и продавщиц...

Заведующий мечется среди "шипящих кобр", которых он не умеет заклинать. Но заклинать одну из них умеет некий молодой человек, боком примостившийся у окошечка и явно никакого отношения не имеющий ни к служащим, ни к клиентам. Это заклинатель, а "кобра" огрызаясь на "целый хвост" ожидающих клиентов, сладко улыбается ему и щебечет: "Что вы? Не может быть! Это вы шутите!" Соединение какой-то непонятной агрессии в адрес публики и "ангельских улыбочек" молодому человеку поистине неподражаемо. Но пусть молодой человек не обольщается: стоит ему жениться - и он узнает, что такое раздражительность; "кобра" может сломать ему жизнь. Честное слово, непривычному человеку жутко заглянуть в окошко, ведь наверное известно, что ничего доброго и толкового ты не услышишь, а заглянуть надо.
Такие же агрессивные кондукторши иной раз выглядывают из дверей автобусов и трамваев. Они с ненавистью кровных врагов суют вам в руку билет и сдачу и на каждый ваш вопрос вопят: "Двадцать раз говорила" с видом давно возненавидевшей вас жены, хотя вы сами женщина и видите ее в первый раз. Такая же "нервная" работница магазина бросает на прилавок нужную вам вещь, и если вещь вам всё-таки не подошла, то нет предела её раздражению. Что это такое? Разве все эти цветущие молодые и старые женщины с накрашенными губами и маникюром все нервные больные? Глядишь на их ногти почти кроваво-красного цвета, и они кажутся некоторой эмблемой их смешной, если бы это не было очень грустно, "кровожадности и человеконенавистничества".
Разве нервнобольными были в дальние дореволюционные годы небезызвестные базарные торговки, мещанки, не имеющие себе равных в дрязгах и ссорах?

Ведь это только обычная форма их самочувствия, вытекающего из социального положения и отношения к миру и людям этого класса: "Человек человеку - волк". Причем здесь нервы? В такой сваре мещанка обретает, вероятно, новую крепость нервов, да и вся свара затевается для укрепления собственной позиции и расстройства _чужих_ нервов. Конечно, такая мещанка плачется, что у неё больные нервы. "Я, как птичка, каждый может напугать", - говаривала пятипудовая горластая бабища- лавочница...

Раздражительность - это порочная горластая привычка мещанского торгашеского захолустного бытия, и её преступно протаскивать в нашу прекрасную жизнь. Никакие болезни, страдания и истрёпанные нервы не могут оправдать раздражительности, как нельзя оправдать пьянства, воровства, а ведь тоже находятся оговорки: "Тяжело жить, вот я и пью". У нас не тяжело жить - радостно у нас жить и легко, а все эти старые доводы давно пора сдать в архив истории.
Раздражительность - это не только распущенность и отсутствие дисциплины, но и порочность мировоззрения. Горький в молодости заболел туберкулезом, у него много лет было затруднено дыхание, он тяжело страдал во время своей последней болезни. А что писали о его последних часах? Почему Горький не злился, не раздражался, разве у него более здоровые нервы, чем у какой-нибудь "нервной" молодой мамаши? Меньше он пережил?..

Все мы знаем, как страдал Ленин и как он переносил свои страдания, и можно себе представить, как переутомлена была у него нервная система.

Можно ли себе представить таких людей раздражительными брюзгами - это звучит как святотатство. Всем известно, что, как только им становилось лучше, они сейчас же брались за огромную работу, дело их жизни, трудились выше обыкновенных человеческих сил, что и приблизило их раннюю гибель.

Ни одной жалобы, ни одной мысли о себе, о своих страданиях, одна теплота и благодарность к окружающим людям, бессильным помочь. У таких великих людей надо учиться не только жить, но и страдать, и даже умирать, ибо это не легко сделать. Глубочайший гуманизм и человеколюбие, постоянное ощущение социальных связей, преданность идее и высочайшее чувство долга и ответственности - предельная и возвышенная красота этих личностей. И мало ли у нас их? Умерших уже, но вечно живых и живущих - это наша гордость, честь и слава!
И каким жалким и ничтожным кажется отец, член партии, работник милиции, который угрожал револьвером своему тринадцатилетнему сыну за непослушание! А когда имеющий на это право товарищ, следователь, спросил его: "Как вы дошли до такого безобразия?" - то этот отец заскулил: "Я человек раненый, много пережил... Переутомление нервов, работа нервная... Я очень вспыльчивый и раздражительный, а сын меня злит". Этот десятки врачебных свидетельств принесёт - он нервный и имеет право быть раздражительным...
С полной ответственность мы утверждаем, что раздражительность не есть следствие
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болезни нервов. Это порок и, как каждый порок, может быть причиной нервных болезней. От этого порока нетрудно избавиться. Но в этом избавлении не помогут ни бром, ни душ шарко, ни электризация. Помочь может только самодисциплина и раз навсегда глубоко осознанная отвратительная антисоциальность этого порока. На это способен всякий находящийся в здравом уме и твёрдой памяти гражданин.
Раздражительные люди - это люди, которым не нужны никакие поводы, для того чтобы злиться. Они встают утром ото сна и сейчас же "вкладываются" в привычное для них состояние - они злятся. И достаточно любой зацепки, чтобы их прорвало. Этим прорывом начинается день их привычных реакций дальнейшей злости - и так пока не заснут.
Таким характером обладала героиня Салтыкова-Щедрина мадам Головлева - только это было при крепостном праве, и раздолье ей было полное. Мы уже не говорим о мадам Головлевой, но раздражительные люди и в наше время - люди несчастные: в семейной жизни несчастны сами, делают несчастными других. Их преследуют неудачи. Эти люди не имеют друзей, у них нет семьи, собственные дети их не любят и не могут любить. И эти люди ищут виновников своих несчастий: то пережили они много, то детство было тяжелое, то муж подлец, а дети неблагодарны, а на самом деле они сами единственная причина и источник собственных неудач и несчастья других. А губит их порочная привычка раздражаться по пустякам, привычка к злобной позе.
Между тем, если этот порок, вдруг начавший развиваться, заметить своевременно и раз-другой сдержать себя, а потом следить и просто не позволять себе раздражаться, то раздражительность исчезнет. Это возможно во всех случаях, когда человек не раб своих диких инстинктов. [ ZT. В этом смысл известной фразы Антона Павловича Чехова об "выдавливании из себя раба" ].
Если бы эти "нервные" женщины посмотрели на себя в зеркало в то время, когда они разговаривают с раздражением! Привычное раздражение какой-то особой судорогой сводит лицо. Таких злых очень легко, безошибочно узнаешь. Вы стоите в очереди на автобус. Долгожданный автобус подходит. Кондуктор - хорошенькая молодая женщина - смотрит на очередь, но у неё стеклянные глаза, ничего не видящие, как у Ивана Грозного на картине Репина. Можно не слушать, что она кричит пассажирам...
Раздражительный человек всегда безобразен, противен и смешон. Ни один умный человек, дорожащий любовью детей, не предстанет перед ними в таком виде. Раздражительность всегда приводит к полной потере авторитета.
Против раздражительности людей, находящихся при исполнении служебных обязанностей, надо издать специальное постановление: после двух замечаний увольнять с работы, ибо это, может быть, и не сознательные, но враги нашего роста, они тормозят наше движение вперёд. Они уродуют работу наших прекрасных учреждений.
Родители никогда не должны раздражаться на своих детей. Что касается детей, то необходимо самым внимательным образом следить, чтобы у них не развивался этот роковой порок. Никогда нельзя на детские раздражения отвечать собственным раздражением. Если вы видите, что ваш маленький ребенок раздражён, спокойно возьмите его на руки, дайте ему совершенно успокоиться, приласкайте его и только тогда поговорите с ним о его поступке. Никогда не допускайте в присутствии детей крика двух повздоривших взрослых людей без тормозов. Если вы позволите себе ссориться с детьми, то вы покажете свое бессилие, растерянность, может быть, даже неспособность перекричать их - вы неизбежно уроните свой авторитет.
Раздражённый человек не эстетичен, и ребенок всегда это видит. Семилетняя очень милая девочка сказала своей очень красивой маме: "Мамочка, ты некрасивая, когда кричишь на няню. Если ты будешь кричать, то будешь как старухи в сказках". Дети очень чутки к эстетике, хотя понимание её у них своё - образное. У мальчика шести лет была старая бабушка, а у бабушки была такая же старенькая приятельница Варвара Ивановна. Обе старухи были очень милы и по-стариковски очаровательны. В присутствии мальчика говорили о красивых вещах. Мама мальчика, сама очень красивая, воспевала какую-то актрису. Мальчик завтракал, вдруг поднял глаза от тарелки..., помолчал несколько секунд, потом сосредоточенно, серьёзно сказал: "Самые красивые женщины - бабушка и Варвара Ивановна".

Детям обыкновенно кажется красивым все, что они любят. Родители всегда красавцы для любящих детей, и нельзя нарушать эстетику детских переживаний и уродовать себя злостью и раздражением. Это оскорбляет детское чувство - этого нельзя допускать.

Надо больше всего бояться у себя, и у детей, и у родственников раздражения по пустякам. У детей это с годами превратится в отвратительную вздорность и неуживчивость. У родителей раздражительность по мелочам приводит к неавторитетному, надоедливому
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приставанию по пустякам и бывает причиной многолетней и закоренелой вражды между родителями и детьми.

Вот иллюстрация: летний вечер. Мать и дочь мирно идут по дачному поселку. Мать несёт на руках внука, сына дочери. Мелочная раздраженная вражда между матерью и дочерью длится уже лет 20. При этом они умудряются как-то любить друг друга, любовь их больная и припадочная, но любовь есть. Сегодня у них перемирие: они целый день провели в гостях у тёти, родственницы матери, а там они стесняются ссориться, потому что у неё здоровый советский стиль в семье. Тётка их провожает домой. Они проходят мимо пустой стоящей на горке церкви. Дочь, её зовут Зина, говорит: "Знаешь, тетя, возле этой церкви зимой каждую ночь раздевают". Мать Лидия Ивановна при разговоре не присутствует - она ушла вперёд с ребенком. Но вот она остановилась и раздраженно кричит: "Зинка, ты вечно преувеличиваешь: один раз раздели, а ты говоришь - всегда". Дочь поднимает брошенную перчатку, и перемирие кончилось, их привычные отношения вступили в свои права. Началась нескончаемая канитель счётов и обид. Мать и дочь вечно раздражены и взвинчены против друг друга. Раньше мать раздражалась, а дочь плакала. Теперь матери 55 лет, и плачет больше она.
В отношениях детей и родителей должен быть всегда мирный и дружественно-нежный тон неизменного взаимного уважения. Таким должен быть тон всей семьи. Надо постоянно помнить, что эти милые маленькие граждане будут сами мужьями, жёнами и родителями - будут гражданами нашей великой Родины, и мы не имеем права затруднять им выполнение этих радостных и ответственных обязанностей.
Мы говорили о раздражительности - о мелочной вздорности. Гнев - это нечто совсем другое. Гнев противоположен раздражительности. Гнев бывает силой созидающей. Раздражительность - всегда разрушающая, дезорганизующая. Гнев всегда активен - это целевое действие. Раздражительность пассивна и всегда приводит к противоположной цели, чем та, которую предусматривают. В некоторых случаях гнев - могучее воспитательное средство, но пользоваться им надо умело и осторожно.
***
[ С 13 лет забота об уборке должна лежать на детях ] Родители или дети должны взять заботы о чистоте жилища и порядке в нём. Конечно, взрослые должны руководить этой работой, помогать детям, но с 13 лет забота об уборке должна лежать на детях. [ ZT. Но начинать приобщать к этому надо с ещё более малых годочков ]. Помимо тех мотивов, что родители зарабатывают средства на жизнь, есть и другие - старшие переутомлены и более озабочены. Всё это в хорошо организованной семье дети должны знать, заботиться об отдыхе и покое родителей и взять на себя посильную им помощь: уборка, чистота, приготовить отцу, матери одежду, постель, ванну, убрать после них, приготовить завтрак, вставать раньше. Всё это необходимо не только для удобства родителей, хотя и это очень важно и помогло бы сохранить часто очень большие культурные силы, особенно матерей. Но это чрезвычайно важно [и] как элемент нашего социалистического воспитания: единения и братской связанности всех трудящихся, помощи друг другу. Наконец, впоследствии в отношении к старикам, забота о них. Отношение к больному, уставшему товарищу, раненому. Создаётся привычка детального внимания к людям. Необходимо именно детальное внимание к мелочам.
[ Пренебреженно - затюканные своими детьми матери ] Матери очень жалуются на детей, особенно девочек, что они не замечают их труда, взваливают всё на матерей, даже больных и слабых, и, конечно, выполняющих всю тяжёлую неблагодарную работу: стирка, приготовление обеда, мытьё посуды, очереди за мануфактурой или туфлями для дочери, уборка ванной после купания и мытья головы. Причём почему-то считается, что это должна делать мать, обычно в редких случаях отец, хотя мать работает и содержит ещё дочь, которая только учится. Тем не менее у дочери лучшая постель, я не говорю уже о платьях и обуви (у матери стоптанная обувь, а дочь имеет несколько пар обуви). В таких случаях обыкновенно с матерью обращение плохое - она не имеет права ни на что в жизни, так складывается психология ребенка, а потом взрослого. ТАКИМ ОБРАЗОМ, МАТЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ НА ПОЛОЖЕНИИ КРЕПОСТНОЙ, КОТОРУЮ ПЛОХО СОДЕРЖАТ.
ВАРИАЦИИ ТАКОГО ОТНОШЕНИЯ У НАС НЕ ОЧЕНЬ РАЗНООБРАЗНЫ, НО ЭЛЕМЕНТЫ ЕГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ ЗНАЧИТЕЛЬНЫ... Вероятно, молодежь, которая пойдёт в жизнь с таким опытом, не будет способствовать укреплению семьи и брака.
Виноваты в этих случаях матери, их слепая, эгоистическая любовь к ребенку, особенно пока он мал, неправильное понятие "свободы" ребенка и его "права" (формула: "Он не просился на свет, я его родила" и пр.). Наконец, такое же неправильное понимание "обязанностей родителей" приводит к воспитанию тирана и эксплуататора собственной матери. Такой тип юноши - не нашей формации, каким он будет, когда вырастет,
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сказать трудно, но в юности у него два естества: общественное (часто комсомолец) и домашнее, объективно наглое.

Вина матери в том, что она упустила из виду, что воспитывает гражданина - будущего члена общества и семьи.

Нужно ли воспитывать в детях чувство благодарности к родителям, умение ценить их заботу и любовь, их труд, материальную помощь и чувство долга по отношению к родителям? Умение принести материальные и личные жертвы, когда это будет нужно родителям? Воспитание есть процесс развития различных навыков, представлений и понятий - от самых простых и вытекающих из сегодняшней жизни ребенка до постепенно усложняющихся понятий гражданина, чести Родины и т.д. Детское чувство долга, благодарности и т.д. со временем расширится и будет перенесено на Родину, партию, любовное и заботливое отношение к людям. Будет перенесено на всё, чем гражданин нашей страны обязан своим счастьем. Умерить эгоизм, личную жадность и зависть - значит облегчить воспитание противоположных чувств.
Если говорить об удовлетворении различных потребностей и очередности их в семье: пища, одежда, удовольствия, развлечения, - то в пище должно быть приблизительное равенство, кроме тех случаев, когда нужна диета. Ни в коем случае нельзя приучать детей к тому, что они получают лучшие куски, особенно в ущерб матери, и не замечают, чтО едят мать и отец. Это допустимо только в случае болезни, и то с соблюдением определённых, я бы сказал, приличий [ ZT. Речь от мужского имени! ]. Очень полезно, чтобы дети отказывались от лакомого и вкусного куска в пользу членов семьи. ТОТ, С КЕМ ХОЧЕТ ПОДЕЛИТЬСЯ РЕБЕНОК, НЕ ДОЛЖЕН ОТКАЗЫВАТЬСЯ, А НЕПРЕМЕННО ДОЛЖЕН ЕСТЬ И САМ, ЧТОБЫ УПРАЖНЕНИЕ В САМООГРАНИЧЕНИИ НЕ ВЫРАЗИЛОСЬ В СОВМЕСТНОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ ТИПА ИУДУШКИ ГОЛОВЛЕВА В НАШЕЙ "ТРАНСКРИПЦИИ", А ТАКИЕ ЕСТЬ. Дети обязательно должны помнить, ели ли другие члены семьи, И В ТОМ ЧИСЛЕ И ДОМРАБОТНИЦА, и не должны без особого распоряжения матери или другого распоряжающегося лица съесть последний кусок, последнюю конфету и т.п. Помимо того, что это очень важно в быту семьи, это воспитывает умение без лишних усилий ограничить себя для другого.
[ Культура еды ] Очень важно с самого детства приучить не размазывать по тарелкам, не оставлять недоеденную пищу в тарелке, хлеб и т.п. Между прочим и потому, что это - совершенно непроизводственный расход. Кроме того, это определенное неуважение к труду родителей и людей, приготовивших и подающих пищу. Наконец, надо воспитать четкое чувство меры и умения определять, сколько я могу съесть. Необходимо научить есть опрятно, даже красиво, не чавкать и уметь пользоваться вилкой и ножом к шести годам. Накладывать в тарелки малыми порциями, чтобы еда не оставалась, если мало - подбавить, когда съест...
[ Обувь и одежда. НЕОБХОДИМО С САМОГО ДЕТСТВА ПРИУЧАТЬ ДЕТЕЙ К ТОМУ, ЧТО У РОДИТЕЛЕЙ БОЛЕЕ ДОРОГАЯ И КРАСИВАЯ ОДЕЖДА, КОМНАТА, ПОСТЕЛЬ ]

Что касается платья, обуви и одежды, то дети должны иметь всё необходимое, хорошо прилаженное, опрятное, простое и красивое.

Но при этом внимание родителей к красоте вещей детского туалета не должно быть подчеркнуто и не должно носить характер фетиша.

Надо приучить прежде всего к удобной одежде. Увлечения бантиками, сборками, мешающими детям играть, сесть на песок, относятся к родительскому или, вернее, к мещанскому тщеславию, а не любви к детям и разумной заботе о них. Когда я вижу родителей с первенцем, годовалые или двухлетние волосинки которого стянуты бантом, бант еле держится на маленькой жиденькой метелочке волос (а всякому известно, как больно, когда даже один волос затянут), мне совершенно ясна картина. Ясны детали воспитания этой "жертвы родительского жестокого тщеславия"; это [для них] не ребенок, не будущий человек, это игрушка для забавы, пока она не надоест. Такой ребенок очень рано показывает строптивость нрава и непослушание, он с воплем сдирает ненавистный бант, но неумолимые родители, даже с применением шлепков, восстанавливают бант. Можно с уверенностью сказать, что через 5 лет мать где-нибудь в амбулаторной очереди будет рассказывать: "У меня, знаете, очень нервный ребенок и потом, знаете, такой характер, совсем не слушается".

Конечно, разговор варьируется в зависимости от разных свойств рассказчицы, но суть одна. МЫ НЕ ЗНАЕМ ЕЩЁ, КОГДА СКЛАДЫВАЕТСЯ ЛИЧНОСТЬ, ХАРАКТЕР В ЕГО ОСНОВНЫХ ЧЕРТАХ, НО ТАКОЙ БАНТ (ЯВЛЕНИЕ

НАРИЦАТЕЛЬНОЕ), НЕСОМНЕННО, ИМЕЕТ ВЛИЯНИЕ НА БУДУЩИЙ ХАРАКТЕР.

Итак, у детей должно быть всё необходимое, но размер этого необходимого, его качество лет до 16 должны определяться родителями, матерью.

О воспитательном значении одежды, е качествах, фасонах и прочем будет сказано и дальше. Сейчас поговорим об отношении в этом вопросе детей и родителей. НЕОБХОДИМО С САМОГО ДЕТСТВА ПРИУЧАТЬ ДЕТЕЙ К ТОМУ, ЧТО У РОДИТЕЛЕЙ БОЛЕЕ ДОРОГАЯ И КРАСИВАЯ ОДЕЖДА, КОМНАТА, ПОСТЕЛЬ; только этим способом можно противодействовать развитию зависти к тому, кто хорошо одет, лучше живёт. Чувство очень мучительное и вредное, ибо оно просто коверкает прямую и ясную линию жизни. Можно из-за любви к тряпкам и комфорту выйти замуж за постылого и пр. (первый попавшийся пример). Совершенно недопустимо, чтобы мать ходила в старых,
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истоптанных ботинках, а дочери или дочерям покупались фасонные туфли, такие, как хочется, даже в том случае, если дочь зарабатывает. Оправдания вроде того, что она молода, совершенно несостоятельны. Наряжать невесту, чтобы дороже ее продать, - явление, понятное в капиталистическом мире, наряжать, невзирая ни на что (невеста Пушкина, переписка с его тещей). Прелесть и красота наших девушек не измеряется, к счастью, качеством туфель и туалета, есть другие мерила и показатели. [ ZT. Маяковский: Он с ней расстался ровно / Через 15 дней / За то, что лакированных / Нет туфелек у ней / На туфли денег надо / А денег нет и так / Себе Маруся яду / Купила на пятак... ].
А лозунг: "Каждому по потребностям" - предполагает огромную культуру личности, её совершенную ориентировку в личных и коллективных интересах и полное отсутствие личной жадности. Личная жадность во всех её проявлениях - одно из самых отвратительных и реакционных качеств. Это - мать семи или девяти смертных грехов. В дореволюционное время передовая революционная молодежь боролась с личной жадностью. В то время были резко противопоставлены две классовые группы: "белоподкладочные студенты" - синоним "чёрной сотни" и "кисейные барышни" - синоним суетности и умственной ограниченности; прогрессивное революционное студенчество, для которого сознательно ограничить себя, ходить бедно одетым, показать своё презрение к мишуре - это значило бросить вызов буржуазному обществу. Вопрос был ясен и решался классовой принадлежностью. Горький так всю жизнь и проходил в картузе и в самом скромном костюме, молодость - в сапогах и косоворотке. Сейчас брошенный в нашей стране счастливый лозунг "красивая, зажиточная жизнь" диалектически противопоставлен мещанскому счастью.
Возможности молодежи регулируются заработком родителей или их личным, но если дети малы, а родители могут предоставить многое, должна ли быть граница потребления и где она, каков ее характер? Старые мотивы самоограничения отпали, нужны ли новые?
Конечно, нужны; тем более что даже очень хорошие дети (Зоя) на материнское увещевание и рассказы о прошлом отвечают так: "То было при мрачном царизме, когда жизнь была беспросветной и тяжёлой, а сейчас жизнь счастливая и радостная, и мы дети - цветы жизни. Родители теперь живут для детей, и вы можете мне покупать и то, и другое, а не хотите просто из жадности. Наконец, вы уже старые (этим "старикам" по 36 лет), и вам не надо, вы и так обойдетесь, лучше бы папка мне пошил новое пальто, а не себе костюм". Вероятно, это просто более откровенно высказанная точка зрения многих детей-одиночек. А мать и отец, чтобы показать, с одной стороны, что они не жадные, а с другой, как говорится: "Под слишком сильным напором дочери, которому просто некогда дать отпор, потому что дома не хочется спорить, а хочется отдохнуть", - исполняют все её прихоти.
Да, мы ещё упустили два мотива: первый - "дочь должна быть одета не хуже людей" (а кто эти люди, на которых идёт ставка?). И кроме того, "она такая хорошенькая в новом пальто". А второй, и самый главный, - ПОЛНОЕ ОТСУТСТВИЕ У ОТЦА И МАТЕРИ В ЭТОМ ВОПРОСЕ КАКОЙ-НИБУДЬ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, КОТОРУЮ ОНИ ПРОТИВОПОСТАВИЛИ БЫ ЯВНОЙ _ДЕМАГОГИИ_ ДОЧЕРИ. Матери в данном случае, как и всем другим матерям в подобных случаях, обидно, ибо дочь говорит: "Зачем ты себе сшила, лучше бы мне, я молодая". ПОЛУЧАЕТСЯ СВОЕОБРАЗНОЕ ПОВТОРЕНИЕ КОНКУРЕНЦИИ ГОРОДНИЧИХИ И ЕЕ ДОЧЕРИ.
У З. мать за последние 15 лет "осмелилась" пошить себе крепдешиновое платье, так дочь устроила ей скандал, отняла платье, благо фигуры схожие, поехала в нем за город и разорвала его, и мать ни разу не надела платье. "Да, но она ко мне относится не как к матери, а как к подруге, и мне это очень ценно". Дело с платьем матери кажется подтверждением того, что дочь относится к ней с полной простотой, как подруга. Хороша подруга! То же говорит наша знакомая: "Но она от меня ничего не скрывает, говорит, что думает, требует, чего хочет, значит, не скроет и большего и важного".
Люди в слепой родительской любви и беспринципности смешивают _наглую беспардонность_ с искренностью и дружбой. Матерям кажется, что это - небольшие недочеты характеров, что они вполне компенсируются правдивостью. Между тем у таких детей это целая философия _необузданного эгоизма_ глубоко антисоциальная. Народная мудрость гласит, что "каковы сыновья и дочери, такими же они будут и семьянинами". Вероятно, такое наблюдение имеет свои основания.
Вопрос укрепления советской семьи поставлен партией твёрдо и решительно. Надо воспитать не только гражданина, но и будущего семьянина, а брак и семейная жизнь совершенно невозможны без чёткого искреннего простого умения уступать и жертвовать своими интересами так, чтобы другой этого даже и не заметил. Всё здесь сказанное совершенно не проповедь аскетизма и самоотречения, а речь идет о здоровой и правильной организации жизни в нашей прекрасной стране, где материальные блага, радости и счастье детей должны быть разделены не в порядке вырывания лучшего куска друг у друга, а умения безболезненно поделить блага жизни.

Надо учить этому умению с самой колыбели, учить даже, если очень хочется в порядке
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зоологическом именно своему детёнышу сунуть все куски в рот, сунуть, не размышляя о последствиях.
[ Вопросы правильного и достаточного питания ] Вопросы правильного и достаточного питания чрезвычайно важны. Не удивительно, что они так волнуют родителей и что здесь делается столько ошибок и промахов. Собственно, советскому родителю необходима научная и серьёзно разработанная врачами и Нарпитом книга норм детского и юношеского питания...
Поваренная книга питания детей и юношей, написанная с учётом всех новейших открытий в близких и смежных областях знания, насущно необходима. Блюда должны быть не гастрономного характера, как у "Молоховец", а простые, вкусные, питательные и именно то, что нужно для роста организма с необходимостью учёта сезонности блюда. Это избавило бы матерей от всякой отсебятины, "мук творчества", а детей от мук закармливания, перекармливания, ненужной избалованности и тонкости вкуса и дало бы им соответствующую возрасту пищу.
"Молоховец" выдержала, кажется, 35 изданий. Книге, которая нужна нам, гарантированы повторные издания, и она должна быть в каждом книжном магазине и достаточно дешева; словом, при всех остальных хороших качествах книга должна стать массовой. НАС ЭТОТ ВОПРОС ИНТЕРЕСУЕТ СО СТОРОНЫ ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ - ПИТАНИЕ ИМЕЕТ И ЭТУ СТОРОНУ, И ДОСТАТОЧНО СЕРЬЁЗНУЮ. В семьях, где много детей, вопрос решается проще; там, где один или два ребенка, обыкновенно налицо "мильон терзаний" для детей и родителей. Детям стараются готовить обязательно "вкусненькое", перекармливают их, слишком изощряют вкус и этим увеличивают повод к капризам. Очень интересно мнение врачей. Наши наблюдения говорят, что дети в период смены зубов с 6 до 8 лет едят обыкновенно гораздо хуже. Вероятно, имеет значение то, что детям труднее жевать. Надобен [в этот период] подбор более мягкой пищи. Трудно сказать, в какой мере учитывается это родителями, но в это время начинается обыкновенно "трагедия" с едой. Ребенок ест плохо, ему предлагают целый ассортимент блюд, острые - для возбуждения аппетита; изощряют и, вероятно, извращают именно вкусовые потребности и деятельность пищеварения.
По этому интересному вопросу должна быть популярная литература. В поваренной книге должны быть вводные и пояснительные статьи, ссылки на ряд других книг по этому вопросу. Действительно, нужны ли детям сельди, кильки, шпроты, пикули и каперсы? Это тем более важно, что у подростков в возрасте от 12 до 16 лет есть потребность в острых вкусовых ощущениях. Всем известна их любовь к недозрелым фруктам, острым мандаринам и т.д. Как здесь быть воспитателю и родителям? Нас в этом вопросе интересует, как уже сказано, педагогическая сторона. ОБЫКНОВЕННО НИЧТО НЕ РАЗВИВАЕТ ТАК КАПРИЗОВ, КАК ВОПРОСЫ ЕДЫ, и эта "трагедия" особенно у детей определенного возраста, приблизительно от 5,5 до 14, иногда до 16 лет и дальше, в той или иной степени бывает в каждой семье: "Не хочет кушать, ест плохо".
Капризы - это, вероятно, особая форма первых попыток противопоставить свою волю воле родителей, особая форма протеста, ЧАСТО ПРЕВРАЩАЮЩАЯСЯ С ГОДАМИ В ПРИВЫЧНУЮ ФОРМУ ОБЩЕНИЯ С РОДИТЕЛЯМИ, СВОЕОБРАЗНЫЙ РЕФЛЕКС НА РАЗДРАЖИТЕЛИ. Жалобы родителей, что ребенок капризничает только дома или только с матерью или у чужих ест всё, а дома ничего, - частое явление. Ни в какой другой области ребенок не может так полно ощутить свою "силу и власть" над родителями, как именно в еде. Логика родителей ясна: если не будет кушать, заболеет и умрет.
Это, конечно, законное и естественное беспокойство; но дети "прекрасно" используют его: воспитывается изо дня в день привычная своеобразная форма общения детей и родителей. Есть и другая сторона вопроса - ОТСУТСТВИЕ АППЕТИТА РЕБЕНОК НАУЧАЕТСЯ РАССМАТРИВАТЬ КАК СВОЮ ОСОБЕННОСТЬ, ВЫДЕЛЯЮЩУЮ ЕГО ИЗ ДЕТСКОЙ МАССЫ: если он станете есть, будет как все. ПОДСОЗНАТЕЛЬНО ОН ЧУВСТВУЕТ, ЧТО ЕСЛИ БУДЕТ ЕСТЬ, ТО ЭТО УМЕНЬШИТ ВНИМАНИЕ К НЕМУ, а быть центром внимания любят не одни дети. Наконец, уменьшится его _власть_ над родителями. Создаётся сложнейший условный рефлекс: на простое предложение пищи отвечать "нет", даже если есть хочется. Язык самостоятельно говорит "нет", - как же потом сказать "да"?

Прекрасный способ излечения такого вывиха сознания (а не аппетита) - это здоровый детский коллектив (сравни: коммуна им. Дзержинского). Вообще, еду надо сделать элементом деловой жизни ребенка, как сон, умывание, самообслуживание и др. Конечно, при сложившемся уже рефлексе нельзя применять житейскую формулу: проголодаешься - будешь есть; "измор" голодом как элемент воспитания вообще не допустим ни в какой форме.

Вероятно, при тех случаях, когда ребенок здоров, надо:

1. Иметь точное представление, сколько ребенок в данном возрасте должен съедать. Обыкновенно, при отсутствии руководства, это определяется инстинктом родителей.

2. Кормить в точно установленное время.
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3. Уговоры как форма воздействия в данном случае недопустимы, родители должны вообще уменьшить количество слов, и особенно когда дело идет о еде.

4. Если ребенку требуется усиленное питание, то у него должно быть развито умение делать над собой усилие; ДОСТИГАЕТСЯ ЭТО ВСЕЙ СИСТЕМОЙ ВОСПИТАНИЯ И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ РАЗРЕШЕНО В ПОРЯДКЕ ОТДЕЛЬНОГО СЛУЧАЯ.

5. Скорее распоряжение, чем приказание авторитетной матери, обыкновенное деловое распоряжение, которое ребенок должен быть приучен исполнять беспрекословно.

6. Наконец, необходимо избегать слишком больших требований. Бывают случаи, когда родители, особенно матери, беспредельно любящие, "фаршировали" бы своих детей. Такая система вызывает отвращение к пище. У САМИХ РОДИТЕЛЕЙ ДОЛЖНО БЫТЬ ПОМЕНЬШЕ ВКУСОВЫХ КАПРИЗОВ.

Академик Павлов говорил: "Если нет аппетита, дайте человеку перед едой ложку хорошего желудочного сока, и аппетит будет". Конечно, без врача этого делать нельзя, но если ребенок не ест, то надо обратиться к врачу. Нигде, как в вопросах еды, не надо фиксировать внимание на самом процессе еды, а надо, чтобы было воспитано чувство разумной целесообразности или, вернее, ощущение такой целесообразности.

Без такого чувства получается гипертрофия ритуального отношения при удовлетворении самых простых потребностей человека: "Я так привык, иначе я не могу, того не ем" и т.д. Культура питания имеет огромное будущее в социалистическом обществе, но она пойдёт по линии целесообразности, а не по линии ритуала и изощренности пресыщенного, катарального желудка буржуа. Всякие пищевые "табу" - признак малой культуры, всегда чрезвычайно разобщающей людей, а поэтому консервативный...

Требовательным надо быть только относительно чистоты и гигиены приготовления, посуды, скатертей. В этом отношении очень много самых диких представлений: человек брезгует испробовать незнакомое блюдо, но будет есть из грязной тарелки, на грязной скатерти... Кто-то сказал очень удачную фразу: _Чистоплотный человек обыкновенно не брезглив_.

[ О парижских и не парижских модах ]

У нас много и остроумно писали об одежде, её фасонах, необходимости своих собственных "мод" и пр.

Честное слово, обидно, почему мы должны тянуться за парижскими модами и одеваться так, как это пришло в голову парижской кокетке или денди? Что общего у нас с ними в быту и вкусах? Ведь известно, что моды создаются парижскими фешенебельными кокетками, вероятно, на договорных началах со всякими Покенами и пр. У них есть якобы "вкус" и "время", и "культура", - наконец, приоритет давности в этом вопросе.

А разве у нас мало культуры? Что касается вкуса и времени, то мы при нашем плановом хозяйстве можем выдвинуть на это дело лучших художников с бездной вкуса, желаний и со специальным для этого дела временем. Смех и жалость вызывали (сейчас несколько лучше в этом деле) готовые платья в индпошивах по "последним парижским журналам", с нелепыми оборками; туниками и бантами, но со строгим соблюдением режима экономии (не больше двух с половиной метров на платье) и особенно из "самых лучших" бумажных тканей с индустриальными рисунками. Можно подумать, что всё это не имеет отношения к нашей книжке о воспитании. Но одежда, её красота - это один из вопросов нашей новой культуры, а следовательно, и воспитания.

Ведь воспитывались где-то люди, которые в недрах нашего общества раздувают угасающую любовь к моделям Покена и только парижским модным картинкам. По-видимому, это о них говорят: "Одеты не хуже людей". По нашим наблюдениям, эти "люди" – бездельные дамочки типа Эллочки-людоедки, они пропадут от свежего ветра социализма, пропадут без трагедий и жалоб, как осенние мухи. Но сейчас они еще живут и считают себя монополистками в таких вопросах, как "вкус, умение хорошо одеваться, выбрать фасон, хорошая фигура".

Все это прекрасно и нужно; изящество, и хороший вкус, и красивый фасон - обязательные элементы нашей красивой жизни, но должна ли при всём этом наша девушка походить на парижскую модницу или у нас есть свои вкусы и идеалы?

Надо очень серьёзно задуматься над вопросом, как установить демаркационную линию в сознании и быту детей и юношей, отграничивающую такие противоположные понятия, как красивая, богатая жизнь... в социалистическом обществе и мещанское "счастье и благополучие". А между тем для конкретного сознания проще и понятнее мещанское "счастье". В этом его цепкость, что оно очень просто и спокойно. Демаркационная линия должна устанавливаться с первых лет жизни, здесь также [нужны] разумные средства, а не фетишизм, который сперва насаждают и прививают, а потом плачутся от требований детей.

Единственная дочь 16 лет говорит матери: "Мамочка, ты сшей мне платье из красного крепдешина, только у той портнихи, что берёт за фасон 300 рублей". Мать несколько

- 299 -

обескуражена, хотя у дочери уж десятка полтора шелковых платьев. Тогда дочь пускает сильно действующее средство: "Не жадничай, мама. Мы должны красиво жить. А вдруг я умру через год, и тогда ты будешь плакать, что не исполнила моей просьбы". Мать, член партии, ответственный работник, говорит: "Я понимаю, что это детская демагогия; [но] действительно, надо жить красиво, и дети, наша радость и гордость, - они должны счастливо жить; а впрочем, я не знаю, так ли я поступаю"...
Форма [одежды] в школе в этом отношении внесла бы громадное оздоровление, причём должны быть особые мастерские, где будут шить форму для всех одинаковую. А ТО НАЙДЕТСЯ МАТЬ, КОТОРАЯ 300 РУБЛЕЙ ЗАПЛАТИТ ЗА ФАСОН. В школах эта разница одежды в зависимости от возможностей родителей играет огромную роль [ ZT. Л.Н. Толстой. Пед соч. М.1953 БАН 1953к/4059. Для некоторых, хотя и малого числа, родителей даже дух равенства в школе служит предметом неудовольствия. Богатый дворник приехал за своими двумя девочками, увидел их в толпе грязных лапотников-ребят слушающих учителя, обиделся и взял из школы, хотя и не признавался в причине (с.173) ]. В некоторых случаях может образоваться как бы два лагеря: дети обыкновенные и дети родителей, зараженных пустым тщеславием. В ТАКОМ СЛУЧАЕ О КОЛЛЕКТИВЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ И РЕЧИ. В детском коллективе это выражается очень примитивно: одни важничают и иронизируют, другие завидуют и терпят. В данном случае не соблюдается даже правило: НЕПРИЛИЧНО БЫТЬ ОДЕТЫМ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ОКРУЖАЮЩИЕ. Девочки в простоте душевной, наоборот, стараются поразить всех нарядами. ВЕРОЯТНО, ЭТО ДЕЛАЕТ ОЧЕНЬ ТОЛСТОЙ И НЕЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ КОЖУ НАРЯДНЫХ И ИСТОНЧАЕТ КОЖУ НЕНАРЯДНЫХ. Дома вторые плачут и требуют нарядов, а первые отвечают матерям: "А разве мы виноваты, что у них много детей и они не могут всех одеть"... Вывод из всего сказанного: форма необходима, и с ней нельзя тянуть, детей нельзя приучать в нашем пролетарском государстве к излишнему франтовству. Шелка до 18-19 лет совершенно излишни.
В этой области должно воспитываться чёткое чувство товарищества и коллективной этики, как и во всех других. Наконец, зачем предвосхищать события и сокращать количество и продолжительность юношеской радости. Чем можно удивить 18-20-летнего человека, если у него всё уже было в 15-16 лет? Всякие излишества ведут к развитию равнодушия, апатии и некоторой разочарованности, не говоря уже о непомерной требовательности. НАКОНЕЦ, В ДАЛЬНЕЙШЕМ ЭТО МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ ПРЯМОГО НЕСЧАСТЬЯ, КОГДА В САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ НЕ СТАНЕТ ПАПЫ И МАМЫ И ПОТРЕБНОСТИ ЭТИ НЕЛЬЗЯ БУДЕТ УДОВЛЕТВОРЯТЬ.
Мы, конечно, враги уравниловки и прекрасно понимаем, что разница в оплате труда необходима на определенном переходе к коммунизму, но необходимо воспитывать так, чтобы эта разница ощущалась ребятами как явление закономерное, но временное и преходящее в нашей стране. Но дело даже не в количестве платьев и их качестве, а в отношении к ним, в отсутствии мещанского штампа "по платью встречают, по уму провожают" и в этом роде.
В тех семьях, где возможности меньше, есть свои трудности при неправильном воспитании: дети ворчат на "несправедливости"; ворчание это по мелочам и не страшно, но ОНО ЗАСОРЯЕТ ПСИХИКУ ЗЛОБНОСТЬЮ, ЗАВИСТЬЮ, БРЮЗГЛИВОСТЬЮ. В правильно организованной семье, даже если есть небольшое количество средств, но ведётся чёткая линия, правильная разъяснительная работа и воспитана определённая и простая философия в отношении принципов равенства и распределения в нашей Советской стране, в таких случаях дети довольны своей жизнью, гордятся трудом своим родителей и просто и легко переносят лишения. Не хотят менять даже и жестковатую жизнь в своей семье на лучшую в чужой (Лёва и З.)
Ещё легче разумно и просто организовать быт и сознание ребенка, если он не только не терпит лишений, но имеет всё необходимое. Мы не можем рекомендовать ни в первом, ни во втором случае аргументацию такого рода: "Научись сперва зарабатывать, а потом требуй" или "вырастет и будет зарабатывать, тогда будет иметь". От этой аргументации несет мещанским бессердечием и чёрствостью.
Наконец, выдвигается сомнительный для советского человека идеал: работать только для того, чтобы _иметь то и другое_. При такого рода аргументации упускается также одна важнейшая деталь: ни одного года жизни нельзя отложить, и то, что нужно, чего хочется в детстве и юности, ни при каких средствах не нужно даже в 25 лет, а в данном случае именно предполагается неизменным так быстро изменяющийся возраст и связанные с ним потребности человека. Мыслящих советских детей такая логика убедить не может.
Качество питания в семье часто не зависит от количества средств, дело это надо организовать и уделить ему определённое внимание и время. Что касается питания детей, то в наших советских семьях, как правило, родители делают всё, чтобы дети были сыты, так что недокорма детей в семье не бывает. Какими бы средствами ни располагала семья в наших советских условиях, это всегда строго ограниченный бюджет, - деньги, которые надо заработать и, естественно, рассчитывать, но тем не менее есть довольно значительные колебания бюджетов разных семей.

[ Бережливость и уход за вещами. Эстетика комнаты. ]

Независимо от средств у детей надо развивать бережливость, умение как можно дольше сохранить вещь, и сохранить её в наибольшем порядке, чистоте и красоте. Необходимо воспитывать почти автоматический уход за вещами, и мы особенно настаиваем на умении
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и необходимости сохранять не только чистоту вещи, но и красоту её, блеск (никеля, бронзы, меди). Вещь не должна быть погнутой, платье полинявшим, если и старое, хорошие пуговицы должны сохраняться много лет и их, отдавая в стирку платье, надо отпарывать, а потом пришивать после того, как платье выглажено. Стена возле постели не должна быть вытерта, даже если и нет коврика: необходимо кровать отодвигать от стены.

Стены и обои не должны загрязняться, царапаться не только нарочно, но и нечаянно. Подоконники, паркет - всё это надо учить беречь с раннего возраста.

Необходимо воспитывать умение, не загружая сознания и не сокращая, не суживая способностей к богатой интеллектуальной жизни и деятельности, замечать мелочи и детали, умение обращаться с вещами быстро и ловко. Чем выше культура, тем легче и целесообразнее можно организовать уход за вещами.

Беречь пол, не грязнить его, не царапать, не нести в дом пыли - это не только вопрос красоты, но и гигиены. Надо уметь вытирать ноги, очищать обувь, платье, вещи от пыли, когда входишь в дом. В наших магазинах должны продаваться все виды щеток и половых ковриков для вытирания ног. Когда я вхожу в магазин, меня всегда поражает, кому нужно бесчисленное количество всякой безвкусной и грубой мелочи: брошки из целлулоида, дешёвые и некрасивые запонки, серьги с подвесками. Весь этот "дрязг", как писал Гоголь, буквально заполняет витрины и прилавки, он никому не нужен, никто его не покупает, но ведь кто-то занят его производством, а самый простой джутовый, проволочный, из кожаных обрезков коврик для вытирания ног найти трудно. Многие не умеют вытирать ног, приносят пыль, не умеют обращаться с унитазом и раковиной умывальника.
Бережливое отношение к вещам и умелый уход за ними - это необходимое условие богатой и красивой жизни. Неряха и "марнотрат", как говорят украинцы, никогда не будет жить ни богато, ни красиво. У нашего советского гражданина эти качества имеют огромное значение ещё и потому, что личное наше имущество составляет только незначительную часть вещей и предметов, с которыми нашему гражданину приходится иметь дело.
Мы не говорим о работе: завод, лаборатория, школа, вуз, МТС, совхоз, здесь есть целый ряд предохранительных мер от порчи и материальная ответственность за испорченную вещь. Но возьмём квартиру коммунальную или казённую дачу, санаторий, транспорт. Казалось бы, квартира, если она не требует капитального ремонта, должна из года в год благоустраиваться. Часто наблюдается процесс обратный - квартира разрушается. Бывает, что в мягких вагонах, лишь бы не видел проводник, лезут с ногами на мягкие диваны. В санаториях даже туберкулёзные плюют где попало, загаживают унитазы и раковины. Необходимо коренным образом повернуть в этом направлении, не делать преступления перед нашими детьми, прививая им пороки старого мира только из тех соображений, "что он еще маленький и не понимает, вырастет, тогда всё будет делать, и теперь пускай поиграет". Надо воспитывать культуру пользования вещами с самого малолетнего возраста: бережливость и порядок в игрушечном хозяйстве, какого бы они ни были качества и количества.
[ Добросовестное и тщательное выполнение - эти качества, по -видимому, складываются с первых лет жизни ребенка. Самообслуживание. ]
Бережливое отношение к одежде, платью и обуви, аккуратная и опрятная еда. Причём ко всему этому должно быть самое серьёзное отношение и родителей, и ребенка. Необходимо сразу требовать не только заботы и ухода за вещами, но и хорошего качества этой заботы. Ребенок может убрать по-своему, но добросовестно и аккуратно. Добросовестное и тщательное выполнение - эти качества, по-видимому, складываются с первых лет жизни ребенка, и поэтому необходимо быть требовательным в этой области: ПУСКАЙ ДЕЛАЕТ МАЛО, НО ПО ВОЗМОЖНОСТИ ХОРОШО. Для того чтобы развить аккуратность и бережливость, надо, чтобы ребенок знал, что вещь и её хорошие качества зависят от вложенного в неё человеческого труда, чтобы это понятие стало реальностью.
Необходимо приучить ребенка к уходу за вещами, им же испачканными. Маленький может начистить ботинки, стереть с них пыль щёткой, убрать перчатки после прогулки, к 12-13 годам - постирать лёгкое платье, воротнички, обязательно уметь гладить, ПРИЧЁМ НЕОБХОДИМО ТРЕБОВАТЬ ХОРОШЕГО КАЧЕСТВА РАБОТЫ. Если родители не могут научить гладить, пусть научит [бабушка], прачка, домработница. Мы можем привести бесчисленное количество примеров, когда бережное отношение к одежде культивировалось благодаря такому самообслуживанию.

Бережное и умелое обращение с вещами и одеждой имеет огромное значение не только для бюджета семьи и ее благосостояния, но и для воспитания гражданских качеств человека.

Мы знаем семьи, равные по числу членов, - в одних есть культура бережливости и хозяйский глаз, и тогда при меньших средствах они имеют большее количество вещей, лучше одеты и лучше едят. В другом случае, хотя денег больше, живут хуже и меньше имеют, или при равных затратах быт семьи совершенно разный... В быт семьи включается масса вещей, всё это раньше времени изношенное и приведённое в неопрятный вид - ржавые,
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потемневшие ножи и вилки,

закопчённые чайники, недочищенный алюминий... Особенно быстро приходит в негодность бельё и платье, недостиранное, не зашитое вовремя, костюмы и одежды нечищенные, без пуговиц или с разнокалиберными пуговицами.

Отвращение ко всему этому надо воспитывать тщательно и систематически. Даже в том случае, если ребенок не привык к самообслуживанию, - прочная привычка к чистоте и порядку в самостоятельной жизни приводит обыкновенно к тому, что человек и сам не жалеет труда на приборку и чистку.

Особенно важно и трудно воспитать умение не загрязнять и не загаживать вещей, с которыми имеешь дело: керосинка, примус не должны коптить, не ставить закопчённого чайника на стол или на клеёнку, а потом то и другое надо мыть.

Если бы организации, производящие хозяйственные вещи: керосинки, примусные головки и пр., всегда помнили, что дурное качество этих вещей удесятеряет работу хозяйки, они больше заботились бы об улучшении их качества.

Мы уверены, что воспитание у наших детей умения видеть мелочи сыграет большую роль в улучшении качества продукции. Собственно говоря, наша хозяйственная деятельность состоит из бесчисленного множества мелочей и деталей, которые надо уметь держать в памяти, не распыляя сознания, То, чего недостает нам при освоении массы вещей на производстве, особенно лёгпром и ширпотреб, - это внимание к деталям и мелочной заботе о потребностях и вкусах потребителя. Эта культура у нас только в зачатке, а между тем очень многие постановления партии и правительства требуют от нас именно умения комбинировать детали; режим экономии, внимание к потребителю, забота об удобствах покупки, отдыха, передвижения – всё это внимание к деталям, забота о людях, друг о друге. Эти черты приобретают всё больше и больше значения и необходимы в нашем государственном строительстве и в нашем быту.
Если все члены семьи внимательны к так называемым мелочам, то обслуживание семьи становится простым и лёгким: ставить на место вещи, взятые для пользования, тут же закрывать и завязывать после употребления коробки, банки, шкафы, ящики. Вещи тут же приводить в порядок: обтереть чайник, когда он вскипел, ополоснуть кастрюлю, вымыть таз после мытья головы, и вымыть его и снаружи и изнутри. Дети в 12 лет должны быть приучены делать всё это обязательно. Кто-то должен следить за тем, чтобы в пепельницах не лежали окурки, чтобы такая пепельница не отравляла воздух целую ночь. Кто-то должен опорожнять ведро с бумажками в уборной (мы не говорим, что это должны делать только дети, но ведь нельзя, чтобы это делала только мать или домашняя работница).
Пренебрежение к определённым деталям хозяйственной деятельности человека и разделение труда на две категории: "высшая и низшая, достойная или недостойная внимания культурного образованного человека" - это глубоко барское, буржуазное отношение к труду - совершенно недопустимо в нашем обществе. Между тем в семьях воспитывают, помимо воли, такое отношение. Встречается чрезвычайно запутанная по логике и очень ясная по буржуазной своей сути философия, примерно такая: "Существует разделение труда. Домработница за эту работу получает деньги, и она обязана всё это делать". Или: "Я буду киноактрисой, критиком, исследователем, и мне не надо всего этого уметь и знать". Наконец: "Я не хочу этому учиться, потому что это скучно и неинтересно" и т.д.
Мы знали до революции жену одного надзирателя железнодорожных зданий; на неё весь век работали железнодорожные подёнщики и чернорабочие, она была непомерно толстая, сонная и злая. Сидя под яблоней за чашкой чая, она говорила гостю: "Зачем мне работать, на мой век дураков хватит". И на её век, действительно, хватило - умерла она в 1917 г. Сейчас с "дураками" плохо, это дефицитный товар, а через 10-15 лет у нас все молодые и работоспособные граждане будут со средним образованием, конечно, будут среди них и такие, которые посвятят себя домашнему хозяйству, пойдут в няни, домработницы и т.п. Это будут прекрасные работники, но они потребуют к себе совершенно определенного отношения, установленного рабочего времени и, прежде всего, правильного понимания социалистического и коммунистического равенства и разделения труда.
Легче всего эксплуатировать человека в домашней работе, ибо она не имеет ни конца, ни предела, имеет внешнюю видимость малой продуктивности - она очень трудоемка и не может быть строго ограничена временем. В интеллигентской среде не редкость убеждение, что домашним работницам нечего делать, если семья состоит из трёх человек. Есть очень простой способ испробовать объём её работы в любой выходной день. Между тем это одна из самых трудных и неблагодарных работ, и, вероятно, этим объясняется раздражительность домработниц.
[ Помочь домашней работнице, и благодарность ей за оказанные услуги ]

У детей должно воспитываться не только уважение к этому труду, умение помочь домашней работнице, но и благодарность ей за оказанные услуги и _организованную жизнь_.
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В некоторых семьях весь материальный быт семьи организуется домработницей: папа и мама на работе целый день, а дети малы или учатся, но пока [является] исключением НАСТОЯЩАЯ ЖИВАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ ДОМАШНЕЙ РАБОТНИЦЕ. За работу и труд часто именно благодаря той старой логике, о которой мы говорили, к ней пренебрежительное и не всегда вежливое отношение. ФОРМУЛА "ЕЙ УПЛАТИЛИ" ДЕЛАЕТ ВОЗМОЖНЫМИ ВСЯКИЕ ИЗВРАЩЕНИЯ. ДЕТИ СОВЕРШЕННО НЕ ДОЛЖНЫ ИМЕТЬ ЭТОЙ ЛАЗЕЙКИ. [ ZT. Это же и о персонале в детском воспитательном учреждении. Об этом у Елены Сергеевны Левицкой ]. Отношение к домработнице - это та область, где нашим детям надо ставить совершенно неумолимые требования: полное уважение, корректность, помощь ей и прямая и косвенная - не нарушать порядка. Мы знаем случай, когда мать ударила ребенка первый и последний раз в жизни за то, что он замахнулся, чтобы ударить домработницу.
[ Энтузиазм - вот движущая сила трудовых усилий ]
Внимание в детях к мелочам помимо его утилитарного значения воспитывает целый комплекс необходимых советскому человеку нравственных качеств.
В нашей стране люди перестали работать [просто] ради денег. Пафос труда, стахановское движение, энтузиазм - вот движущая сила трудовых усилий. Люди нашей страны работают ради дела и для него, а дело даёт средства на жизнь - деньги. Эта служебная роль денег нам ясна, но для того чтобы иметь деньги, надо работать. Советские люди работают много, и каждый получает по своему труду.
[ Против тезиса _пусть будет беззаботное детство_ ]
Должны ли дети ценить этот труд, понимать, что много работать нелегко и что кроме удовлетворения и радости труда есть ещё и физическое переутомление, усталость и пр.? Почему-то во многих семьях считается, что неделикатно фиксировать внимание детей на этих вопросах: "Пусть у моих детей будет беззаботное детство". Мы думаем, что у нас совершенно другая установка: у наших детей должно быть радостное чувство (в капиталистических странах этого нет), но забот у нашего детства сколько угодно, и в этих заботах должен формироваться наш подвижный, гибкий, деятельный советский гражданин.
Наш человек должен отличаться от буржуазного своей _динамичностью_, _готовностью к действию_ и умением диалектически мыслить. Беззаботности, в старом понимании, в наших детях не надо, и первая их забота - о людях, с которыми они живут и которых любят, - о родителях, о близких. Забота о них должна иметь простой и ясный мотив: они работают для Родины, для нас, не жалеют сил, мы должны беречь их, мы им за это благодарны. Ни в коем случае нельзя лишать наших детей [этих] простых и естественных мотивов. Если говорить о неделикатности, то ещё более неделикатно потреблять чужой труд и даже не чувствовать за это благодарности.
Воспитывая детей, мы не имеем права ни на одну минуту упускать из виду, что наше отношение к детям и их отношение к нам, словом, наши взаимные отношения - это не наше личное дело, а дело, имеющее государственное и общественное значение. Именно поэтому так захватывающе интересно жить в нашей Советской стране, что мы вышли из узкой среды личных дел и личной разобщенности.

Брак, семья, работа, даже чистота постели, платья - всё это, казалось бы, узколичное дело, вышло из стен "частных" домов и звучно и мощно резонирует в обществе. И это особенно имеет отношение к нашим детям - здесь брака не должно быть, должно быть постоянное чувство ответственности не только перед ребенком, собой, но и перед обществом, и не только современным, а перед тем, когда будет жить и действовать сегодняшний наш ребенок. А мы такими великанскими, семимильными шагаем идём вперёд! Конечно, отдельному чудаку-родителю может прийти в голову блажь воспитывать неблагодарного человека, но родитель не имеет на это права.
[ Уравниловские тенденции в среде малоквалифицированных рабочих и служащих ]
Чувство благодарности очень сложно, но в него обязательно входят элементы скромности и обязательно ощущения некоторой незаслуженности получаемого, всё равно чего бы это не касалось. Благодарность в Советской стране - это очень радостное чувство. Оно относится к высшему разряду человеческих эмоций, украшает и облегчает бытие личности, его удельный вес в "гражданском самочувствии" - значителен.
В среде малоквалифицированных рабочих и служащих иногда ещё живут уравниловские тенденции, своеобразно застряли представления первых лет революции и неправильное понимание обобществления. Эти люди не хотят расти или растут медленно и ворчат: соцстрах мало платит, санатории, дома отдыха - они мало ими пользуются, премию дали не им, а если и дали, то малую... У этих людей в перечне личных качеств нет намёка на чувство благодарности. ЧТО БЫ НИ ДАЛО ИМ ГОСУДАРСТВО, У НЕГО НЕ ШЕВЕЛЬНЁТСЯ ТЕНИ БЛАГОДАРНОСТИ - ИМ МАЛО! Этот чуждый нам элемент частью перевоспитается, частью вымрет. Но наши дети, - могут ли они обойтись без чувства благодарности? Отсутствие благодарности всегда соединяется с непомерно возрастающими требованиями: какие бы жертвы ни были принесены, всё мало.

У нас еще есть понятный, но не всегда логичный страх перед старыми терминами
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и чувствами. И иногда без оснований отбрасывается полезная и необходимая нам сущность понятия.

Только потому, например, что родители до революции тоже требовали благодарности от детей, и это было особой формой порабощения людей, и благодарить-то было не за что. Теперь некоторые родители боятся слова "благодарность". А у нас в Советской стране есть за что благодарить, и не одних родителей.
[ У детей должно быть деловое знание бюджета родителей. Разговоры о деньгах. Ещё об раздражительности. ]
Кроме чувства благодарности у детей должно быть деловое знание бюджета родителей, их материальных возможностей и первоочередных трат. В этом отношении должны быть большая чуткость и такт. Никогда нельзя говорить с детьми о деньгах раздраженно, в дурном настроении, нельзя воспитывать чувство тягостной зависимости. В раздражении очень легко потерять линию и наговорить, чего не надо, а так бывает, при непротивленческой тенденции родителей. (Надо сказать, что непротивленчество - это самая нестойкая позиция, и под влиянием раздражения она разлетается, как дым, и тут-то говорится уже без всяких теорий).
В воспитательном отношении такая система самая пагубная... Такая вспышка детей не пугает и не убеждает, но оскорбляет и вызывает грубость в ответ и основательно колеблет родительскую позицию и авторитет. Это особенно тягостно и вредно, если дело касается денег, и допускать подобные случаи совершенно нельзя. Такая ссора уничтожает всякую тень стеснительности просящего и устанавливает наглость требования.

У ребенка должна быть воспитана совершенная уверенность, что он имеет всё, что нужно, и что нужно - ему купят без просьб, поэтому просить не надо. Раз не покупают, значит, нет на это средств.

Вместе со знание материальных возможностей семьи и чувством уважения к труду родителей создаётся крепкий _тормоз желания и требовательности_. РЕБЕНОК ПРИУЧАЕТСЯ НЕ ПРОСИТЬ, ВОСПИТЫВАЕТСЯ ОПРЕДЕЛЁННОЕ ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА И ГОРДОСТИ.

[ Деньги. Карманные деньги. Перспектива. ]

Дети должны знать цену деньгам и уметь их хранить. И тому и другому их надо научить. Совершенно не надо бояться разговоров о деньгах, это тоже вынесенная из старого мира боязнь, что дети будут любить деньги, что разговоры о деньгах ведут к жадности и скаредности...

Деньги - это одна из сторон нашей хозяйственной и деловой сферы, и в ней дети должны быть ориентированны, как и во всякой другой. Детям следует давать небольшие карманные деньги на определённый срок с тем, чтобы они тратили их по своему желанию и давали отчет в истраченном; можно записывать, куда ушли деньги. Карманные деньги можно давать с 9-10 лет, включая сюда деньги на завтрак. При внимательном контроле быстро выясняется характер трат и тенденции интересов ребенка в этой области. Если деньги идут на конфеты и тратятся слишком быстро, надо поговорить с ребенком и поставить ближайшую и доступную перспективу: альбом, марки, открытки, мяч или еще что-нибудь подобное, но не поглощающее всех карманных денег. Покупка открыток и марок не должна развивать страсти к коллекционированию, к которой дети имеют склонность.
Карманные деньги хороши в том отношении, что они избавляют детей от мелочных просьб ("Дай 50 копеек") и единовременных подачек, когда папа или мама в хорошем настроении. Такие (ZT. "импровизационные") деньги тратятся обыкновенно без контроля, А КАРМАННЫЕ ДЕНЬГИ ИМЕЮТ СМЫСЛ ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ЭТО ОРГАНИЗОВАННАЯ МЕРА ВОСПИТАНИЯ САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ БУДУЩЕГО ЧЕЛОВЕКА.
[ Потребность детей в сладком ]
Что касается трат на сладкое, то в определённом возрасте, лет с 6 до 15, дети обыкновенно много едят сладкого, и у них есть потребность в сахаре. В поваренной книге для детей этому должна быть посвящена особая статья, а в меню должно быть указано, сколько надо давать сахару в сутки и в каком виде. Если дома ребенок мало получает сладостей, то траты на конфеты надо считать законными.
[ Взял без спросу .. Страшное и оскорбительное слово _вор_ .. ]
Родители почему-то часто видят большую принципиальную разницу в двух, на наш взгляд, однородных явлениях: ребенок взял без спросу сахар, конфету, карандаш, ручку отца или матери, на это не обращают внимания, это в порядке вещей. Но если взял деньги без спросу - это проступок. В таком случае нередко начинается целое следствие, и даже в некоторых случаях ребенок объявляется вором. Мы считаем такой подход совершенно неправильным: если в доме нет дисциплины и ребенок - хозяин и может делать, что хочет, и брать, что вздумается, то какая разница между вареньем, конфетами или деньгами? Надо приучить детей к порядку, они одинаково не должны лазить ни по банкам с вареньем, ни по ящикам с деньгами, не спросивши старших. ЧТО БЫ НИ ХОТЕЛ РЕБЕНОК, ОН ДОЛЖЕН СПРОСИТЬ РАЗРЕШЕНИЯ. Особенно быть требовательным относительно неприкосновенности денег - это значит воспитывать то особое, старое отношение к деньгам, которого так боялись родители до революции, и боялись законно.

Говорить о воровстве ребенка можно только в том случае, если установлены действительные случаи воровства. Надо проанализировать причины того, почему он берет без спросу,
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принять все меры, но слова "вор", "воровство" не должны быть сказаны. Это не только страшные слова, оскорбительное обвинение, но и признание родительской беспомощности и обреченности ребенка.

[ О средствах пропаганды честности и _теория шипения в ушки_ ]

Надо воспитывать полное отвращение к воровству. В нашем обществе слово "вор" - значит "враг", и воспитать отвращение и презрение к вору очень легко. Номер "Крокодила", процесс в газетах, какой-нибудь первый, ставший известным случай воровства, совершенно не важно, кем он совершен, одна-две беседы на эту тему - и никакого, даже скрытого, намёка на то, что это может иметь отношение к нему, к вашему ребенку. Никакого отношения такие беседы и не могут иметь к вашему ребенку, ибо отвращение к воровству и всякому незаконному присвоению надо воспитывать с того момента, когда ребенок начинает понимать, что ему говорят. К воровству нужно воспитывать такое же отношение, как некогда в патриархальных крестьянских семьях: нет большего оскорбления, чем слово "вор".
Воспитать честность в нашей Советской стране - дело не трудное: сама структура нашего общества, отсутствие эксплуатации, тёмных афер и награбленных состояний делают эту тему отчётливой и прозрачной. Наши многочисленные и многолетние наблюдения говорят совершенно определенно, что если дети из семьи воруют, виновата именно семья, а не окружение.
Если в семье есть в этом отношении твёрдая линия и настоящее отвращение и порицание всякого незаконного присвоения, то и при многодетности и малом бюджете семьи дети растут совершенно честными (Пенкины).
[ Кокетливые фокусы ]
Но бывают и такие уникальные случаи. Мы знали семьи, где заведена такая игра: пользуясь занятостью родителей и обыкновенной рассеянностью, благодаря которой отец и мать не всегда помнят точно, сколько денег и где они лежат, дети "крадут" деньги, т.е. берут их тихонько, прячут, а потом якобы возвращают родителям в трудную минуту, когда денег нет. У детей из этих дружественных семей идёт особого рода соревнование при родителях: "Нет, я накрала у своей мамы больше, чем ты у своей". Соревнование, по-видимому, на то, чья мать бестолковее. Интересно, что в этом случае каждая из матерей уверена, что ее ребенок только играет и действительно собирает для нее деньги, а другой, чужой ребенок крадет деньги у матери, и если отдает ей для видимости, то только меньшую часть. Но своим ребенком каждая мать в этом отношении совершенно довольна и даже умиляется: какие у неё чистые и безыскусственные отношения с дочкой. - "Недавно у меня не было денег, а дочь кричит мне: ведь у меня есть 100 р., я у тебя накрала. Нет, вы скажите, что вы об этом думаете?" (Е. И. и ее приятельница).
Один из членов этой же компании детей - мальчик украл на заводе пальто, был уличен и повесился. Говорят, от того, что родители не проявили достаточно чуткости, когда с мальчиком случилось такое несчастье, а между тем мальчик украл пальто не то по просьбе товарища, не то из любви к какой-то девочке. Имеет ли воровство мальчика связь с "милой игрой", которая описана выше, мы не знаем - мальчик был из другой семьи, НО ЧТО ВСЯ ЭТА ДО БОЛЕЗНЕННОСТИ ПУТАННАЯ БЕССМЫСЛИЦА, КОТОРУЮ В ЭТИХ СЕМЬЯХ НАЗЫВАЮТ ВОСПИТАНИЕМ, МОЖЕТ ПРИВЕСТИ К ЛЮБЫМ КАТАСТРОФАМ, - В ЭТОМ СОМНЕНИЯ НЕТ.
[ Внимание _ алименты ! ]
Особенного внимания, чуткости и такта со стороны матерей требуют случаи, когда дети живут на алименты. Если в здоровой, хорошей семье вопрос о средствах прост и дети должны знать его, то в семье, где живут на алименты, судебная сторона этого дела, на наш взгляд, должна быть скрыта от детей.
Матери культурные и малокультурные далеко не всегда соблюдают в этом отношении должную осторожность и не щадят детей. Нам пришлось наблюдать своеобразную игру. Мальчику 3,5 года, девочке 5 лет. Девочка с очень деловым и озабоченным видом, бессознательно, прекрасно пародируя мать, говорит: "Володя, ты будто отец и не хочешь давать детям на жизнь, а я с тобой ссорюсь и требую у тебя денег". Володя не возражает, но он еще мал, и игра идёт вяло. Трудно сказать, какие сдвиги и линии детской жизни устанавливает вот эта самая формула: "Папа не хочет давать нам на жизнь". Может быть, это одна из простых разговорных форм без особого содержания, такие формы встречаются в младшем возрасте. Пустая форма уже потому, что она привычна! Кто ответит на этот вопрос?
Но впечатление от такого детского лепета очень тягостное. Если попробовать применить нашу взрослую логику (а ребенок рано или поздно придёт к ней), то станет ясно, что жить на деньги, которые надо "вырвать" или "высудить", должно быть очень не сладко, если принять во внимание, что дети всегда болезненно ощущают свою беспомощность и зависимость. Мы не хотим переосложнять этих детских ощущений, но считаем, что дети не должны знать, хочет отец давать им на жизнь или не хочет. Не соблюдая этого, мать хочет получить определенное удовлетворение: дети на ее стороне и осуждают отца.

Во всяком случае алиментные дела - это отношения между взрослыми людьми, из
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которых дети не могут почерпнуть ничего для себя хорошего и поучительного. Неизвестно, поможет ли детям участие в этой родительской тяжбе впоследствии самим быть хорошими отцами и матерями.

Относительно психики самих плательщиков мы говорим особо, это явление требует анализа и изучения. Можно с уверенностью сказать, что всякое участие детей в конфликтах взрослых, особенно близких людей, совершенно недопустимо и, безусловно, вредно, даже если в таком конфликте одни безусловно правы, а другие виноваты, т.е. в совершенно ясных случаях; тем более - в сомнительных. Если это конфликт между отцом и матерью, то он создаёт сложные и непосильные детскому сознанию и мироощущению коллизии. Когда конфликты идут между чужими и родителями, то в таком случае это озлобляет детей и восстанавливает их против людей, воспитывает умение грызться, делать пакости и мечтать о том, чтобы их сделать.

[ Деньги в семье должны быть достоянием общим. ]
В некоторых случаях неумелая установка при получении алиментных денег приводит к тому, что дети считают эти деньги своими. "Это не твои деньги, - говорят они матери, - это мои (или наши) детские деньги". Это иногда бывает, если между детьми и отцом, платящими алименты, существуют плохо организованные "дружеские" отношения. По-видимому, тогда это влияние отца. Говорить о вредности этой установки не приходится, она очевидна, тем более что мать обычно в таких случаях работает, и дети считают, что на ее деньги они тоже имеют право. Вообще, какие бы то ни было счёты в семье: деньги твои, мои - всегда говорят о неправильной установке в семье.

Деньги в семье должны быть достоянием общим. Безразлично, кто их зарабатывает или получает; распоряжается ими тот, кто ведёт всё хозяйство семьи, вернее, кто его организует. Если деньги зарабатывает кто-нибудь из детей - ФЗУ, стипендия, работа, - то такие деньги, даже если в этом нет материальной необходимости, должны идти на общие нужды семьи. Такое использование денег имеет большое воспитательное значение, создает у юноши умение пожертвовать своими интересами для общих и даёт ему ощущение удовлетворения и известную гордость: он тоже помогает семье, его заработок нужен. В то же время это приучает его к очень важному умению тратить на других свой заработок. Личная жадность в нашей стране очень легко совпадает с тенденцией контрреволюционной, и это не парадокс: человек, видящий только себя и своё я, требовательное и ненасытное, - это тормоз нашему революционному движению, действиям и деятельности.
В процессе воспитания и формирования личности это всегда надо помнить, и личная жадность в нашей стране должна быть сведена и сводится до минимума. Это зоологическое, биологическое, а не социальное чувство должно отсутствовать в нашем человеке. Если внимательно проанализировать наши собственные переживания и чувства, то самыми яркими минутами, несомненно, являются минуты забвения себя и самоотречения: революционный подъём, когда люди легко и просто идут на риск и на смерть, пафос труда, художественного творчества, научное горение, наконец, любовь во всём её разнообразии и богатстве. Надо мудро уметь _сочетать_ ЗАБОТУ О СЕБЕ, О СВОЕМ ТЕЛЕ И ЗДОРОВЬЕ _с_ умением пожертвовать всем этим, если к этому призовёт жизнь, ПОЖЕРТВОВАТЬ ТАК ЖЕ ПРОСТО И ЕСТЕСТВЕННО, КАК ПРОСТОЙ И ЕСТЕСТВЕННОЙ БЫЛА ЗАБОТА О СЕБЕ. Только такой человек будет по-настоящему счастлив, полезен и увеличит общую сумму счастья на земле.
Один из примеров: вы сидите в вагоне автобуса. Остановка. Человек лет сорока силится подсадить на неудобные ступеньки грузную старуху лет около семидесяти. В автобусе много людей, молодых и здоровых. Все с интересом глазеют на бесплодные попытки, по-видимому, сына подсадить старуху, но все сидят. Один юноша, он уже у выхода, так как ему сходить на следующей остановке, озабоченно оглядывается (честное слово, при этом у него прекрасное лицо, даже если он и некрасив), проталкивается к двери входа и подхватывает "бабушку".
Почему у нас ещё мало таких случаев, почему ближайший к двери входа молодой [человек] в очках и с портфелем не помог этой "бабушке"? Не воспитаны в нём такие ассоциации, или жаль потерять "сидячее" место, или просто полное равнодушие к участи случайного соседа? Но это равнодушие обязательно как-то спаяно в единый комплекс с культом собственной личности - одним из темных закоулков личной жадности.
[В семье обязательно должно быть разумное равенство ..]
В некоторых семьях есть такая установка: взрослые дети, пока не женаты, живут на иждивении родителей, а весь свой заработок они тратят на себя (костюмы, обувь и т.д.), и часто чем меньше средств имеет семья, тем тверже соблюдается этот принцип. Такую установку мы не можем считать правильной. В семье обязательно должно быть разумное равенство. Отцу и матери никто не может воспретить пожертвовать для детей своим удовольствием, но у детей не должно быть даже такого представления, а не то что права, преимущественно пользоваться радостями за счет матери и отца и думать, что родители должны обходиться без этих радостей. Можно доказать на бесчисленных примерах, что такое
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преимущественное право удовлетворять свои потребности, если оно есть в семье, не делает детей счастливыми, а наоборот.

Вывод только один: если семья живёт здоровой трудовой жизнью, то вопрос о деньгах ясен и прост и не имеет никаких особенностей и хитростей, и легче всего создать у наших детей правильную установку в этом отношении. Другое дело в капиталистических странах, где деньги - основной товар, сила и самоцель.

--
[ Умение играть самостоятельно .. ]

Ваня серьёзно, покойно и деловито целыми часами играет с игрушками. Он неистощим в изобретении сюжетов игр. Тихонько шепчет, разговаривая за всех персонажей - слонов, медведей, солдатиков. Всегда в прекрасном настроении, полон вдохновения и деловито озабочен. Шепчет он на разные голоса и с разными интонациями.

Умение играть самостоятельно и долго - чрезвычайно важно. Это умение успокаивает нервы, приучает не скучать наедине с самим собой, сосредоточивает внимание и деловое напряжение, заставляет переживать победы и поражения, сочувствовать неудачникам в создаваемой тут же ребенком игре.

Как правило, дети, не умеющие занять себя игрой, издерганы, нервны и капризны.

Разговор матери: "Вы знаете, ребенок совершенно не интересуется игрушками - купишь ему, он поломает и выбросит". Так поступала с игрушками Ляля. Ей скучно, у неё нет необходимой заботы о вещах и предметах, есть привычка к какому-то внешнему глазению. Эта привычка воспитывается в детстве, когда ребенок занять себя не умеет и приучается к бездельному любопытству. Так развивается потребность в смене внешних впечатлений, не затрагивающих ни ума, ни сердца. Может быть, в таком же порядке эти дети читают книги, и так получается, что книги сами по себе, а они сами по себе. Кино бывает таким же, - только внешним явлением развлечения.
Интересна сцена с маленьким Ваней: он вырезает картинки ножницами или переводит, спешит, и получается плохо, начинает нервничать. Мать говорит: "ВАНЯ, НАДО ДЕЛАТЬ ХОРОШО, СМОТРИ, КАК У ТЕБЯ НЕКРАСИВО, УЖ ЕСЛИ ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ТАК ДЕЛАЙ ХОРОШО. Я НЕ ПОЗВОЛЮ ПОРТИТЬ КАРТИНКИ. Вот я научу тебя, как надо вырезать".
[ Не готовить портачей. ]
Снисходительные восторги окружающих к делу, которое, ребенок и сам знает, плохо сделано, несомненно, воспитывают портачей. Надо спокойно, умело показать новый технический приём, которым ребенок не владеет, но с самого малого возраста требовать хорошей работы. Это не относится к рисунку, в котором ребенок будет всегда технически слаб, но слаб и родитель. В семьях, где родители умеют рисовать, дети обычно очень рано овладевают рисунком.

При всех занятиях с детьми необходимо сохранять полное спокойствие и весёлое настроение - ни тени раздражения ни у взрослых, ни у ребенка. НО ВСЯКАЯ РАБОТА ДОЛЖНА БЫТЬ СЕРЬЁЗНЫМ ДЕЛОМ, ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ДЕЛОМ.

Иногда не выходит, потому что ребенок устал, тогда непременно надо дать ему отдохнуть. Часто бывает, что после небольшого отдыха всё прекрасно выходит.

Нельзя приучать ребенка к тому, чтобы он играл, только когда есть компания, или ещё хуже, чтобы мать или отец играли с ним. Играть он должен сам, но можно помочь ему иногда, чтобы не было той же привычки к портачеству.

[ Игра является решающим воспитательным фактором в раннем детстве. ]

Игра является решающим воспитательным фактором в раннем детстве. Она свойственна всем детям. Если дети не хотят или не умеют играть, то они извращены взрослыми. Научить играть - это очень серьёзная воспитательная забота, которой надо посвящать время и внимание.

[ О, слёзы детские .. ]

Не должно быть слёз, если игрушка разбилась. На мой взгляд, такая реакция уменьшает сопротивление человека в будущем всяким неизбежным в жизни неприятностям и огорчениям. Ребенок должен знать, что да, это неприятность, но слёзы не помогут, а надо быть бережливым и осторожным.

[ Он сейчас же разломает - хочет знать, что там внутри ]

Совершенно недопустимо равнодушие к испорченной вещи, особенно если вещь испорчена нарочно.
"Вы знаете, он такой любознательный, только подаришь ему игрушку, он сейчас же разломает - хочет знать, что там внутри". Это обычное успокоение родителей, нам всегда противное: не научили ребенка извлекать удовольствие и жизненные блага из вещи, а приучили разрушать жестоко и нелепо.

Детей можно разбить на две определённые категории: умеющих играть и беречь, любить свои игрушки и не умеющих ничего этого. Это совершенно два разных типа детей, а потом и [взрослых] людей, но и это "не от бога". У детей эти черты особенно резки: первые - это маленькие люди, вторые - больше похожи на вредных обезьянок. В раннем детстве первые всегда боятся и избегают их [вторых]. Такой очень резкой противоположностью были в детстве Лёва и Леля Верины. Такими они и остались сейчас, когда им по 20 лет. Думаю,
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что в игре у ребенка создаётся свой собственный мир и он растёт самобытнее.

Наташу не научили играть, и это наложило свой отпечаток: она, при всех хороших качествах, научилась быть в обществе взрослых, рано переключилась на эту "взрослую философию" и интересы остались между взрослыми и юными - ни туда, ни сюда. Конечно, не только это решило вопрос, но это тоже имело значение.

Все совершенно здоровые и хорошие потом люди умели играть в детстве и находить в игре радость, умели играть самостоятельно.

[ Мотивов преступлений и пороков ]

Наши и иностранные писатели много таланта, писательской интуиции и прозорливости истратили на изображение психологии преступников, мотивов преступлений и пороков, граничащих с преступлением. Взять только одного Достоевского: какие тончайшие нюансы задуманных, совершённых и несовершившихся преступлений! Какая галерея вольных и невольных преступников самого разнообразного характера, начиная со старика Карамазова и кончая "божьей милостью идиотом" - Мышкиным и одержимым Рогожиным! [ ZT. Этот материал см. и в 5 гл. "Книги для родителей" ]. Пушкин, Толстой, Шекспир, Мопассан, Салтыков-Щедрин вскрывали, каждый по-своему, тайны преступников и преступлений. Вероятно, благодаря созданным литературным типам можно представить себе психологию убийцы, грабителя, тайного убийцы, скупца, потерявшего человеческий облик, вора.
Надо сказать, что большинство писателей старались найти в тёмной душе преступника тот светлый уголок, оазис, благодаря которому и преступник остается человеком. Часто это бывает любовь к детям. Особенно такие "завороты" любил Достоевский: у него самые отъявленные подлецы бывают нежнейшими отцами, братьями, сыновьями.
Но я не могу вспомнить сейчас ни одного произведения, где была бы [описана] психология отца или матери, добровольно отказавшихся от своих родительских обязанностей, бросивших своих детей на произвол судьбы. Правда, описывались брошенные "незаконные дети", "тайный плод любви несчастной несла на трепетных руках", но в таких случаях вопрос был предопределён классовым делением общества: барин, бросивший крестьянскую девушку с ребенком, совсем и не считал себя отцом. Нехлюдов только в порядке "толстовского" просветления почувствовал свою вину перед Катюшей. Ведь без нарочитого авторского замысла Нехлюдов даже забыл [бы], что такая Катюша была#2.
[ Воспитать уважение к интересам окружающих людей, особенно если это касается посторонних. ]

Труднее всего воспитать уважение к интересам окружающих людей, особенно если это касается посторонних, а иногда и совершенно неизвестных людей.

Ваша квартира на четвёртом этаже, ниже живут люди. Необходимо научить детей считаться с интересами этих людей, часто для детей безымянных и совершенно неизвестных. Ваш ребенок катается на роликах в комнате. Вы ему говорите:

"Сейчас нельзя кататься, там в нижней квартире пришли с работы, и им нужен покой". Ребенок отвечает: "Ну, и чёрт с ними, а над нами стучат целый день, а иногда и ночью, стучали, когда ты была больна..." Мы терпим. Пускай и те терпят".

Эта демагогия не должна увеселять. Необходимо противопоставить ей логику гуманизма, чуткости, культуры быта и делать это самым серьёзным образом и до тех пор, пока эти представления или самоощущения не войдут в плоть и кровь ребенка. Только так мы воспитаем настоящую культуру быта. Станет невозможным [включить] радио в 2 ч ночи только потому, что хочется слушать музыку... Внимание к интересам других надо воспитывать систематически и настойчиво, не пропуская ни одного случая...

[ Половое воспитание .. Мудрствуя лукаво, можно в данном случае только повредить. ]

Половое воспитание не представляет особенного труда и требует простоты и бесхитростности воспитателя. Мудрствуя лукаво, можно в данном случае только повредить. Всяческие попытки раскрывать перед детьми "тайну" - вредны, нелепы и результатов не достигают.

Знаю единственный, правда, случай, когда родители посадили сына 5 лет в комнату матери-роженицы. Эти чудаки думали, что половой вопрос [тогда] предстанет перед ребенком освобожденным от таинственности и больше не будет привлекать своей серьёзностью и неизвестностью.

Глубокая бессмысленность и дикий формализм этого поступка очевидны. Ведь половой вопрос, половая пытливость у детей, если так можно назвать, - это нечто преходящее, как продукт роста и полового созревания ребенка, а не только внешних впечатлений. Поэтому раскрытие "тайны", если бы оно и было возможно, самое полное и реалистическое, не может погасить созревающего в ребенке полового чувства, а, наоборот, зрительными впечатлениями и образами можно только усилить развитие более раннего полового любопытства.

Ты сказал (ZT. пишет Г.С. Салько), что никакого раскрытия "тайн" не надо и не оно решает вопрос правильного полового воспитания. Мой опыт говорит, что вопросы пола должны быть тайной, кроме, конечно, чисто научного изложения (я говорю об изучении биологии и физиологии).

Надо с самого раннего детства создавать тормоза, умение владеть собой в этом вопросе, а это значит не говорить об этом и не спрашивать родителей. Культурная мать
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рассказала как-то своему сыну историю о том, как мальчик 12 лет задавал матери вопросы рискованного свойства о половых отношениях. Сын - комсомолец - отвечал ей: "Ну, этот сын не только развращён, но он еще и наглец".

Целомудрие, которое необходимо воспитать у юношей, и уважение к родителям - не совместимы с откровенными разговорами о половых отношениях. Такие разговоры упрощают, вульгаризируют отношения родителей и детей. Они лишают их необходимой во всяких человеческих отношениях (кроме, может быть, отношений следователя и подследственного) застенчивости, скромности,

эстетики внешней и внутренней.

Дети лет 8-9 спрашивают у родителей о том, как родятся дети, откуда они берутся. Шестилетний мальчик спрашивает мать: "Откуда у мамы в животике заводятся детки?". Мать отвечает: "А ты знаешь, что из земли вырастают цветы, так и детки вырастают у матери". Этот ответ совершенно удовлетворил мальчика, и он, успокоенный, занялся прерванной игрой. Две девочки, 8 и 10 лет, пришли к матери и спросили: "Мама, скажи, как родятся дети, только не рассказывай нам, что сперва яйцо, а из яйца зародыш, это мы знаем. Ты скажи нам, как зародыш попадает к самке?". Мать, врач, отвечала им примерно так: "Девочки, есть вещи, которые человек может делать и понимать, только достигнув определённого возраста. И как бы я ни старалась растолковать вам многие вещи, касающиеся жизни или работы взрослых, вы всё равно не поймете. Для того чтобы понять, надо жить и учиться, а вы мало учились и еще очень мало жили".

Отвечать на подобные вопросы детей очень трудно, и ответ зависит от большей или меньшей находчивости родителей, но мне трудно представить себе отца или мать, которые пустятся в открытые повествования.

Что и как рассказывать в таком случае? Я думаю, что прямого и непосредственного отношения к половому воспитанию это не имеет и не этим воспитывают. Надо этот огромный действенной силы инстинкт облагородить, связать в самых первичных представлениях ребенка с чем-нибудь более высоким и сложным.

Разговоры о любви "без черёмухи" - мало разоблаченная болезнь, пошлость (как её ещё назвать), испортившая не один десяток жизней. Она обедняет, делает жизнь нищей, скучной и грубой. Надо, чтобы дети любили своих родителей, ценили и дорожили их любовью. Любили и уважали людей вообще, любили свою Родину и знали бы, что любовь - благо, необходимость, обязательный элемент жизни.

Конечно, наши дети должны уметь и ненавидеть врагов. Только умение любить и ненавидеть помогают отличить добро от зла. Создаются люди активного действия. Надо уметь любить любовь, знать ей цену.

Хорошая лирика Пушкина, Лермонтова, вероятно, необходима для того, чтобы любовь стала не только физиологией, но и эстетикой, страстью.

Умение любить и ценить любовь близких, благодарность за то, что его любят, уважение к этому чувству, очень легко перенести, когда ребенок подрастает, и в область первых половых влечений, а иногда еще только предчувствий. Юноши и девушки должны знать, что любовь - большое, красивое чувство, что бывает "большая любовь или маленький любвеночек", как говорит Маяковский. Должны быть воспитаны некоторое благоговейное ожидание большой любви и уверенность, что она обязательно придёт, что нельзя растрачивать себя по мелочам. Сильная любовь, верная на всю жизнь, должна быть идеалом нашей молодежи, только такие идеалы дадут крепкую семью.
Как этого достигнуть, как создать такие представления? Прежде всего, конечно, пример, который дети видят в семье, огромное значение имеет тот опыт, который дети выносят из своей семьи и отношений между родителями. Надо, чтобы родители сами были твёрдо уверены, что именно такие идеалы надо воспитывать в юношах и девушках. Конечно, всё это упирается в воспитание характера и воли вообще, и без этого ничего не добьёшься. Человек должен уметь любить, волей ограничивая себя от всяких соблазнов твёрдо воспитанным словом "нельзя". И... если бы мы серьёзнее относились к воспитанию идеала целомудрия, то такое слово "нельзя" стало бы привычным с первых моментов пробуждения полового чувства.

[ ZT. Но с другой-то стороны надо не уходить в этой области от реализма и помнить, например, о мудрости песенки : "И опять кому-то мама целоваться не велит ..". ]
У девушки идеал целомудрия, желания принести свою чистоту в дар тому, кого она любит, воспитывается очень легко, если только на это обращено даже небольшое внимание матери. Женскую гордость, в лучшем смысле этого слова, и уважение к себе, т.е. именно такие качества, которые отличают свободную женщину социалистического общества от женщины-раба, очень легко связать с охраной девственности. У такой воспитанной девушки не может быть случайных связей и несчастных случаев, её нельзя обмануть, одурачить. Она не низшее существо, а совершенно равный человек_
В буржуазном обществе есть своя, крепко установившаяся мораль и этика. Она вдалбливается с колыбели семьей, школой, книгой, религией. Идеалы моралистов очень плохо
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увязываются с буржуазным бытием, но тем не менее для приемлющих буржуазную логику можно найти ответы по любым вопросам морали и этики.

Наша революция разоблачила и показала несостоятельность буржуазных стремлений к идеалу и морально-этических положений. Нам нужно критически просмотреть всё их наследие и создать свою мораль и этику. За двадцать лет нашей советской жизни родились новые и крепкие моральные устои, и жизнь с каждым днем укрепляет и создает новые...
Наша Конституция подводит итоги и закрепляет наши достижения в этой области. Но надо сознаться, что весь этот огромный материал почти не использован как определённая этическая система в воспитании наших детей. У нас нет ни соответствующего предмета в школе, ни даже литературы по вопросам коммунистической морали. Всякий, кому приходилось или приходится работать с детьми и юношами, знает, как жадно ищут они советов в этой области, как каждый день жизни ставит перед ними моральные проблемы, и они часто не знают, как надо поступить. Работающий с ними ничего не может им предложить, так как книг по этим вопросам нет. А МЕЖДУ ТЕМ ДЕТЕЙ НАДО УЧИТЬ ПОСТУПКАМ ТАК ЖЕ, КАК ИХ УЧАТ ХОДИТЬ, КУШАТЬ И ЧИТАТЬ. Поэтому ТРЕБОВАТЬ ОТ ДЕТЕЙ, ЧТОБЫ ОНИ МОРАЛЬНО-ЭТИЧЕСКИЕ НОРМЫ ИЗВЛЕКАЛИ ИЗ НАШЕЙ ЖИЗНИ, - ЭТО ЗНАЧИТ ПРЕДЪЯВЛЯТЬ К НИМ НЕПОСИЛЬНЫЕ ТРЕБОВАНИЯ: КТО-ТО УВИДИТ, А КТО-ТО И НЕТ.
Комсомол ставит перед своими членами категорические и точные требования, но не все юноши - комсомольцы, да и комсомольцы иногда путаются по молодости. Надо думать, что в школах ещё недостаточно занимаются вопросами систематического морального воспитания и даже образование (именно в этой области) зависит от неизжитых ещё до конца педагогических догматов: веры в абсолютное влияние среды и самотёк...

Между тем многие трудности работы в школе и воспитания в семье зависят только то того, что учителя, родители и дети не всегда знают, как нужно поступать согласно новой моральной норме.

И действительно, мы ещё не занялись разбором нужных нам и вредных, принесённых из прошлого морально-этических норм, не привели их в порядок, в соответствие с нашими потребностями сегодня. Можно привести массу примеров: умение жертвовать своими интересами ради других и общих; забота и нежность относительно малых и старых; рыцарское отношение к женщине; отсутствие какой бы то ни было лжи; верность другу, жене, мужу; и вообще нужна ли эта верность и как её сочетать с интересами общественными и государственными? Путали в этих вопросах до того, что под сомнение ставились уже такие неоспоримые ценности, как честь, долг, патриотизм, доблесть, нежность и многое другое. А семейные добродетели огулом признавались мещанством и буржуазными пережитками. Много лишнего принесло это в нашу жизнь, немало вскружило сырых голов

Люди трезвые и зрелые чувствовали враждебность и сумбурность всей этой "философии", но как люди, работающие в других областях, считали, что специалистам виднее и они знают, что делают. В этом году именно так мотивировала мне свою растерянность В. А.
Партия постоянно и крепко ударяет по всем этим загибам. Надо много писать по всем вопросам морали, надо создавать общественное мнение, традиции. Есть совершенно новые вопросы, способные поставить в тупик не только детей и молодежь: личная собственность, отношение к личной и государственной собственности, зажиточная жизнь у нас и в буржуазном обществе; имущество, предоставленное государством в личное пользование (автомобили, дачи, квартиры и пр.). Разделение труда и отношение к труду умственному и физическому и многие другие вопросы, с которыми приходится сталкиваться воспитателю ежедневно и на которые надо уметь дать ответ молодежи и детям.
При этом очень важно помнить, что наши дети растут и выросли после Октября, эксплуатация человека человеком для них уже история, которую они изучают, как и другие исторические факты и события. Между тем совершенно необходимо, чтобы классовая ненависть отцов, их революционная непримиримость не ослабевали в детях. Этой классовой ненависти, физическому отвращению к мещанству, какое было у Горького, мы должны научить наших детей, воспитать эту ненависть и взращивать её.
К счастью, надо сказать, что у наших детей очень легко создать непримиримость, нужное нам мировоззрение, создать необходимую в этом деле страсть. И это потому, что наша мораль, наши идеалы находятся в полной гармонии с нашим бытом, общественным и личным, с жизнью.
Совершенствование морально-этического облика нашего советского человека не имеет предела. У нас нет поводов для злобного отношения друг к другу: мы все граждане Советского Союза, делаем большие общие дела - мы единомышленники. С любыми пороками, которые могут обнаружиться, мы вместе ведём открытую общесоюзную борьбу. В нашей жизни нет тайных мест и тёмных дел, нам нечего скрывать от наших детей - они всё могут
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знать и всё знают. Поэтому легко воспитывать у наших детей самые возвышенные моральные представления и направленность к действию. Нельзя упускать времени и успокаивать себя тем, что ребенок ещё маленький и не понимает, подрастёт - поймёт. Ничего он не поймёт, если его не учить, а если и поймёт, то будет только самоучкой.

Начинать надо очень рано и с самого простого: мечта в жизни и права ребенка, права окружающих его людей, всё равно каких, близких или далеких, умных или, как вам кажется, глупых. Вся эта, субъективная часто, дифференциация придёт гораздо позже, а прежде всего надо учить отношению к товарищам, к советским людям, отношению чуткому, внимательному и доброжелательному.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

[А.С. Макаренко, т.5 М.1985]

Из книги "Беспризорность и борьба с ней".

Дети, попавшие на улицу, обычно живут там недолго - до первой возможности попасть с детский дом, такая возможность всегда есть, потому что об этом заботятся специальные учреждения. Но есть дети, которые не только не ждут удобного часа, чтобы попасть в детский дом, а даже избегают его, а когда и попадают туда, то при первой возможности убегают...
Из детского дома они убегают потому, что квалификацию, к которой они стремятся, не так-то легко и быстро можно получить. Чтобы получить квалификацию, нужна дисциплина и напряжение, к которым эти дети почти не способны. К тому же сам характер такого "кадровика" настолько тяжёлый для коллектива, да и для него самого, что уже с первого дня пребывания в детском доме начинается ряд конфликтов и с персоналом, и с детским коллективом. В детском доме требуется аккуратность, вежливость, часто там не разрешают курить, преследуют за мат, не разрешают драться, играть в карты. Кадровому беспризорному с его привычным уличным опытом очень тяжело приспособиться к новому быту детского дома. К тому же "кадровик" большей частью неграмотный, и его сажают на школьную лавку, а в "кадровике" всегда существует убеждение, внушенное нашей мещанской стихией, что человеку не так нужна школа как ремесло. Школу "кадровик" решительно отвергает - и снова конфликты. Усложняет обстановку и дурная привычка "кадровика" - быть не очень разборчивым в вопросах обладания и пользования, а также в вопросах распределения...
Из тех, кто убежал, некоторые живут в детском доме больше, некоторые - меньше, кое-кто убегает с первого же дня. Часть же по разным причинам оседает надолго и навсегда: детский дом с его мастерскими понравился ему, или повстречал он там давних приятелей, или серьёзно приложил силы и принудил себя привыкнуть к коллективу, или попал к доброму педагогу, который знает, как обращаться с человеком, или увлёкся чем-то, или просто надоело ему бродить в грязище и кормить вшей. Тогда и на улицу не так тянет, и легче вырабатываются новые, товарищеские связи.
Было бы ошибкой думать, что "кадровик", который задержался в детском доме, уже целиком исправился и можно по-настоящему обрадоваться этому. Нужно признать, что все эти "кадровики" большей частью такие, что очень трудно их сдвинуть, подчинить какому-нибудь влиянию. Чем старше они возрастом, тем крепче у них система морального опыта, привычных представлений о свете, о достойном и похвальном, о ценном и неценном. Изменить эту систему чрезвычайно трудно.
Очень часто случается, что обстоятельства заставляют парня подчиниться дисциплине детского дома, а педагогам даже начинает казаться, что мальчик на пути к полному перевоспитанию, но неожиданный пустяк вдруг выводит его из колеи и начинается давнишняя "буза" - провинности, кражи и, сверх того, хулиганство. Преимущественно же воспитанник детского дома всю свою карьеру в детском доме делает очень мучительно, задевая и оскорбляя около себя всё живое...
Понятно, гораздо хуже обстоит дело с теми подростками, которые так и не победили в себе стремления к "уличной воле". Проскитавшись некоторое время по детским домам и нигде не найдя для себя приемлемой жизни, каждый раз меняя детский дом на всё ту же улицу и постепенно укрепляя тягу к ней, привычки, свою уверенность в собственной "непоправимости", ненависть к порядочной рабочей жизни, ко всем её представлениям, со временем такой подросток превращается в квалифицированного бродягу и хулигана.
Органы народного образования и в этом случае ещё пытаются помочь ему. Очень много в этом деле помогают органы ГПУ как в РСФСР, так и в УССР. Опыт коммун ГПУ, сравнительно ещё молодых, показывает, что даже этих детей ни в коем случае нельзя считать за безнадежных. Во всяком случае, намерения борьбы с ними или исправления их с помощью домов
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заключения или даже специальных детских закрытых домов, так называемых реформаториев, менее полезны, чем открытые рабочие коммуны.

Коммуны эти отличаются от учреждений народного образования тем, что при них организовано настоящее производство, например, в Москве [ZT. в Болшево под Москвой] - фабрика коньков, где для воспитанников введена более строгая дисциплина, нежели в детском доме. Постепенно расширяя своё производство, привлекая к его интересам детей, приучая их иметь собственный бюджет и карманные деньги, такая коммуна одновременно бдительно следит за поведением коммунара, за организацией его быта, даёт ему новые культурные и политические наставления. Наряду с созданием крепкого ядра юношей расширяется и самоуправление, в дальнейшем дисциплина становится традицией целого коллектива, и поэтому "врастание" новых коммунаров происходит уже легче, и они скорее приходят к нормальному социальному самосознанию.
В конце концов только очень небольшая часть беспризорных остается вне советского общества и попадает в допры#2 или на Соловки. Нельзя сказать, что так получается потому, что их сама природа назначила быть отбросами общества. Природа ничего не определяет в поведении человека - всё определяют люди и материальные обстоятельства. Правда, что мы ещё не всецело овладели всеми влияниями и средствами, которые имеются в нашем распоряжении, мы ещё не умеем охватить всё наше детство и юношество так, чтобы в человеческом составе у нас были наименьшие потери. Очень часто материальные и людские средства мы не умеем использовать как следует, и маловато у нас людей, которые овладели делом борьбы с беспризорностью, несмотря на, казалось бы, очень большой опыт. Речь идёт о том, что для дела воспитания беспризорных необходимы очень большие усилия. Работа с беспризорными очень тяжёлая и неблагодарная, и мало есть желающих отдаться ей целиком. Много работников сразу бросают эту работу и идут на другую - спокойную и лучше оплачиваемую.
Только благодаря этому мы не можем похвалиться победой над всеми наследиями беспризорности: некоторая часть детей всё же в конце концов попадает в допры. Однако нужно оговориться. Хоть такое мрачное положение познаёт и большинство беспризорных, т.е. уличных детей, и очень редко до этого доходят дети из семьи, тем не менее главные причины преступлений и гибели некоторой части нашего юношества не надо выискивать лишь в плохом влиянии улицы. Как уже считается, в большинстве на улицу попадают дети, которых распавшаяся семья подготовила к улице и к дальнейшей преступной карьере.

Совершенно отдельно надо рассматривать историю беспризорной девочки.

В детских домах теперь почти половину жильцов составляют девочки, тем не менее на улице девочек почти что не видно, редко можно встретить девочку, которая просит милостыню, да и то посылают её на это дело больше родители или в целом та семья, где она живет. Известные хулиганские ватаги беспризорных почти не имеют в своих рядах девочек.

Причины этого заключаются в том, что сама наша общественность по старому обычаю готова помогать девочке. После смерти родителей скорее девочку возьмут на воспитание, нежели мальчика, потому что с ней спокойнее и легче, она не так склонна к протесту, как мальчик. К тому же девочка благодаря привитому с раннего детства пассивному отношению к жизни не так быстро и не так легко пойдёт на улицу, ибо улица ей страшнее, нежели мальчику. Она будет жить в тяжелейших условиях, знать невзгоды и обиды, но на улицу не пойдёт. Тут играет роль и инстинктивная боязнь всяких цепляний мужчин, о которых девочка в определённых условиях имеет реальные представления.

Надо ещё отметить и то, что для девочки есть такая постоянная "профессия", как нянька. В няньках жить гораздо тяжелее, нежели на улице, зато девочка тут защищена от очень ранней половой катастрофы.

Благодаря помощи многих наших организаций, отдельных особ и особенно комсомола даже и эти няньки в большинстве попадают в детский дом.

Из детского дома девочки почти что никогда не убегают. Надо отметить, что случается это не лишь благодаря пассивности натуры девочек, а благодаря тому, что девочкам легче жить в детском доме, нежели мальчикам: педагоги с ними всегда ладят, потому что девочка сдержаннее, послушнее; одевают их лучше, да это не так трудно и сделать, ибо девочки аккуратнее относятся к своему убранству и сами умеют кое-что пришить или зашить.
В детском доме и работа для девочек легче и им по вкусу; по старому обычаю мы девочкам определяем лишь швейные мастерские, как бы продолжаем их воспитание в направлении домашнего хозяйства. Вследствие этого создаётся своеобразная природная гармония: девочка и сама из семьи приносит фатальную потребность - заниматься лишь домашними делами, а мы добавляем специальную швейную подготовку. К тому же в наших швейных мастерских очень мало ещё элементов настоящего широкоорганизованного швейного дела. Всегда у нас есть кустарная мастерская, в лучшем случае с ручными машинами.
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Тем не менее эта специальная панская "привилегия" до известного времени делает из девочки в детском доме очень беспрекословную и удобную воспитанницу, чем очень довольны многие педагоги, которые не желают глубже заглянуть в будущее и оценить его с точки зрения социальной значимости.

Правда, когда воспитание девочек заканчивается, педагоги замечают, что политическое и общее развитие у девочек слабовато. Приходится педагогам сталкиваться и с другими неприятностями. Наиболее сознательные девочки, особенно комсомолки, начинают тяготиться своей швейной квалификацией, тем паче, что эту квалификацию и использовать должным образом негде, начинают искать других путей к жизни, а в этих исканиях педагоги не всегда умеют помочь. Очень способные девчата тянутся на рабфаки, но и там им не так легко, потому что долголетнее сидение за машиной не дало им необходимой подготовки и развития. На рабфаке им до многого приходится доходить собственными усилиями.

Но все эти неприятности всплывают под конец воспитательного процесса. Но, как они ни тяжелы, девочка не пойдёт уже на улицу. Она не станет беспризорной...

Беспризорность девочки очень редко приводит к катастрофе, очень редко девочка заканчивает своё воспитание в добре. А это лишь потому, что девочка почти не бывает на улице. Когда мы теперь наблюдаем многих девочек в наших детских домах, там почти не находим девчат, которые имели бы более или менее продолжительный уличный стаж, преимущественно же большинство их на улице совсем не были. Зато и самый маленький уличный стаж для девочки - великое несчастье, и его позабыть не так-то легко...
Остановимся ещё на одном моменте, который имеет очень большое значение. Говоря про девчат, мы отмечали, что полезно и даже нужно в некоторый степени игнорировать их прошлое. Опыт подтверждает, что такое игнорирование, намеренное забвение всей мерзости, всех несчастий, которые окружали детскую жизнь, - это наилучшая педагогическая позиция и, может быть, наиболее целесообразная, потому что никто не станет обвинять детей за всё то, что с ними случилось. То же самое нужно упорно рекомендовать и в отношении мальчиков.
Настоящая советская педагогика, а с ней и всё общественное советское мнение решительно запрещают какую-нибудь возможность даже говорить о каких-то специфических природных склонностях человека к преступлению или бродяжничеству. Разговоры о том, что так называемые преступные типы, будто бы с самого рождения предназначенные к уголовной деятельности, мы считаем за дикие предрассудки, которые могли расширяться лишь в обществе, основанном на насилии и эксплуатации. Это общество не могло не довести немалую часть человечества до преступлений. Настоящие причины преступности заключаются в организации буржуазного общества, и, чтобы прикрыть это нездоровое свойство общественного строя, надо было выдумывать теории о преступных типах и о специальной преступной наклонности.
Такая теория засела в головах бесчисленных буржуазных учёных, такие убеждения в целом прямо разделяет и вся буржуазия, и буржуазная интеллигенция. Тоже не удивительно, что к "преступнику" и к "преступному типу" утвердилось в буржуазном свете отношение, полное похотливой заинтересованности и боязни как будто чего-то от природы проклятого, а одновременно и интересного, необычного.
А так как вся буржуазная действительность наполнена преступлением, ложью, насилием, мошенничеством, ненасытностью, распущенностью, поганью, то и проблема преступности иногда могла быть модной проблемой, и психология преступника становилась привлекательной темой для романов и кинофильмов. Правда, романы и киноповести всегда заканчивались поражением зла и триумфом добра, стало быть, триумфом нормального мещанина, а интерес к преступнику был лишь интересом для развлечения.

Нельзя сказать, что у нас полностью исчезли следы этой теории. Мы твердим, что нет другой причины преступности, кроме социального неравенства и социального насилия, а на деле со временем относимся к правонарушителю как к чему-то полностью природному.

Это отражается и на нашем отношении к мальчику-беспризорнику, в особенности к мальчику-правонарушителю. И теперь в детской колонии часто можно услышать удивительные возгласы посетителей: "Да неужели это все давние беспризорники? Не может быть!.. Даже их узнать нельзя... Даже лица не такие..."

Вот в этом удивлении и просматривается вера в прирожденную преступность у человека. Удивляются именно потому, что не могут допустить, как этот злодей и бродяга берется на работу и переделывается в честного человека. А на самом деле ничего в этом дивного нет.

Эти посетители иногда начинают расспрашивать мальчика или девочку о том, что с ними было до колонии, что делал он на улице, как добывал себе еду, а именно про это
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и не надо спрашивать у детей. Случается, что и сами педагоги в погоне за ошибочно научной постановкой дела со всей силой стараются выяснить прошлое ребенка и без конца напоминают ему об этом проклятом прошлом. А бывает и хуже. Иногда даже на торжественных заседаниях к детям обращаются с такими речами: "Вот вы, дети, были на улице, вы крали, дебоширили. Теперь вы не крадёте. Как это хорошо! Старайтесь крепче держаться этой дороги!"

Все эти речи обижают детей, во всяком случае, вредят им. Наименее стойкие среди них даже начинают гордиться своим героическим прошлым и сами уже ждут, когда их начнут снова расспрашивать о беспризорных подвигах, и наврут полный мешок, чтобы казаться наиболее интересными.

Во всех этих расспрашиваниях, во всём этом внимании к прошлому ребенка нет ничего, кроме обычной обывательской заинтересованности, воспитанной буржуазной теорией преступных типов.

Колония им. Горького практиковала полное игнорирование этого прошлого, и практиковала полностью, открыто, до конца#3. В колонии не только не расспрашивали мальчика о его прошлом, не только не напоминали об этом прошлом, а не написали даже ни единой "справки", просто не знали, за какие правонарушения мальчика отправили в колонию.

В колонии само слово "беспризорность" считали за невежливое и его не выговаривали ни в коем случае: колонисты всегда были уверены, что беспризорные на улице, а они колонисты и хозяева, ничем не хуже остальных людей.

И вот один раз, когда эта колония в полном составе приветствовала какой-то съезд, проходя торжественным маршем площадь, кто-то из толпы крикнул:

- Да здравствуют беспризорные!

Было больно смотреть, как оживленные лица детей вдруг стали серьёзными и суровыми, замкнулись в одиноком чувстве обиды#4.

Главное орудие нашей борьбы с беспризорностью - это детский дом. Наши детские дома часто не разработаны и не имеют даже полной, уверенной, обязательной формы организации работы. Мы [не - ZT. явная опечатка] можем найти на территории нашего Союза самые разнообразнейшие виды и типы детских домов, начиная от небольшого дома, где живут 40-50 воспитанников, которые пользуются какой-нибудь соседней школой и ничего общего, кроме общежития, не имеют. И есть большущие и сравнительно богатые детские городки, где численность детей достигает до 2500 человек, они имеют чудесные собственные школы, даже целые концерны школ, прекрасно оснащённые мастерские или богатые полевые и животноводческие хозяйства.

Так же отличаются детские дома и в качестве своей работы. Тут мы наталкиваемся на целую цепь учреждений, начиная от наиболее чётких и интересных и кончая "приютами", где полно тех же уличных беспризорных, где настоящий преступно-анархический быт и не менее распущенный персонал.
И чрезвычайно интересно, что качество работы детского дома почти что не зависит от количества денег, которые тратит то или иное учреждение. Довольно часто отмечается, что качество работы детского дома, очень мало обеспеченного, гораздо выше, нежели в детдоме, устроенном почти что роскошно, где на его содержание тратят огромные суммы.

Причины всего этого разнообразия заключаются в том, что детский дом нашего советского типа - учреждение, целиком новое и на Западе не имеет себе подобного.

Поэтому наша страна не успела подготовить к работе в детском доме достаточно большое число педагогических кадров, и педагоги не успели ещё выработать уверенных методов работы. Поэтому теперь ни в одной другой области успех работы так не зависит от таланта, энергии и знаний персонала, как в детском доме. Пока что можно просто сказать: лишь тот детский дом хорошо работает, где способный и энергичный персонал.
Мы считаем нужным отметить, что работа в детском доме - работа чрезвычайно деликатная. Небольшая ошибка, недостаточная продуманность того или иного мероприятия или решения, излишняя медлительность или излишняя поспешность, самые малые отклонения от нормы могут привести к очень плачевным, иногда даже пагубным последствиям.
Одновременно работа в детском доме требует безусловно героического напряжения. Как бы ни был добрым, старательным и энергичным педагог, но если он работает, жестко придерживаясь времени, если в нужную минуту всё же не пожелает отдать своё время детдому, если работники в общем стараются лишь честно исполнять свои обязанности - провал такого детского дома неминуем.

Здесь работать надо неутомимо, целиком отдавая себя детям и их интересам, нужно совсем забыть собственное самолюбие, а иногда и своё здоровье. Обычно не все работники
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способны на это, и тем паче их трудно найти, потому что за эту работу платят у нас очень мало.

Всё сказанное не означает, что в детском доме нет и не может быть охраны труда. Природный закон ограниченности человеческих сил и человеческий закон уважения своих сил тут нужно применять лишь в очень своеобразной форме: чем больше педагог отдаёт себя детскому дому, чем меньше он обращает внимания на время и свою собственную жизнь, тем легче ему трудиться. Детдом [ZT. детдом-хозяйство], который организовал настоящий педагог, развивает за короткое время такую массу активных детских сил, такую громадную энергию детского самоуправления и такую мощь детского коллектива, что работа в этом доме становится наслаждением и почти развлечением, но... до тех пор, пока педагоги не вздумают почивать на лаврах и не забудут про свою героическую бдительность.
Советский Союз всё больше воспитывает именно таких необходимых педагогов. Дальше расширяется сеть удачных, здоровых, крепких детских заведений, которые трудятся как чудесно налаженная машина, крепко связавшись с рабочим классом, с крестьянством, с общественными организациями, и которые идут нога в ногу со всеми нашими силами, строящими социализм...
Эта пятилетка решит и один из главных вопросов методики работы самого детского дома. Одна из главных его погрешностей - это то, что в нём отдельно собраны лишь только беспризорные дети, т.е. такие, которые благодаря несчастным случаям оторваны от взрослых и от здорового ребенка в семье. Как бы мы ни старались приблизить детский дом к обществу и внушить нашему воспитаннику, что он такой же самый ребенок, как и все дети, - это лишь слова. На деле же он видит, что его жизнь не такая, как у всех детей, он всегда имеет основания завидовать детям, живущим в семье, он всегда вспоминает это проклятое несчастье, которое толкнуло его в социальную яму. Так утверждается своеобразный анархизм детского дома, постоянная наклонность к протесту, что особенно затрудняет воспитательную работу детского дома. Переход на систему домов целого нашего воспитания не обязательно надо представлять себе как что-то чересчур великое и неосуществимое с точки зрения материальных возможностей. Уже теперь можно считать за довод, что в хорошо организованном и обеспеченном детском доме содержание одного ребенка будет намного дешевле, нежели содержание ребенка в семье#5.
Речь идёт о том, что социалистическая педагогика лишь в последнее время начинает вплотную подходить к марксистскому положению, что детский труд должен быть не только трудом учебного типа, как это имеет место в буржуазных дорогих школах, но он должен обязательно быть и продуктивным и давать всему обществу полезные вещи, и, выходит, оплачивать своё собственное содержание.
Детский дом, организованный по типу небольшой фабрики, не только увеличит богатство всей страны и разрешит все проблемы подготовки кадров, но и удешевит содержание самого детского дома, может быть даже - до полной его самооплатности [самоокупаемости] [но сравни с т.1 М.1983 с.347-8]. Такая организация детского дома, если она будет вовлекать в себя главным образом ребенка из семьи, будет окончательным разрешением и дошкольного вопроса, и беспризорности.
Мы видим, что беспризорность приходит к нам из семьи, приходит на наши улицы только потому, что семья как первичный воспитательный коллектив не способна уберечь ребенка ни от голода, ни от одиночества, ни от плохого влияния. Мы видим, что когда семья всё же старается это сделать, то женщина там лишь кухарка, нянька, прачка, "затурканная", дикая и обессиленная домашняя работница. Никогда женщина не будет полностью свободна там, где семья подменяет педагогическое заведение. И никогда ребенок не будет гарантирован от падения на самое дно социальной ямы, когда его воспитание зависит от того педагогического заведения. Беспризорность - это продукт ужасного кустарничества в деле воспитания, ибо семья есть кустарная организация воспитательного процесса. Как наша пятилетка рушит кустарные магазинчики и прилавки и вместо них сооружает из бетона и стали громадные города-фабрики, точно так же она разрушит и кустарное воспитание в семье, построит взамен него фабрики воспитания, полные света и воздуха, внимания к ребенку и заботы коллективной силы и творческого труда.
И эта фабрика будет не только перевоспитывать беспризорного хулиганишку, взятого с улицы, но и будет предупреждать саму беспризорность; из такой фабрики ребенок уже не окажется на улице и девочка 10 лет не попадет в грязные лапы какого-нибудь двуногого мерзавца.

Главное в воспитании совершается на протяжении первых 10 лет.

Ныне же воспитание в сути не есть воспитание, а лишь исправление того, что испорчено в семье#7. Воспитание, правильно налаженное с самого начала, будет намного более лёгким
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делом: тогда не нужно будет искать самоотверженных героев на должности педагогов.

Мы быстро приближаемся к этому чудесному будущему нашего детства. Уже и теперь очень активно перед всеми нами встал вопрос о новом быте, а новый быт первым делом требует уменьшить у семьи право [ZT. в оригинале по Хиллигу: лишить семью права] прибегать к кустарному воспитанию ребенка.

Это совсем не означает, что ребенка нужно оторвать от матери, что он должен расти как ничейный ребенок, почти что как теперешний беспризорник. Те, кто кричит о полном разрыве матери с ребенком, о полном забвении сыном своих родителей, - это просто чудаки и "бузотеры". Именно в полной гармонии между организационной силой воспитательного детского дома и природной родственностью в семье лежит секрет будущего воспитания...

--
Стремясь к будущему социалистического воспитания, мы одновременно должны усердно заботиться и о том, чтобы теперешнюю беспризорность у нас по возможности уменьшить и обезвредить.

Детские дома, которые собирают беспризорных и воспитывают их в тяжелейших условиях бедности и изоляции беспризорного, несмотря на все свои недостатки, всё же проводят работу, и благодаря этой работе наши беспризорные чаще всего не доходят до социальной гибели. Но этого недостаточно. Нам нужны не только люди, которые не погибли, - нам нужны активные работники новой эпохи, могучие строители новой жизни, новой семьи, нового человека.

У нас много общественных организаций, имеющих целью помочь беспризорному ребенку: "Помощь детям", "Друзья детей" и др. Они объединяют многочисленных членов, но многие из них ограничиваются лишь взносом небольшой суммы денег. Правда, и это большое дело: эти гривенники спасают не одну тысячу детей.

Но можно сделать ещё больше. В детском доме приезд шефской организации - всегда праздник, даже когда она и не привозит подарков. Тут немного и надо: пускай только организация чаще проверяет детский дом, а её представители не мучают детей сборами и речами. Без этого можно обойтись: достаточно, когда вы раз в месяц сядете около мальчика или девочки и просто с ним поговорите о своих и его делах. Этим вы ему докажете, что вы уважаете в нем человека, что вы не приехали лишь похвалиться перед ним своей добродетелью.

Поразговаривайте с ним, о его и своей работе, о дисциплине на вашем заводе, о том, как проходит у вас социалистическое соревнование, какой у вас требовательный секретарь ячейки, о вашем мастере, который вам нравится, о вашем инженере или рабочем-изобретателе. Расскажите, какие у вас дети и какие у вас с ними удачи и неудачи. Расспросите его о том, что он думает делать, когда выйдет из детского дома, посоветуйте ему что-нибудь. Разговаривайте о чём хотите, но только о том, что и вас интересует. И никогда не говорите: "Старайся исправиться. Не надо воровать..." И без вас много найдется охотников такой науки. И этого достаточно.

Если можете, попросите только одного мальчика проведать вас. Можете его не угощать, когда он придет к вам, но во всяком случае, не приучайте его к этому.

Не можете этого сделать - не делайте, но в таком случае подарите ему иногда какую-нибудь мелочь. Этим вы докажете ребенку ваше уважение. Может, вам посчастливится встретить потом этого мальчика или девочку на вашем же производстве. Может быть, вы даже поможете ему устроиться в одном цеху с вами и сделаете его своим "подручным".

А когда и не его встретите, то встретите другого бывшего беспризорного. Вы даже представить себе не можете, какую большую пользу ему этим даёте, почти что без всяких условий. Уже само то, что вы, квалифицированный рабочий, разговариваете с ним, - это превозносит его в собственных глазах. А если вы поможете ему и указанием, то это еще лучше. Имейте в виду, ни в коем случае не надо быть "сладким" к мальчику. Будьте самим собою: когда вы строги - будьте и с ним строги, когда вы веселы - то и с ним обращайтесь весело и не вдавайтесь во что-нибудь поучительное, потому что для такого мальчика нет ничего лучшего, достойного и поучительного, как хорошо знакомый мастер.

Женщины особенно очень много могут дать пользы девочкам, которые только что вышли из детского дома. Каждая женщина найдёт, чем помочь, нужно лишь делать это просто и естественно. А это самое и нужно, чтобы расположить девочку к себе. Тогда уже не так трудно будет привлечь её к работе вообще и к общественной в частности.

Но, понятно, главной помощи надо требовать от общества, чтобы избежать беспризорности. Здесь в каждом квартале внимательный взгляд всегда найдёт опасные места.

Может быть, товарищ, работающий с вами, уже выращивает в своей семье будущего беспризорника. Может быть, вашего соседа постигло горе. И вот именно в этот момент наименьшая помощь может определить всё будущее ребенка. Может, нужен лишь

выходной день,
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чтобы отвести мальчика в Окрпомдет#8. И этого достаточно. Предотвращая беспризорность, нужно использовать все формы помощи, потому что и небольшое усилие человека тут станет большой пользой.
Иногда действие отдельного человека может быть и ошибочным. Так вот - дать милостыню беспризорному кажется добрым делом. Напротив, эта милостыня задерживает мальчика на улице, приучая его попрошайничать, портит его психику. Нужно всегда помнить, что народное образование никогда не отказывается принять детей в детский дом. Просят милостыню только те, кто убежал из детского дома и стоит на пути к преступлению. Ваша милостыня - горький подарок: едва ли она не приближает ребенка к допру.
А когда вы в вагоне дачного поезда чувствительно слушаете пение "пацана" и вместе с жалостливыми торговками даёте ему 3 коп, вы совершаете настоящее преступление, потому что ничего более сквернейшего, чем эти вагонные гастроли, в воспитательном отношении нельзя себе представить: все такие певцы - почти готовые мошенники и лодыри, с ними воспитательная работа - наитяжелейшая работа на свете.

Эта самая жалость иногда на улице подбивает человека вмешаться в поступки милиционера, задерживающего беспризорного. Нет ничего более дешёвого, чем эта жалость. Милиционер исполняет часть большой работы, а жалость случайного прохожего требует, чтобы эта беспризорность развивалась свободно, как бурьян на поле у плохого хозяина.

Отдельные усилия людей в деле предотвращения беспризорности не будут очень полезны, если они не превращаются в общественное дело. Организация жилкоопа#9 и в нём организация помощи семье в отношении воспитания - это чрезвычайно нужное дело, и каждый человек, каждый сознательный работник должен принимать в нем активное участие. В особенности такую организованную помощь можно оказать тем "няням", которых самих еще нужно нянчить.

Наше общество много сделало в деле помощи беспризорным, сделало гораздо больше, нежели богачи на Западе, но оно может сделать еще больше.

Помогая в этом деле, мы должны стремиться к скорейшему претворению в жизнь нового воспитания, нового семейного быта и нового детского общества. Мы всегда должны помнить об этом и знать, что хорошо организованная детская коммуна будет одним из первых достижений в нашей борьбе за новый быт, за культурную революцию.
