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Дорогие мои друзья! Когда я мысленно окидываю взглядом тысячеверстный фронт Великой Отечественной войны, от Белого до Каспийского моря, я знаю, что почти во всех родах оружия есть кто-нибудь из вас, мои дорогие.
Более тысячи воспитанников Антона Семеновича Макаренко находятся сейчас в рядах Красной Армии. Я вижу каждого из вас. Ярко вспоминается мирная Москва. За столом несколько человек горьковцев и дзержинцев - мои гости. "Подтянутые, с безукоризненными прическами" – так писал о вас Антон Семенович. Весело, оживленно, остроумно и как-то по-особому тонко и задушевно тепло. Да, какие незабываемые прекрасные часы проводили вместе, когда с нами еще был Антон Семенович!

Как далеки сейчас эти идиллические часы и дни! Но близки и дороги они каждому из нас. Наша жизнь до войны — это большое, настоящее счастье.

Дорогие товарищи и друзья! Вы, мужественные, жизнерадостные и спокойные люди, люди долга и чести, сразу, когда грянула война, поняли, что настал грозный час, великая Советская Россия в опасности.

Сеня Калабалин, ты однажды сказал мне, что в трудном положении всегда стараешься представить, как поступил бы в данном случае Антон Семенович. И находишь правильное решение. Так делают многие из вас.

Я думаю, что будь жив Антон Семенович, он потребовал бы от вас прежде всего железной несокрушимой дисциплины, верности, ума, изворотливости, инициативы. Священная обязанность - пожертвовать и собой и лучшим другом, если от этого зависит общий успех. Умереть в борьбе, но не отступить без приказа. Быть до конца беспощадным к нарушителю дисциплины, даже если это родной брат или сын. Отдать жизнь за честь знамени и во славу своей чести.

Все этого Антон Семенович требовал от вас, когда вы были еще детьми. Он бдительно и сурово воспитывал в вас эти качества. И я спокойна за вас. Я знаю, что вы верны долгу и чести. Я помню вашу комсомольскую чистоту и непримиримость. Вы выросли людьми определенных и больших чувств. Вы умеете любить и ненавидеть.
Дорогие мои друзья! Вы воспитаны в высоких идеях гуманизма, как люди большой нежности. Вот почему не покидает вас чувство плеча рядом стоящего товарища. Вы пишете мне письма, полные трогательной сыновней заботы. Но я знаю, что вы очень страшны в справедливом гневе.

Я не нарушу нашего строгого стиля, который так любил Антон Семенович, если сегодня скажу вам, что ваши судьбы, вашу жизнь я всегда ощущаю по-матерински. Мне хочется называть вас ребятами, хотя многие сами имеют ребят. А когда думаю о вас, - а думаю я много и часто, - то вы встаете в моей памяти юношами, мальчиками и девочками, а не взрослыми людьми и суровыми воинами. Так думают и чувствуют матери.

Тебя, Володя Козырь, воентехник авиации, я помню веселым, кудрявым мальчиком, который страстно увлекался авиамоделями. Война застала тебя на Северном фронте. Уверена, что подготовленные тобою самолеты безотказно громят врага.

Милый Витя Богданович, мой друг! В коммуну ты пришел совсем ребенком с украинскими "карими очами и черными бровями". Тебя все любили за молчаливость и верность слову. Мужественный защитник Ленинграда! Ты пишешь мне после года войны: "Я чувствую себя великолепно..." И я знаю, что это значит: бомбы твоего самолета падают в цель.

Наша гордость, Леня Конисевич! Ты моряк. За выполнение специальных заданий награжден орденом. Но всех — и тебя, и твоих верных товарищей: Леву Салько, военного инженера авиации, и Глебова, моряка, — вижу подростками. Заветной вашей мечтой было попутешествовать с таинственными приключениями в горах Памира. С первых дней войны вы на боевых постах и остались такими же бесстрашными, какими были в юности. А на Памире мы еще попутешествуем.

Ты, Локтюхов, инженер Балтфлота, когда-то постоянно "отдувался" за всякие проказы. Антон Семенович говорил о тебе: "Вредный хлопец, а работает и учится отлично. Если строго держать, толк будет". Я давно не имею от тебя вестей. Но хорошо знаю, что ты умело добиваешься намеченных целей. Удесятери, умножь свои усилия и всю свою силу обрати против врага.

Названый мой сын Васенька Клюшник — танкист. В коммуне ты был командиром первого взвода, и я помню тебя рядом с Антоном Семеновичем в ответственной роли дежурного. Ты точно выполнял свои обязанности, а в свободное время заразительно, по-мальчишески хохотал с друзьями. Сейчас ты готовишь кадры танкистов. Ты учишь и воспитываешь их с той же суровой гуманностью, с какой тебя воспитывали в коммуне. Крепи же в курсантах великое искусство любить и ненавидеть, разжигай чувство священной мести за поруганную землю и людей наших.

Жесткие кудри "арапчонка" и живая твоя скороговорка, — вот сейчас вижу и слышу тебя, милый Фима Ройтенберг — политрук гвардейской мотострелковой дивизии. Через три дня после окончания института ты уже был в действующей армии. Получила последнее твое письмо, в котором ты пишешь: "Сейчас я жив и здоров и намерен сражаться до последнего вздоха".

Милые мои ученики, чтобы никого не обидеть, я назову только отличников: Зяма Клямер и Стомахин — командиры танков, Вася Федоренко — моряк, Петя Мазуренко - командир части, Ткачук, Зайцев, Сватко, Стириус. Я помню ваши живые юношеские лица, когда мы изучали историю Отечественной войны 1812 года. Горели ваши глаза восхищением и жаждой подвигов. Будьте же до конца верны великим традициям русского героизма.

Любимая моя племянница Лиля Макаренко! В коммуне ты была совсем девочкой. Ты оставила институт и ушла на фронт медицинской сестрой, и нет от тебя вестей.

Доблестные наши летчики Александр Агеев, Вася Дорошенко, Сема Каплуновский, Митя Анисимов, Миша Бондаренко, Куслий, Романов, Алексюк и многие другие товарищи! Вам посвятил Антон Семенович прекрасные строки в "Педагогической поэме": "...На что уж пацаны, а и те улетели от меня, трепеща крыльями, только крылья у них теперь не прежние нежные крылья моей педагогической симпатии, а стальные крылья советских самолетов". И вижу я вас боевыми, задорными мальчиками, и нет у меня сомнений, что славные дела совершаете вы на ваших стальных крыльях.

Дорогие мои товарищи и друзья! Я не имею возможности всех вас назвать по имени - вас слишком много. Но я хочу, чтобы все вы знали, что я всегда помню вас и горжусь вами. Будьте же людьми без страха и упрека.

Шлю вам горячий привет и материнское благословение.

Ваша Галина Макаренко.
