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А.С. МАКАРЕНКО: Опыт хроники последних лет

Малинин Владимир Иванович,

член Союза журналистов СССР, кандидат педагогических наук [статья 1989 г.]

В конце зимы семейство Макаренко перебирается на постоянное жительство в столицу — в трёхкомнатную квартиру на восьмом этаже только что отстроенного и подаренного правительством писателям дома, самого тогда престижного. Строгих линий, тёмно-серого цвета, отделанный чёрным мрамором, дом, подобно крепости, господствует над крышами и куполами Кадашевской слободы, на углу Ордынского тупика и Лаврушинского переулка. Кованые железные ворота стерегут входы во внутренний двор. Спокойные лестничные марши, гостеприимные двустворчатые двери в квартиры.

Хорошо, свободно. Самая большая комната — кабинет, она же столовая и гостиная. Аквариум, финиковая пальма, книги, их немного (всё оставлено коммуне) — классика, работы по оптике, устройству фотоаппаратов, новые журналы. "Вся моя квартира, сообщает он в одном письме, — увешана портретами Пушкина". Преувеличивает немного. Тут и Лермонтов, Чехов, Чайковский, на рабочем столе — Горький. А балкон! В хорошую погоду можно поставить столик. Окна на две стороны. На север — через Водоотводный канал и Москву-реку — вид на Ивана Великого, Большой кремлёвский дворец. Левее угадывается котлован для Дворца Советов и Дом правительства на Берсеневской набережной.
На юг — Замоскворечье. Знакомым с удовольствием сообщает новый адрес. Номер дома, правда, всё не установится: то 19, то 17, а то 17/19. Надо бы 17/8, да и название переулка на его доме написано через "и", а буквально рядом — через "е", и он предпринимает по этому случаю небольшое этимологическое разыскание.
Он радуется самой возможности сесть просто так в трамвай и ехать куда глаза глядят. Например, в Симоновскую слободу, на "Шарикоподшипник" или через Дзержинку и Госпитальный вал, чтобы посмотреть старые ансамбли Лефортова и новостройки энергетического института, где на последнем курсе учится его приёмный сын — Лев Салько. А то махнуть вдоль по улице Горького, через Бутырки — на север. Но главное — сбылась его мальчишеская мечта о том счастливом времени, когда он сможет, никуда не спешащий, ничем не озабоченный, сидеть за своим собственным рабочим столом (всегда были только казённые) и писать. К.И. Чуковский, тогда его посетивший, запомнил Макаренко полным радужных надежд и масштабных замыслов.
В облике Макаренко, каким его в 1928 году увидел А.М. Горький: суровый по внешности, с умными зоркими глазами, похож на военного и на сельского учителя из "идейных", говорит хрипло, сорванным или простуженным голосом, двигается медленно и всюду поспевает, — произошли перемены. Ему 49, но выглядит он старше. С возрастом суровости поубавилось, но по-прежнему заметна, когда он на людях, командирская собранность. Голос — совсем не командирский, окрашен обертонами сослагательных наклонений. С фотографий смотрит задумчиво, чуть печально, пожалуй, не очень уверенно, отнюдь не победно, уставший человек, который о тебе, других людях, о жизни вообще знает такое, о чём ты ещё не подозреваешь, он все свои вопросы для себя решил и никуда не торопится.
Но это, наверное, Макаренко, увиденный сегодняшними глазами. А современники воспринимали его неоднозначно: одни — восторженно, другие — с опаской и настороженностью, им слышался только металл его интонаций, когда он бросал политические обвинения руководителю российского Наркомпроса. В его публикациях видели тенденцию к технократической педагогике, приоритету метода и узкопонятой практической задачи. Им становилось не по себе, когда он требовал допустить наказания в школе и призывал разрабатывать "технику беспощадности", чтобы интересы коллектива стояли впереди интересов личности.

В статье "Проблемы воспитания в советской школе" и её продолжении — "Вопросы воспитания характера в школе" (Правда. 1938. 23 марта, 6 мая) — он обвиняет учёную педагогику в непонимании оправданности "педагогической репрессии". Они вызывают более двух тысяч откликов одобрения. "Наконец-то нашёлся человек, — писал учитель из Ярославской области, — смело сказавший, что в глубине своего сознания носят тысячи педагогов. Вы правы безусловно. Нельзя воспитывать волю и дисциплину одними словами вообще, но у нас так боятся слова "наказание", что стыдно смотреть на своих коллег... Я и те, кто болеет за нашу школу, кто хочет видеть не только отличную успеваемость, но и отличную дисциплину, с Вами, тов. Макаренко"1.

1 ЦГАЛИ. Ф. 332. Оп. 1. Ед. хр. 73. Л. 38. Далее все материалы - из этого архивного фонда.

Читательницы — педагоги и родительницы — принимают "Педагогическую поэму" с восторгом, сомнения и опасения иных просвещенцев их не тревожат. Хотя живого Антона Семёновича они и в глаза не видели, не обманываются тем суровым обликом, который предстаёт перед ними со страниц "Поэмы", и оказываются не так уж не правы. Одна его корреспондентка призывает "увлекаться и жить сердцем". Что же он, "человек из железа" пишет в ответ?: "Никакой я не расчётливый и не упорядоченный человек, люблю и беспорядок, и чувство, и грех"2.
2 Пед. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 107. Далее все ссылки, кроме оговоренных, на это издание.

Обратите внимание: на известном фотопортрете 1936 г. (его недавно воспроизвёл "Огонёк"), где он в бекеше и с непривычной бородой, совершенно невозможная уставная небрежность — звезда на околыше форменной фуражки смотрит боковым лучом вверх, изображение серпа и молота свёрнуты на сторону. Ну какой же это "царский полковник"? Такое могло прийти в голову только тому, кто никогда не видел настоящих царских полковников. А ведь его подозревали, писали доносы, сигнализировали, и он должен был всерьёз оправдываться. Сельский учитель, интеллигент в очках, обмундированный согласно требованиям и вкусам тридцатых в полувоенное хаки. Впрочем, длиннополая шинель и комиссарский картуз меняли это впечатление. "...Обыкновенный человек в том смысле, что ничего загадочного во мне нет и никогда не было... страшно некрасив... длинный нос и выцветшие, когда-то голубые глаза. В зеркало стараюсь не смотреть. Кроме того, моя физиономия немного перекошена. Прибавьте к этому 50 лет, и получится картина довольно неопрятная ... женщины никогда меня не любили по-настоящему... Детей у меня, разумеется, нет, потому что я женился в 40 лет, женился по дружбе и по благодарности. Но зато есть сын жены — красавец 23 лет, мой воспитанник по коммуне им. Дзержинского, я его очень люблю. И кроме того, есть ещё несколько сот человек, которые относятся ко мне по-сыновьему, приезжают навестить меня"3.
3 Т. 8. С. 101.
Многим запомнился Макаренко выступающим перед рабочими — здесь он свой. Он очень хорош в своих ответах, чувствуется уверенный в себе профессионал, который все тайны ремесла превратил в технику, методику, приём. Запомнились жесты его узкой, бледной, с пальцами скрипача руки. Порой казалось, что за будничными оборотами его неторопливой речи скрыто нечто такое, о чём следует догадаться самому.

"Пусть товарищ Макаренко скажет: что мне с моим мужиком и сыном делать? Правильно ли я воспитываю свою дочь, товарищ Макаренко, очень прошу ответить". "Товарищ Макаренко, помогите найти управу на наших пьяниц, житья от них не стало..." Вопросы, тысячи вопросов. Вот это и есть настоящая наша педагогика. Сколько наболело, сколько нелегких забот у этих новобранцев московской индустрии, обитателей углов, подвалов, бараков, рабочих городков. А детям-то их каково? Снова вопросы. Он ворчит: если на всё буду отвечать, до утра не разойдёмся. Его настроениям можно позавидовать: он счастлив, по-настоящему счастлив. Вы, наркомпросовские слюнтяи-идеалисты, помогите этим людям. - Не можете, нет у вас ничего.

— Но позвольте, Макаренко, почему вы не показали роль учителя в этом процессе?

— Ага. Педагогика сердца. Наказание воспитывает раба. У-ухх! В "Педагогической поэме" я показал свою ведущую роль — я учитель или нет? Я педагог или не так надо понимать?

Один из новых знакомых, сосед по подъезду, рассказывает: "Почтальоны носили ему письма со всех концов Союза: к нему обращались за советом люди, по самым разнообразным причинам попавшие в трудное положение... Когда Антона Семёновича не стало, мы нашли у него сотни таких писем. И лифтёрам тоже была работа — поднимать на восьмой этаж людей, которые приезжали к нему... даже из Владивостока"4.
4 Финк В. Литературные воспоминания. М., 1960. С. 224.

Литературной Москвой он принят великолепно. "Поэма" — бестселлер, она издана — частями и целиком — девять раз. Отзывы восторженные: поэма о жизни, труде и творчестве в нашей великой стране — пафос педагогического труда — самая радостная перспектива и т. д. Куда больше? Есть и критика, но не по делу. Его первое появление на трибуне общего собрания фиксирует газетный репортёр, братья-писатели встречают продолжительными аплодисментами, а текст выступления под заглавием "Больше коллективности" публикует "Октябрь" (1937, № 5).

В 1936 году Макаренко немало потрудился, чтобы укрепить старые и завести новые московские связи. Он много выступает на встречах с читателями в школах, пединститутах, рабочих аудиториях, среди литераторов. Со своими бывшими воспитанниками приезжает на Олимпиаду художественной самодеятельности трудколоний НКВД, и объединённый хор, а также гопак в исполнении коммунаров отмечены жюри. Его статьи печатают "Правда", "Известия", "Литгазета". Альманах "Год XIX", где увидела свет первая часть его "Поэмы", публикует эссе "Максим Горький в моей жизни" — произведение в отечественной педагогической литературе замечательное по душевной открытости, доверительности, ясности и простоте изложения своей веры. Обычно цитируют лишь часть этой "формулы", вырванную из середины.

"Он оптимист не только в том смысле, что видит впереди счастливое человечество, не только потому, что в буре находит счастье, но еще и потому, что каждый человек у него хорош. Хорош не в моральном и не в социальном смысле, а в смысле красоты и силы. Даже герои враждебного лагеря, даже самые настоящие "враги" Горьким показаны так, что ясно видны их человеческие силы и лучшие человеческие потенциалы. Горький прекрасно доказал, что капиталистическое общество губительно не только для пролетариев, но и для людей других классов, оно губительно для всех, для всего человечества. В Артамоновых, в Вассе Железневой, в Фоме Гордееве, в Егоре Булычеве ясно видны все проклятья капитализма и прекрасные человеческие характеры, развращённые и исковерканные в наживе, в несправедливом властвовании, в неоправданной социальной силе, в нетрудовом опыте.

Видеть хорошее в человеке всегда трудно. В живых, будничных движениях людей, тем более в коллективе сколько-нибудь нездоровом, это хорошее видеть почти невозможно, оно слишком прикрыто мелкой повседневной борьбой, оно теряется в текущих конфликтах. Хорошее в человеке приходится всегда проектировать, и педагог это обязан делать. Он обязан подходить к человеку с оптимистической гипотезой, пусть даже и с некоторым риском ошибиться. И вот этому умению проектировать в человеке лучшее, более сильное, более интересное нужно учиться у Горького. Горький умеет видеть в человеке положительные силы, но он никогда не умиляется перед ними, никогда не понижает своего требования к человеку и никогда не остановится перед самым суровым осуждением.

Такое отношение к человеку есть отношение марксистское"5.
5 Т. 4. С. 13.

Антон Макаренко — восходящая звезда на московском литературном небосклоне 1937 года. Так что существенный для последующих событий вопрос, кто же тот большой и влиятельный, что создал ему такое широкое признание, а заодно решил фундаментально проблему жилья, помог стать членом писательского ЖСК, пожалуй, не труден. Прежде всего — он сам, его талант, ум, воля, знание человечьей породы, механики аппаратных отношений, его умение действовать смело, решительно, с размахом.

Важно было, однако, не только вклиниться в жилтоварищество, что само по себе было непросто. Помните, "в доме Грибоедова": "Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся внизу в швейцарской, можно было видеть надпись на двери, в которую ежесекундно ломился народ: "Квартирный вопрос"... Дач всего двадцать две, и строится ещё только семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи... Обыкновенные люди... квартирный вопрос только испортил их". Надо было удержаться в нём: дом в Лаврушинском начинался строительством как кооперативный, а потом был выкуплен Моссоветом. Не все бывшие пайщики стали затем ответственными съёмщиками...

У М.А. Булгакова, например, это не получилось. После резкого выступления "Правды" о постановке его "Мольера" в Художественном театре (это было весной 1936 года, а месяцем раньше появились статьи о "композиторах-формалистах", мейерхольдовщине, "художниках-пачкунах" и т.д.) на автора "Дней Турбиных" обрушились санкции и в первую очередь исключение "из квартирного списка писательского дома". Булгаковы жили предчувствиями самого худшего6. 6 См.: Смелянский А. Уход // Театр. 1988. № 12. Подобного рода материалы в прессе предвещали и предваряли скорую трагедию. И двух месяцев не прошло после статьи в "Известиях" против А.С. Бубнова, как в ночь на 23 октября из дома по Ермолаевскому переулку, на Патриарших прудах, что наискосок от того перекрёстка, где Аннушка масло разлила и покатилась голова несчастного Берлиоза, увезли наркома.

Члены редколлегии горьковского альманаха, прежде всего А.А. Фадеев, П.А. Павленко, В.В. Ермилов, лица влиятельные, относились к Макаренко с почтительным уважением, активно его поддерживали. "Вы начали книгу, великое народное значение которой во много раз превосходит "Педагогическую поэму", произведение, редкое по правдивости, но всё же написанное на "частную" тему. А "Книга для родителей" — это то, чего ещё никогда не было в нашей литературе, — писал П. А. Павленко. — ...Имейте в виду, что "Альманах" — Ваш орган, и что все мы без старика должны работать артельно, и что наша писательская артель всегда к Вашим услугам. Если захотите приехать, прочесть написанное, посоветоваться — соберём хороших людей, кого захотите. А главное — держите нас в курсе дела"7.
7 Павленко П.А. Писатель и жизнь. М., 1955. С. 341.

Одновременно с А.А. Фадеевым и П.А. Павленко его вводят в состав редсовета "Советского писателя", организуют встречи с начинающими прозаиками, назначают руководителем секции по работе с творческой молодёжью Иркутской области.

Он член бюро секции прозаиков, выполняет престижные поручения руководства ССП. Именно Фадеев, Павленко и Ермилов поручаются за Макаренко, когда он подаёт заявление о приёме кандидатом в члены ВКП(б). На заседании парткома Павленко призвал его "не сдавать позиции по педагогической линии", а правление ССП — "дать бой тем, кто против коммунистического воспитания". Макаренко в числе других литераторов удостоен высокой правительственной награды. Всего в указе названо 172 фамилии. Булгакова и Пастернака там нет8.
8 О роли А.А. Фадеева в подготовке этого указа см.: Симонов К. Глазами человека моего поколения // Знамя. 1988. № 3. С. 50.

В номере от 1 марта [ZT. какого года?] "Литгазета" рассказала о вечере в писательском клубе, посвящённом Макаренко (как бы задним числом отмечали его пятидесятилетие). Тепло и доброжелательно говорили о "Флагах на башнях", осуждали дружно выпад Ф. Левина в "Литературном критике". В. Ермилов, например, сказал, что в этой книге дан "сгусток советской действительности, воздух, которым живут дети, и не почувствовать это могут лишь те, кто плохо знает нашу действительность". За недопустимый тон Ф. Левину на заседании Президиума ССП было высказано порицание. Одновременно опубликована посмертно статья Макаренко "Открытое письмо товарищу Ф. Левину"9.
9 См.: Литгазета. 1939. 26 апр.
Руководство Союза писателей и его кураторов понять можно, особенно если сравнить Макаренко-москвича с иными представителями "южно-русского литературного десанта" или с этими вот небожителями. Его суждения о литературных делах — в духе партийных установок. Представления о творческом процессе, пожалуй, схематичны, тут его несколько заносит, зато оценки определённые, безо всяких "сторон". Если книга идейно порочна — так и говорит. Все только и делают, что требуют помощи, он один из немногих, кто её предлагает. У автора "Поэмы" есть конструктивные идеи, излагает их смело, открыто. Нужны, считает он, писательские бригады — для выполнения ответственных творческих заданий, человек по 10—20, из тех, кто готов поступиться личными интересами во имя общего дела. Правильно. Надо создать в Союзе свой производственно-технологический контроль, чтобы брак — долой, условный брак — на переделку, хорошую продукцию — печатать. Наладить систему учёта, чтобы "т. Ставский, т. Фадеев или кто-нибудь другой мог в любой момент иметь точную фотографию на данный момент каждого писателя, не только его произведений, но и всей личности"10.

10 Т. 7. С. 23.

Интересные предложения. О критиках по-партийному судит. Прав, это критики сегодня мешают честному писателю вторгаться смело в жизнь, выявлять конфликты и противоречия, искать пути их преодоления, это они насаждают упрощённые представления о советском простом человеке-труженике, а с неугодными кадрами расправляются коротко и безапелляционно. Вон этот "Литературный критик" всё хочет противопоставить себя президиуму Союза, игнорирует его решения, на особую позицию претендует.

Здесь, наверное, надо сообщить, что вскоре специальным постановлением было обращено внимание на серьёзные упущения в литературно-критической деятельности периодических изданий, признан нецелесообразным дальнейший выпуск специализированного журнала "Литературный критик" и намечены меры по преодолению указанных недостатков.11
11 О некоторых обстоятельствах, предшествовавших этому постановлению, см.: Борщаговский А. Записки баловня судьбы // Театр. 1988. № 10. С. 171 и сл.

Макаренко — великий труженик. Иначе он не может, а эти два московских года он словно каторжник, прикованный к тачке. Он не позволяет себе, если только не болеет, а болеет всё чаще и тяжелей, ни минуты остановки. "В Ялте нет света и машинки, поэтому производительность труда жалкая", — сообщает он Е.Н. Логвиновой [ZT. Е.Н. Логиновой т.8 с.73 низ.]. Дома, закрывая форточку, упал, грохнулся, врачи определили трещину ребра, уложили в постель. Другой бы порадовался случаю передохнуть. Так нет, приладил доску на колени и продолжал писать карандашом. Темпы изматывающие, порой он выдаёт, как это было в Малеевке, по 25 машинописных страниц в день. Какое сердце выдержит?!

В итоге за два года изданы три крупные вещи — "Книга для родителей" (начальные главы написаны в 1936 году), "Флаги на башнях", "Честь", причём первые две - в журнальном и книжном вариантах каждая. Это 1500 страниц текста, не менее. В заделе — планы второго, третьего и четвёртого томов "Книги", "Темник", равноценный подробному проспекту Энциклопедии семейного воспитания. Готова первая часть (из четырёх задуманных) нового романа о современности. Это 224 страницы машинописи. Заключён договор на издание книги "Дети" (совместно с Н.Г. Шкляром). Написано два сценария полнометражных игровых фильмов, более двух десятков рассказов, очерков, публицистических статей, более двух десятков рецензий и статей о литературе. Надо включить в общий итог переписку, которой он посвящает один день каждой шестидневки (тогда рабочая неделя была в пять дней), объём её точно никто не знает; 12 письменно зафиксированных лекций — 8 на радио и 4 в российском Наркомпросе (по предложению нового, после А.С. Бубнова, его руководства), 15 выступлений, из числа известных, в Москве и других городах, а вообще он выступал почти каждую шестидневку. Строго педагогических работ — лишь малая часть в сравнении с литературными, но зато каких! В их числе две теоретические, которые потом извлекут из архивов, каждая по содержанию заложенных в ней идей равноценна монографии. Они войдут в наш педагогический золотой фонд. Другой бы и за двадцать лет столько не осилил. Но это жизнь взаймы, у самого себя.

Сколько времени отнимает работа в писательском союзе! Бесконечные заседания, командировки, порой внезапные. "Неожиданно мне приказали ехать в Тбилиси. Как я и предполагал, в этом моем путешествии ни для меня, ни для людей никакой пользы и радости не заключается"12. 12 Т. 8. С. 77. Сложность его самочувствия можно понять, если учесть, что послать на юбилейную сессию, посвящённую Руставели, планировали Б.Л. Пастернака, но тот категорически отказался по внелитературным соображениям.13 13 См.: Данин Д. Воспоминания о неверном друге // Наука и жизнь. 1988. № 10. С. 132.

А молодые прозаики! Г.М. Марков впоследствии вспоминал, что именно к Макаренко он пришёл с рукописью своего первого романа и тот благословил его на литературные деяния14 14 См.: Марков Г.М. Жизнь, литература, писатель. М., 1971. Сам Макаренко своими занятиями с "так называемыми начинающими" не очень доволен. "Народ этот вооружён волей и решимостью, долготерпелив и напорист, к сожалению, не хватает только талантов — чрезвычайно существенное обстоятельство"15. 15 Т. 8. С. 97.

Конечно, это был очень рискованный шаг — оставить, когда тебе под пятьдесят, всё нажитое и перебраться, да ещё и с семьёй, в Москву, на вольные литературные хлеба, весьма проблематичные. Но в этом риске — весь Макаренко, которого мы и сегодня мало знаем. "Воля борца, неудержимая, всенаполняющая, всеобъясняющая страсть к победе",— пишет он о Чапаеве [ZT. точнее см. в А.С. Макаренко т.7 М.1986 (в "Чапаев" ..") с. 87], но это и о нём самом. Да, он обретал свободу от прежних, ставших непереносимыми зависимостей, получал возможность для творческого выбора. Однако московские литературные обстоятельства тоже не сахар. Он оказался не менее зависим от "тысячи пустяков", от братьев-писателей в должностях, которые от имени правительства давали квартиры (кому "по норме", а кому в шесть комнат, в подъезде с дубовой дверью и порталом из полированного гранита), распределяли путёвки ("полнообъёмные творческие отпуска от двух недель (рассказ-новелла) до одного года (роман, трилогия)...") и другие знаки внимания и которым было предоставлено право решать: печатать, что он принёс, или погодить, а если печатать, то по какой ставке оплачивать. Его угнетает "богемистая" необязательность и суета внутрисоюзных отношений, о творческих бригадах-коллективах никто и слышать не хочет, каждый гребёт под себя, всё более откровенная зависть коллег (больно много печатается, других отпихнул, в "педдиктаторы" метит), а главное — растущее ощущение внутренней зажатости, "рамок", внутренней несвободы, да и внешней, когда твоими текстами и твоим временем распоряжаются так, будто не ты им хозяин, ощущение, что ты пешка.

Отчего же так много пишет, торопится, спешит, словно опасается, что остановится его литературно-издательский конвейер? Увы, причина давно известная: нужны деньги на самое обыкновенное, без всяких излишеств, писательское прожитие, чтобы работать, не думая ежечасно о куске хлеба, не погрузиться в литературную поденщину, которая иссушает ум и душу. "Обтяжен семейством... Жалованья я теперь не получаю, а "Педагогическая поэма" иссякала... Могу начать работать, только получив утверждённый договор и аванс... Буду благодарен, если пришлёте деньги... Если литературные дела будут удачны, летом я получу возможность покататься... Живём скромно, денег мало..." и т.д. Это строки из его писем. Нет, он не жалуется, но неуверенность в завтрашнем дне его угнетает. В колонии и коммуне он был, что называется, на всём готовом, хотя и достатка никакого не было. "Бедность бьёт меня и с другой стороны. У нас с Лёвой, оказывается, так мало денег, что вероятнее всего мы в воскресенье вечером отсюда (из Москвы. — В.М.) выедем. Мне страшно обидно. Я так хотел доставить Лёве удовольствие, а тут приходится каждую копейку рассчитывать. Если мне предложат принимать какую-нибудь колонию, я окажусь банкротом из-за отсутствия какого-нибудь паршивого рубля"16. 16 Из письма к Г.С. Салько, 20 сентября 1929 года в кн.: Вопросы теории и истории педагогики. М., 1960. С. 15. { [ ZT. РНБ П1/176 Вопросы теории и истории педагогики : [Сборник статей] : Посвящ. А.С. Макаренко / Под ред. А.В. Ососкова. - Москва : Б. и., 1960. - 211 с. ; 20 см. - (Орехово-Зуевский педагогический институт. Труды института ; [Т. 16] }. [ ZT. "ТЫ НАУЧИЛА МЕНЯ ПЛАКАТЬ..." Переписка А. С. Макаренко с женой (1927—1939) В двух томах Том 2 М.1995 с.9 ] Конечно, в московские годы Макаренко жилось получше, в деньгах посвободнее, но, видимо, не настолько, чтобы глава семейства мог себе позволить отказаться от литературной подёнки. В его семействе, заметим, было как-никак четверо иждивенцев и едоков, работник — один.

А конвейер и впрямь может остановиться, предчувствия, что для него, писателя А.С. Макаренко, приближаются не лучшие времена, не покидают. Казалось бы, чего беспокоиться: после "Поэмы" "Книга для родителей" приносит успех ещё больший, центральная пресса единодушно доброжелательна. Сотни восторженных откликов, учителя, родители жаждут встреч с автором, в библиотеках за ней очереди. П.А. Павленко не ошибался: книга будет, говорил он, звучать как проповедь, как манифест благородства, она приобретёт народное значение. Но и ошибался, ставя её много выше "Поэмы", произведения, как он утверждал, на "частную" тему.

Бесспорно, "Книга для родителей" очень современная и своевременная книга. Умная, талантливая, единственная в своём роде, благородная по сути идей, с редким внутренним достоинством, мастерской свободой и уверенностью сработанная. "Книга Макаренко нужна большинству, т.е. людям, не искушённым в педагогике, не мудрствующим лукаво, а людям, которые всем сердцем хотят сделать своих детей настоящими советскими гражданами... Каждый родитель, прочитав книгу, оглянется на свой пройденный педагогический путь и скажет: "А ведь и про меня написано или же про моих родных и знакомых". Таким было общее восприятие книги.

Макаренко охотно рассказывает о планах работы над ней: "Читатели выдвинули передо мной ряд новых тем и проблем, которые я пытаюсь поднять в следующих томах моего произведения. Второй том я собираюсь закончить в этом году... В конце книги будут помещены выводы... Это я делаю по просьбе читателей... "Книга для родителей" будет состоять из четырёх томов; закончить её собираюсь к 1940 году" (Вечерняя Москва. 1938. 28 сент.)... И со всей страстью, упорством, насилуя себя, бросается на то, что менее всего удается, — на художественную прозу. Торопясь, пишет повести, много сил отдаёт роману, который всё никак не установится ни темой, ни главным героем, ни названием.

Этот роман — его идея фикс, замысел давно не даёт покоя, с тех пор, как всерьёз увлёкся философско-художественными текстами Ф. Ницше. Сильная личность (имени пока у него нет), повинуясь зову категорического императива, ищет полного слияния с жизнью коллектива, достигает этого и становится "исполнителем новой замечательной стихии растущего молодого общества". Однако летом 1930 г. он сообщает Г. С. Салько, что безо всяких эмоций расстался с коллизиями сильной личности — "у меня другой путь"17. 17 Цит. по: Балабанович Е.З. А.С. Макаренко. Человек и писатель. М., 1963. С. 209. Расстаётся, напомним, ради "Педагогической поэмы" и одерживает славную победу. Но сильная личность возникает снова. Теперь это Бакурин Дмитрии Иванович. Он не мыслит себе жизни без паровозов и любимой женщины. Партия бросает его на завод оптических приборов — обеспечить выполнение оборонного заказа.

В романе теперь три части. Первая — прорыв, отсутствие коллектива. Вторая — нарастание борьбы за план, создание коллектива. Третья — "нажим на врагов. Первый треск. Второй треск и катастрофа". План есть. В апофеозе — "замечательная стихия любимой женщины рождает новые надежды". А любимая женщина — секретарь парткома Елена Павловна. Она смущала героя "чужеродной дамской прелестью, недоступной и щепетильной позой, негромкой речью и чистоплотностью, доведённой до изуверства. И тут же партийное "ты". "Незнакомка" А. Блока на партработе. Вот фантазёр, а! О манере, в которой написаны первые 224 страницы несостоявшегося замысла, даёт представление отрывок "В библиотеке"18. 18 Т. 8, С. 257-258. Вряд ли этот производственный роман, оживленный "вредительским" детективом, будь он напечатан, прибавил ему писательской славы.

Опубликованные же результаты его усилий в прозе — две творческие неудачи подряд, сегодня с этим уже трудно спорить. С повестями "Флаги на башнях" и "Честь" он связывал большие планы, в них он пытался дать философско-этическое осмысление образа социалистической эпохи в единстве прошлого, настоящего и будущего. Во "Флагах" — образ мечты о совершенной коллективности, какой она будет, должна быть, потому что он такой хочет её видеть, — через "три тысячи лет", когда на широких мировых площадях будут звучать новые человеческие гимны. В повести "Честь" — показать истоки национальной гордости российского рабочего класса. "В нашем рабочем классе, в русском народе я видел и всегда вижу богатые силы, сложные личности, тонкие движения ума и сердца. Я знаю свой народ прекрасным, сильным, способным на подвиг и мужество"19. 19 Т. 7. С. 168. В первой повести увидели лакироку действительности, отрыв от жизни, во второй — идеологическую ошибку, отступление от ленинского понимания "оборончества", "амнистирование великодержавного шовинизма". Он не был понят. Возможно, и потому, что исполнение оказалось явно не вровень с благородным замыслом. Получилась социо-дидактическая схема в разговорах и "стандартных положениях". Он же стремился к синтезу возвышенно-романтического видения человека будущего в типичных обстоятельствах реального бытия национальных характеров. Задача высочайшей творческой трудности.

Неудачи столь оглушающи, что Макаренко не сразу осознает их масштабы и причины. Огорчает и то, что если "Флаги" друзья ещё пытаются как-то защищать, то за свою "Честь" против единого на этот раз фронта — от "Правды" и до "Литературного критика" — он сражается в полном одиночестве, с отчаянием всевозрастающим. Ему видится, будто вокруг замыкается "кольцо сопротивления". 4 августа 1938 года делает запись в дневнике: "...по всему видно, ненавидят каждую мою строчку. Детгиз — это гнездо моих принципиальных противников, идеалистов и слюнтяев, сентиментальных идеалистов. Кажется, это "педагогическое" сопротивление проникло и в Гослитиздат... не буду удивлён, если и "Красная новь" приостановит его печатание"20. 20 Вопросы теории и истории педагогики. М., 1960. С. 28. Но позиция "Красной нови" не изменилась, подготовка отдельного издания в Гослите идёт по плану. Г.С. Макаренко, комментируя эту запись, отмечала впоследствии: "Конечно, он был уже смертельно болен, когда писал эти строки".

Он болезненно воспринимает любое критическое замечание в свой адрес. "Обратите внимание на моё бедственное положение", — пишет он в редакцию журнала "Октябрь", где была напечатана "Честь". Это мольба о помощи, иначе не назовёшь. Человек дрогнул. Но взыскательный художник, призвав себя на строгий суд, должен был признать: "... своими писаниями недоволен... "Честь" и "Флаги" сделаны наскоро. "Флаги" немного лучше, "Честь" немного хуже, всё равно это не то, что я должен сказать и могу сказать... Темы, конечно, у меня есть, но у меня какая-то духовная неопределённость. Я знаю, что нужно сказать, но вопрос "как сказать" — вопрос чрезвычайно трудный. Способ педагогической поэмы — от первого лица — уже не годится, а вот от третьего я никак не найду стиля... Писать ничего не хочется... Никак не сосредоточусь на хорошей теме" 21 21 Т. 8. С. 95,113.
Здесь замечательно толстовское "не то". А что же "нужно сказать"? Что будет именно "то"? Это загадка, на которую нет ответа.

Вот и другая. Почему Макаренко решил возвращаться на практическую работу в школу? У Н.А. Морозовой читаем: "Весна (1939 г. — В.М.)... Ведёт переговоры с отделом народного образования Ростокинского района Москвы о назначении директором одной из школ. Получает согласие"22. 22 A.C. Макаренко. Семинарий. М., 1961. С. 122. Начало года отмечено особой его активностью в этом направлении. 8 февраля выступает в Доме учителя Фрунзенского района. 18 февраля — участие в праздновании 20-летия школы № 1 Ярославской ж.д. Февраль — присутствие на заседании родительского комитета школы № 91; выступление с докладом в школе № 60. 29 марта — выступление на совещании учителей Ярославской ж.д.
Пожалуй, можно понять, почему тянет в железнодорожную школу, — вспоминаются молодые годы. Почему выбран Ростокинский район, а не где-нибудь поближе к Лаврушинскому — тоже можно объяснить. Это недавно образованный огромный территориально-промышленный комплекс, в сегменте между ленинградским и ярославским транспортными лучами, раскрытый северным ветрам, индустриальные новостройки, барачные посёлки, студгородки, множество пришлых людей, словом, работяжная сторона, где всё знакомо и близко. Что это — новый творческий замысел, поиск свежих наблюдений, необходимость преодолеть ограниченность собственного опыта, себя уже исчерпавшего, желание освободиться от обременительных обязанностей в ССП? Или всё вместе взятое? Кто теперь скажет...

Безо всякого предупреждения со стороны судьбы пришла беда, первый звонок: глубокий обморок на улице, домой доставили "мильтоны". Приговор суров — другого такого потрясения не переживёт. Он бодрится, шутит по-чёрному насчёт "медицинских застенков", но покорно отправляется сначала под Москву, а затем в Кисловодск со строжайшим запретом писать, читать, играть в шахматы и волноваться.

А в "Лаврухе" по опустевшей квартире — уехал, и словно жизнь из неё ушла — бродит Галина Стахиевна, прибирает в его комнате, запирает ящики и шкафы, ключи прячет, вглядывается в тёмные углы. По ночам ей снятся тревожные сны. Вспоминает пережитое, раннее сиротство, с четырёх лет без матери, потом умер отец. Наверное, и восемнадцатый год вспоминает, древний Рославль, где была членом ревтрибунала, Калужский окрпродком и губнаробраз. Может, и Шацкого вспоминает, и то, почему за подписью самого Луначарского вдруг пришла на него охранная грамота Наркомпроса. Много было крутых поворотов в судьбе Галины Рогаль-Левицкой, прежде чем приняла фамилию Макаренко.

Каждый день пишет в Кисловодск, спешит обрадовать, что санаторий КСУ — самый уютный, с культурным составом и прекрасным обслуживанием. А "Интурист" — это просто кабак, врагу туда не посоветуешь. Сообщает осколки новостей, кто звонил, приходил, как дела у Лёвы (заполняет очередную анкету, но принёс домой). Наведывается в пустынные магазины. Впрочем, кое-что есть, приёмники по 800 р., а один даже за 5000, ужаснулась. Ничего не покупает. Да, купила дождевой зонтик, старый к новому пальто совершенно не подходит, без зонтика сейчас плохо. А вот важное: Маня добывает на всё семейство калоши. Это был такой страшный дефицит, что ходил анекдот, за него не сажали:

— Встречаемся на вокзале!

— Как же я найду тебя в толпе? - Очень просто!

— Я буду без ордена! И в новых галошах!

Заботится, не жарко ли будет в шинели, не послать ли летнее пальто, пусть только телеграфнет. Прикидывает, куда поехать после Нового года — в Переделкино, Малеевку. Или в Ялту снова закатиться?

И словно лавина — аппассионато — верхним регистром, в разрядку, с двойным подчёркиванием (все её письма в Кисловодск на машинке): я и Лева категорически запрещаем тебе много работать.

Шесть восклицательных знаков. И код-заклинание: целую, целую, люблю тебя всем сердцем, моё солнышко милое. Твоя Галя. Иногда постскриптум: Лёва кланяется тебе низэнько.

Одно из последних писем ей из Кисловодска: "Я, знаешь, чем занимаюсь? Это в честь тебя: учу Пушкина, уже выучил несколько стихотворений. А над "Вакхической песней" плакал...". Что смолкнул веселия глас? Раздайтесь вакхальны напевы! Да здравствуют нежные девы и юные жены, любившие нас!"
— Какие стихи! А вы, товарищ Макаренко, плачете.— Это Вы?! — Я тут полистал немного: "Покойник, автор сухощавый, писал для денег, пил из славы". Забавно.— Нет, не то. Моё... вот. "То ли дело рюмка рома, Ночью сон, поутру чай; то ли дело, братцы, дома! Ну, пошёл, погоняй!" — "Дорожные жалобы". Написано, помнится, 4 октября 1829 года. Ваша откровенность, товарищ Макаренко, делает вам честь. Присядем на дорожку?

А на посошок главврач, подпись неразборчива, внёс в курортную книжку № 923: "Результаты отдыха и лечения прекрасные. Прибавление веса 3,7 кг., нервная система окрепла... не обнаружено ...не просматривается... Ввиду резкого переутомления нервной системы необходимо избегать волнений, нервных переживаний. Хроническое воспаление гортани и трахеи делает противопоказанным всякое напряжение голоса, т.е. публичные выступления, лекции-беседы и т.п. в теч. года". Всё хорошо, прекрасная маркиза, за исключеньем пустяка.

Новый год начался добрыми вестями, а настроения неважные: "Одиночество и мне иногда надоедает, надоедают неприятности. Никакого нет противоречения, всё правильно. А почему я один — это разговор длинный". Нечаянная радость: письмо из родной Полтавы, от Ольги Ракович, опять о себе напомнила.

"Как же Вы, Антон Семёнович, живёте? Как Вам работается на новом поприще?" — Сколько лет прошло, но ничего не забыл, это были самые счастливые мгновенья жизни. Влюблённый по уши завкол, под ревнивыми взглядами колонистов, он был трогателен и забавно смешон, решив покорить сердце юной прелестницы (тогда, в девятнадцать, она была удивительно хороша) силой мысли и философского синтеза.

"Вас интересует — подурнела я или похорошела, вот на это мне трудно ответить... Смотреть на меня не противно, по крайней мере ещё никто так не говорил... Насчёт объёма, то он солидный, но не безнадёжный".— С ним, своим начальником, она обошлась просто безжалостно, даже письма вернула. А ведь как писал: "Лили! Кристалл моей души!" Теперь вот, оказывается, очень любила их получать. Зачем же возвращала? Нет, он не Стефан Цвейг.

"Ваша "Педагогическая поэма" на меня произвела сильное впечатление. Читала я её три раза и всякий раз с большим и особенным интересом — ведь всё знакомое и почти родное... Дорогой Антон Семёнович, Вы немножко преувеличили мою хитрость. Ведь хитрость свойственна всякому человеку, а мне, как женщине, тем более, но не сверх нормы". — Ну и болван же я был. Вот и сейчас абсолютно глупо её ревную.

"А вот вопрос — целую ли я кого, то как Вы думаете, ведь я же живой человек и в монастырь не собираюсь. Люблю жизнь и пользуюсь всеми благами (вот видите, какая я храбрая)". — Всё выдумала. Конечно. Ей плохо, очень плохо. Родительский кров порушен, семьи не сложилось, детей нет, живёт среди чужих людей, угол снимает, в проходной, профессия так себе, никакая, прибаливает. Чем поможешь издалека? В ответ, о себе пишет мрачное, несправедливое: в руках у меня нет такого дела, которое я готов защищать до последней капли крови... между счастьем и мной невозможен обычный язык. Его последнее письмо к ней дышит неостывшей нежностью. Помеченное 28 марта, оно придёт, когда его не будет в живых. События запрограммированы, идут своим чередом. 31 января — указ: "За выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы наградить: ...Орденом Трудового Красного Знамени... 14. Макаренко Антона Семёновича..." В "Литгазете" от 5 февраля его отклик-обязательство: "В этом акте партии и правительства, следовательно, в этом выражении народного одобрения я хочу видеть не только награду. В этом я вижу, прежде всего, утверждение, что в общей линии борьбы мне поручен определённый участок, за который я отвечаю перед народом, утверждение того, что я не художник-партизан, выражающий свои чувства, а художник-организатор, уполномоченный народом выражать стремления и профили нашей жизни... Я отвечаю за то, что в своей работе я буду честен и правдив, чтобы в моём художественном слове не было искажения перспектив и обмана. Там, где я вижу победу, я должен первым поднять знамя торжества, чтобы обрадовать бойцов и успокоить малодушных и отставших. Там, где я вижу прорыв, я должен первым ударить тревогу, чтобы мужество моего народа успело как можно раньше прорыв ликвидировать. Там, где я вижу врага, я должен первым нарисовать его разоблачающий портрет, чтобы враг был как можно раньше уничтожен"23. 23 Т. 7. С. 209-210.
16 марта партком ССП решает поддержать заявление о приёме кандидатом в члены ВКП(б) "по 4-й группе" и назначает дату партсобрания — 4 апреля. 29 марта сообщение со студии "Союздетфильм": сценарий "Командировка" одобрен. 1 апреля, когда вообще-то принято пошутить, поехал в город.

"...1939 г., апреля 1-го дня, я, д/уп КДМ ст. Галицино в присутствии Чибизова Г.Т. и Кандратьева Н.Н. составили настоящий акт о нижеследующем.

с/г числа в 10 ч. 30 мин. в п. № 134 на ст. Галицино зашёл гр-н Макаренко Антон Семёнович, который почувствовал себя плохо и прилёг на лавочку. Тут же к пассажиру Макаренко А.С. был вызван врач посёлка Галицина, но спустя пять минут гр-н Макаренко, до прихода врача, умер. В 10—43 прибыл врач Столярова, которая констатировала смерть у пас. Макаренко. При личном обыске Макаренко обнаружено... Труп Макаренко направлен п. 134 в Москву. Опись обнаруженных вещей составлена в присутствии директора дома отдыха "Писатель"...

д-у с. Галицино... понятые... директор дома отдыха... (подписи)". А его часы, с цепочкой, в описи значатся под номером 14 — шли, тикали.

Потом, после похорон на Новодевичьем, о нём много писали, вспоминали по-доброму, жалели, вот, мол, помер рано, жить бы и радоваться. Да что поделаешь? Человека-то уж нет. Сопереживали вдове. С.Г. Скиталец, соратник А.М. Горького по давним литературным делам и временам, прислал письмо: "Пусть же останется утешение, что имя его, давшее так мало и вместе так много, — не умрёт, а свет, оставленный его горящим сердцем, никогда не померкнет".

В канун печальной годовщины я побывал на станции Голицыне. На Белорусском вокзале вдоль путей дул резкий ветер, отгонял весну. Слева, вынырнув из-под моста, подошёл новенький ЭР-2. На тёмно-зелёном борту крупно, жёлтым, с наклоном вправо было написано — "Антон Макаренко".

1989г.
