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Журналюги ух!

-
ZT. Со временем может быть будут дополнения... А может и не будут...
-

Литературная газета 07.02.1973.
-
Перепечатываем из "Синего журнала", где он появился в декабре 1912 года.
-

Какая-то провинциальная газета преподнесла однажды утром этакое "сонное мечтание": "Шаляпин собирается писать мемуары свои".
Я в то время пел за границей, а если бы даже был в России, то, конечно, не взялся бы за перо писать опровержения.
Мемуары и мемуары... Собираюсь и собираюсь. Пусть так и будет. Им лучше знать.
А пожалуй, даже в душе и поблагодарил бы газету за данную мне идею.
Другая газета, делая обычные вырезки, наткнулась на эту "сенсацию" и перепечатала её, прибавив для округления: "Мемуары пишутся на итальянском языке".
Третья газета весьма резонно рассудила, что раз мемуары на итальянском языке — их итальянцы и должны издавать.
Приписка: "Мемуары издаются известной издательской фирмой Рикорди".
Четвертая газета сообразила: "Издаются, издаются... Раз издаются — значит, проданы. А за сколько? Такие мемуары должны цениться не менее тысячи лир!"
Приписала: "Мемуары проданы за тысячу лир".
Пятая газета была очень весёлым изданием сангвинического темперамента: "Обыкновенная, сухая, ничего не говорящая, никого не интересующая заметка! Надо к ней что-нибудь этакое... " иллюстрировать её".
И прибавила, дав волю своему темпераменту: "Нам сообщают из достоверного источника, что рукопись Шаляпина украдена у автора неизвестными злоумышленниками. Горе несчастного автора — лучшего исполнителя Олоферна и Бориса Годунова — не поддаётся описанию".
И вот эта последняя заметка попала в руки большой, солидной газеты. Повертела её в руках большая, солидная газета, пожала плечами и написала: "До чего доходит саморекламирование наших знаменитостей... Газеты сообщают о том, что "мемуары Федора Шаляпина украдены у автора какими-то разбойниками". Почему бы Шаляпину заодно уж не сообщить, что при похищении произошла кровавая битва, в которой убито десять человек с обеих сторон. Стыдно такому хорошему артисту пускаться на такие грубые "американские" штуки! Неужели лавры Собинова, объевшегося омарами, не дают ему спать?"
Меня же и выругали.
И не только меня, но за компанию и Собинова, виновного в том, что он десять лет назад поел несвежих омаров и заболел (об этом в то время сообщили газеты же).
Было бы хорошо, если б этим дело и кончилось. Ну, выругали и выругали. Мало ли кого ругают.
Однако кончилось вот чем: одна московская газета стала печатать статьи "Моя жизнь" за подписью (!) "Федор Шаляпин".
Печатали один день, два дня, три дня... Идея, очевидно, оказалась жизнеспособной.
-
Что я скажу о прессе?
Есть пресса вдумчивая, деликатная, осторожно подходящая к личной жизни артиста, а есть и такая пресса, которая подойдёт к тебе, осмотрит с головы до ног и, призадумавшись, скажет:
— Гм!.. Поёшь? Тысячные гонорары получаешь? Вот тебе дам хорошенько, так не запоёшь".
Меня почему-то тянет к первой прессе.
И к этой серьезной прессе я обращаюсь с серьёзной просьбой:
— Не браните меня за то, что разбойники украли у меня рукопись мемуаров; разберитесь раньше, чем осуждать меня за перебранку с дирижером того или другого театра; и не объявляйте поспешно мне бойкота за то, что я украл у своего лучшего друга велосипед, проплясал на бойкой городской улице камаринскую, а потом поджёг дом бедной вдовы и т. д.
Многое в этом может быть и преувеличено.
В заключение скажу вот что: все, кто когда-либо слушал меня, кому я доставлял какое-либо удовольствие своим пением, и, наконец, все, кто писал обо мне, — поймите моё курьезное, странное, юмористическое положение в таком хотя бы простом, бытовом случае.
Я зашёл поужинать в ресторан. Уселся. Сижу, меня узнали. Пошатываясь, ко мне подходит "Он", опирается на стол...
— Гссс...ин Ш...ляпин? Да? Федор? Иванович? Очень рад. Люблю тебя, шельму, преклоняюсь. Поцелуй меня! А? Ну, поц...луй. Слыш...шь? Почему не хочешь? Зазнался, да? Потому что ты Федор Шаляпин, а я только Никифор Щупаков?! Тебе я говорю или нет?
И вот он со зловещим видом тянется влажными руками ко мне, стараясь половчее зажать мою голову и запечатлеть на моих губах поцелуй.
Теперь, если, выведенный из терпения, оттолкну его, — знаете, что обо мне скажут?
"Один из поклонников известного баса и еще более известного грубого драчуна Ф. Шаляпина подошел к последнему выказать свое восхищение перед его талантом. И что же? В ответ на это искреннее душевное движение Шаляпин поколотил его. Поколотил человека, который хотел приласкаться...
Вот они, жрецы русской сцены!!"
-
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