http://zt1.narod.ru/tif/Kira-Muratova-ot-a-do-ya-tif-160.tif
ZT. Помимо примерно трёхсот файлов на http://zt1.narod.ru/ у меня есть и их как бы дайджест (ЖЖ) http://zt1.narod.ru/zt-LJ.htm. Будет "освежаться". С сентября 2009-го стал сюда добавлять и
нечто важно-насыщенное
Не
из (не из) http://ztnen.livejournal.com
Мой былой ЖЖ ztnen заморожен (удален). 01.02.2012 создал новый ЖЖ-аккаунт : http://ztmak.livejournal.com Об А.С. Макаренко и близкому к этой теме .. Будет пополняться.
Важное для потенциальных практиков интернатных учреждений: http://zt1.narod.ru/metodika.htm.
Обязательно посмотрите и http://zt1.narod.ru/doc/prorabotka-natur.doc : Учение о педагогике проработки натур.
Гётц Хиллиг (HILLIG Goetz). - Проект по созданию полного собрания сочинений А.С. Макаренко на профессиональном компакт-диске http://zt1.narod.ru/hillig-3.htm.
На любом поприще и в любой профессии никуда не годен работник, если он без царя в голове. | На данное время в педагогике и в любой социальной сфере никуда не годен работник и/или литератор, если он без А.С. Макаренко в голове, см. прежде всего Мой былой ЖЖ |
С одного ЖЖ. - Зиновий ничего так пишет. Что ни пост - кладезь (обойдемся без уточнения чего). Если бы я еще могла его [ http://ztnen.livejournal.com ]
Мой былой ЖЖ ztnen заморожен (удален). 01.02.2012 создал новый ЖЖ-аккаунт : http://ztmak.livejournal.com Об А.С. Макаренко и близкому к этой теме .. Будет пополняться.
читать, а то ж невозможно. Вешает браузеры. ZT. Mozilla Firefox не вешает.
Некий 30-летний поэт Вася Пупкин как-то после дождичка в четверг авторски сочинил стихотворение о любви. На века и тысячелетия вперед. Закрыл тему. | Некий 30-летний бродячий проповедник Иисус Христос тоже как-то после дождичка в четверг авторски сочинил этическую систему, содержащую, по его мнению, все необходимое и достаточное на любые и всяческие социально-экономические обстоятельства. На века и тысячелетия вперед. Закрыл тему. |
О Кире Георгиевне Муратовой.
0-е. Как бы вступление.
Литературная, де, непревзойденность Ф.М. Достоевского догматизируется так же, как это в исламе догматизируется литературная (де) непревзойденность бормотаний на библейские темы Корана. Коран 2:21(23) А если вы в сомнении относительно того, что Мы ниспослали Нашему рабу, то принесите суру, подобную этому .. Климович Л.И. Книга о Коране. М.1986.270 В 9-ом веке с резкой критикой Корана как литературного памятника выступил Ибн ар-Равенди. Вообще отрицание "стилистической непревзойденности", "стилистической уникальности" Корана - у многих арабских писателей. Евг Клячкин на смерть Вл Высоцкого: Нет на тебя похожих, ты свой предел, сдирая с пальцев кожу, преодолел. Не чая сохраниться, сквозь крик "Не сметь!", ты пересек границу, чье имя - смерть. И память - бесконечна, и нет в ней лжи. Ты будешь _первым_ (ZT. "король бардов") вечно, и вечно жив.
Булат Окуджава. - На фоне Пушкина снимается семейство. Как незначительны для тех, кто понимает, все наши глупости и мелкие злодейства на фоне Пушкина, и птичка вылетает .. А я (ZT) скажу, что не масс-маразм "на фоне Пушкина", а Пушкин на этом кошмарнейшем фоне - незначителен. Вл. Маяковский говорил правильнее Окуджавы: "Не важная честь, чтоб из этаких роз мои изваяния высились ..". Надоели художественные непревзойденности - дайте людям социологическую непревзойденность (в "Коротких встречах" Киры Муратовой есть и то, и другое). |
Но первую в человеческой истории громадную и изумительную социологическую непревзойденность мы встречаем в "Лингарде и Гертруде" Песталоцци.
О, "ЛИНГАРД И ГЕРТРУДА" ! (http://zt1.narod.ru/doc/Lingard-i-Gertruda-Pestalozzi.doc Самый великий социологический роман; неполная публикация). - Рядом с этим величайшим (за всю-то историю!) социологическим романом творчество к/н там Мухаммада (570-632) и/или творчество к/н там этого самого Ф.М. Достоевского (1821-81), да и творчество [до и после 1917-го] т.н. деревенщиков (исключая "Из деревни" 1882 Энгельгардта Ал-дра Ник 1832-93), - глядятся как ноль без палочки.
24 Фев 01 Кому : Uncle Sasha Тема : Re: о вкусах и о ZT не спорят / есть 1000 мнений .. [2]
ZT>> Кстати, в своих выступлениях Дольский сам говорил, что Вл. Высоцкий о нем (о Дольском) отзывается очень неуважительно. Высоцкий, насколько я знаю, никого из современных ему бардов никогда не критиковал. А о Дольском отзывался очень отрицательно.
US> Дольский - не бард. И рядом не лежало. Но на гитаре играет мастерски. Как профессионал.
Я в (кажись) 1971 (что ли) (дату не помню) Кире Муратовой в Доме отдыха творческих работников в Репино, где она тогда случаем жила, говорил: мне показалось, что в таком-то месте "Коротких встреч" Высоцкий не точно сыграл. Она: в любом случае виноват не артист, а режиссер. Я тогда все еще был под огромным впечатлением и от "Встреч", и от Высоцкого, и в нашем разговоре тема Высоцкого все всплывала. Спрашиваю Киру об общем участии Высоцкого в картине: не давал ли советы? Да, давал, и прежде всего просил, чтобы я больше снимала его крупным планом .. Такой несколько самовлюбленный .. Еще мне говорит: "Кира, ты хорошо играешь, ну почему ты тут не снимаешь себя крупным планом?", - мол, он за крупные планы вообще, не ради лишь себя .. А вообще, продолжала Кира Муратова, советы дают все, кому не лень, даже осветители (не говоря уж о представителях из Госкино), и тут важно: примешь ты это или нет, - за все отвечает режиссер и во всем итоговом прав или виноват тоже только он. Я : Высоцкий здорово играет на гитаре. Она : ну вы наверное не слышали настоящих исполнителей на гитаре .. А вообще у них на Таганке много кокетства. Чтобы подразнить начальство, повесят на видное место "Какая это беда - родиться в России талантливым" (забыл, как точно). - начальство : "Убрать!" - они : как! это же Пушкин!! А что, если бы начальство не обратило бы внимание на этот плакат ? Они бы его в 10 раз увеличили бы. То есть им как раз не Пушкин, а скандал нужен был ..
1-е. Рассказ-запись (1981 г.) о встрече кинорежиссера Киры Муратовой с ленинградскими кинозрителями и кинокритиками.
Первый ретроспективный показ самостоятельных работ Киры Муратовой состоялся в Ленинграде. В цикле "Творчество советских кинорежиссеров" 14, 21 и 28 февраля 1981 г. на двух вечерних сеансах в 18-00 и 20-00 по абонементам, которые были все распроданы, ленинградским любителям кино были показаны "Короткие встречи", "Долгие проводы"
http://zt1.narod.ru/tif/Dolgie-provody-kino-Muratovoy-montajnye-listy.tif
и "Познавая белый свет". 21-го февраля состоялась встреча зрителей с самим постановщиком и с артисткой БДТ им. А.М. Горького Зинаидой Шарко, - зрители тепло приветствовали Муратову и Шарко.
Муратова встретилась также с группой молодых критиков (Дом кино 21 февраля 1981 г.) и ответила на их вопросы.
Вопрос: много ли делаете дублей? - Раньше делала много, а теперь все меньше. Вопрос: известно, что на роль Максима в "Коротких встречах" намечался Станислав Любшин, а сыграл Высоцкий, - как это случилось? - Вообще, пробы делались и с Любшиным, и с Высоцким, т.е. было два варианта; в конце концов я остановилась на Любшине, и Высоцкому об этом написала, но Любшин в это время сам не знал, что выбрать: "Короткие встречи" или "Щит и меч". Совместить это было невозможно, Любшин выбрал "Щит и меч", и нам пришлось смиренно просить Высоцкого все же сняться у нас. Что было бы, если бы снялся Любшин? Ну, было бы другое решение, - не было бы, скажем, гитары. Вопрос: какое значение имеет в ее лентах цвет, и почему "Короткие встречи" и "Долгие проводы" (Одесса) сделаны черно-белыми, а "Познавая белый свет" (Ленфильм) - цветным? - "Познавая белый свет" мог быть только цветным, т.к. цвет там имеет и драматургическое значение. "Долгие проводы" могли бы быть и цветными, и черно-белыми, но ей, продолжала Муратова, многие говорили, что они воспринимали "Долгие проводы", как будто они сделаны в цвете. О решении празднества (a la "Ночь" Микеланджело Антониони) в "Долгих прОводах"? - Карюк предложил развесить гирлянды, потом захотелось их снять.
Говоря о характере своей работы, Кира Георгиевна сказала, что она не представляет постановку по принципу Рене Клера: "Фильм готов, осталось его только снять"; у нее многое зависит от переплетения случайностей, от разных обстоятельств, даже от настроения, от того даже, что она снимала накануне; ей, скажем, надоело снимать так, хочется снимать по-другому, и т.д. Но, говорила Кира Георгиевна, диалектика художественной работы такова, что все эти случайности, если они правильно отобраны, работают на общую задачу и становятся художественной необходимостью. Творческим в работе кинорежиссера является не только лишь итог работы, но и сам ее процесс. Особенно это касается работы с актерами.
Кира Муратова интересно теоретизировала о принципах совмещения в одной постановке профессиональных и непрофессиональных актеров, о том, как надо снимать непрофессиональных актеров, чтобы использовать интересность их натуры. Но есть, говорила Муратова, такие непрофессиональные актеры, которые, хотя они нигде не учились и не работали актерами, являются однако готовыми артистами. Так было с Лидией Базильской, которая сыграла одну из главных ролей в "Коротких встречах" и роль почтальонши в "Долгих прОводах". Это - настоящая актриса, хотя до этого она работала дояркой, потом на фабрике. С ней достаточно решить какой-то образ, наметить решение сцены, и она сыграет. Попросишь: тут сделай чуть иначе, и она сыграет ТАК ЖЕ, а в нужном месте сделает ЧУТЬ ИНАЧЕ. И т.д. С натурщиком же можно лишь заучить кусок, просто заснять кусок его самого, и тут важно не передержать его на экране, чтобы он не успел себя разоблачить.
Далее Муратова говорила, что сейчас ей интересно работать именно с профессиональными актерами. Кира Муратова рассказывала о живой практике ее работы с артистами - Ниной Руслановой, Зинаидой Шарко, другими, с композитором Олегом Каравайчуком, с операторами, говорила об атмосфере в съемочной группе.
Много вопросов было адресовано "Коротким встречам", и Кира Георгиевна рассуждала о феномене натуры героини этой ленты - Валентины Ивановны.
[То, что меня - ZT - ошарашило при первом давнем совершенно случайном просмотре "Коротких встреч". До этого я ничего о К. Муратовой не знал. - имя такого не знал. Меня ошарашил именно образ Валентины Ивановны, хотя и вся, так сказать закольцованная, - как в иных стихах Николая Алексеевича Некрасова, более того! - почти как в поэме "Про это" Вл. Вл. Маяковского!, с её, этой поэмы, болью, - закольцованная, говорю, структура фильма и все его детали мне тоже страшно понравились. Я стал охотиться за кинофильмом чтобы посмотреть его ещё и ещё раз, рассказывал об открытом мною режиссерском имени в киноклубе "КИТЫ", - там тоже имя Киры Муратовой ещё никто не знал, - написал К. Муратовой на Одесскую киностудию, и Кира Георгиевна мне ответила. Она писала примерно так. - Да, "Короткие встречи" были встречены многими с похвалой, но часто за этими похвалами стояло и стоит полное непонимание существенного смысла ленты, так что иногда приходится с ужасом про себя восклицать: боже, где это всё они в моей картине нашли, и неужели действительно у меня в картине есть та пошлость, о которой они с таким восторгом говорят? И Кира Муратова благодарила меня за достаточно адекватное понимание реального смыла картины, за достаточно адекватное понимание образа Валентины Ивановны. Это письмо Киры Муратовой у меня, к сожалению, не сохранилось.]
Из рассказа Муратовой Валентина Ивановна и сама Кира Георгиевна (на мое - ZT - в 1981, да и раньше, да и сейчас, imho) предстали и предстают - как удивительный художественный сплав итальянского классического гуманизма (эпохи Возрождения), французского просветительства (эпохи Гельвеция), украинской всегдашней красочности, русского демократического реализма и прогрессивизма (эпохи Некрасова и Чернышевского) и, наконец, социалистического гуманизма и прогрессивизма.
[Напоминаю: помимо небольших впечаток и правок вы тут читаете мою, ZT, статью 1981 г].
Этот удивительный в одном человеке сплав изумительного прошлого с изумительным же настоящим - больше всего-то и поражает, и восхищает в Валентине Ивановне = Кире Муратовой из "Коротких встреч".
Я уже указывал, что о "Коротких встречах" вопросов было больше всего. Вопрос: нравится ли Муратовой и сейчас, как снят разговор Валентины Ивановны и Максима о Тихомирове? - Да, нравится; но вообще, сказала Кира Георгиевна, ей не всё сейчас нравится как снято в "Коротких встречах". Геннадий Карюк тогда многое еще только искал, и в ленте местами осталась серость, которая суть не художественная серость, а просто серость.
Говоря о собственной игре в "Коротких встречах", Муратова сказала, что трудность совмещения работы постановщика и актрисы вовсе не в том, что надо выходить и входить в кадр, - это все можно отработать на репетициях, - а в том, что это - РАЗНЫЕ УСТАЛОСТИ. Актриса должна поддерживать в себе определенное состояние, актриса, как бы она ни нервничала, не может допустить, чтобы у нее, скажем, появились круги под глазами; режиссер может от усталости и нервничанья исхудеть, и это не важно, а актеру этого нельзя, ибо он должен выглядеть так же, как в другом кадре, и т.д.
Говоря о "Познавая белый свет", Кира Муратова сожалела о принципиальных для нее уступках, которые ей пришлось сделать редакторам. В частности, эпизод с бутылкой молока она хотела сделать вдвое длиннее, с вплетениями: юродство Коли и крик должны были бы дойти до технического предела громкости, а потом - тишина; эпизод с выниманием соринки должен тогда был быть как бы отдыхом для зрителей.
Я (ZT) сказал, что эпизоды: 1) с выниманием соринки, 2) с губной гармошкой, в отличие от других эпизодов, происходящих на фоне завораживающей тишины, мною, а по моим наблюдениям и другими зрителями, воспринимались с трудом.
Как жалко, сказала я, что вы не отстояли свое исходное решение эпизода с бутылкой молока!
Оставалось отстаивать разве что физически!, - ответила Кира Георгиевна.
Гармошка, продолжала Кира Георгиевна, - должна была иметь свою линию, но соответствующий эпизод не был принят, и осталось то, что осталось.
Хотя указанное и осложняло работу, но получившаяся картина ей все равно нравится.
Вопрос: "Понравилась ли она Гр. Бакланову?" - Да, понравилась (как итог).
На комплименты диалогам вообще и диалогам в "Познавая белый свет" в особенности Кира Георгиевна ответила, что ей тоже кажется, что материал эпизода с бутылкой молока - это не только для нее новое, но и вообще новое.
На вопрос об отношении с руководством Муратова сказала, что ей всегда кажется, что к ней все относятся хорошо. История с запрещением "Долгих прОводов" не понятна ей самой. Самое четкое, что ей приходилось слышать, это утверждение, что "Долгие проводы" мелкобуржуазны [у меня, ZT, есть машинописная работа с соответствующими выписками из разных газет и журналов (http://zt1.narod.ru/kino_60x.htm), а на диске компьютера у меня есть и огромная библиография по Кире Муратовой], но никаких доказательств этому не приводилось. В одной одесской газете читала: "Танцуют, а лица грустные!" [ZT. как раз этой вот выписки у меня нет]. Практически никаких конкретных обвинений против фильма не было выдвинуто, и та неожиданная реакция, которую получил фильм, - повторила Кира Георгиевна, - не понятна ей самой.
Я (ZT) высказал соображение, что негативный прием работ Муратовой порожден сложностью художественных средств, которые Кира Георгиевна применяет; стал фантазировать: как бы Кире Георгиевне достичь статуса Андрея Арсениевича Тарковского (1932-86), - делает, что хочет. В ответ Кира Муратова и другие стали говорить, что всё не так просто. Кроме того, сказала Кира Георгиевна, Тарковский не ставит о современности, ставит о прошлом или фантастическое, а в этих жанрах больше чего можно, больше чего позволяется.
Был вопрос о Тарковском вообще, и Кира Муратова сказала, что ей нравятся его фильмы (кроме "Зеркала").
На вопрос о планах Муратова ответила, что есть разные замыслы и заделы, но ни на чем определенном она пока не остановилась.
[От себя (ZT) скажу, что вообще-то Кира Георгиевна Муратова сама писала и пишет сценарии, но они не всегда проходили, не всегда принимались].
Я изложил здесь то, что запомнил, и так, как запомнил и понял.
Мероприятие, прошедшее с большим успехом в Ленинграде, следует, мне кажется, повторить в Тбилиси, в Москве, в Киеве. Сейчас я задумал работу: "Печатные русскоязычные отклики на творчество Киры Муратовой" (http://zt1.narod.ru/kino_60x.htm), и по готовности пошлю ее тбилисским, московским и киевским товарищам.
Ленинград 1981 г.
2-е. О художественном кинофильме К. Муратовой "ПОЗНАВАЯ БЕЛЫЙ СВЕТ", давняя статья в форме письма (1980 г).
Дорогая, уважаемый Кира Георгиевна!
Вчера в Доме кино я, наконец, смог во второй раз посмотреть "Познавая белый свет". Я-то думал, что раз я видел фильм, я его как-то знаю. Совершенно ничего я не знал! Только вчера, только на втором просмотре я увидел фильм. Из всего, что я наговорил в 1972-м в Репино, наверное единственно правильным было одно - Ваши картины надо смотреть два раза. Я смотрел с огромным наслаждением. Никакой нафантазированной мною после первого просмотра некоей сложности я уже не нашел. Сложна, изощренна только ткань картины, и это изумительно в своих подробностях! Но в целом все так просто, так достоверно, так плавно...
Удовольствие от ткани фильма было чрезвычайно насыщенным в первой части, и дальше до конца всплесками достигало той же степени насыщенности. Сидел в эти моменты как на былых просмотрах "Долгих прОводов" - застыв от изумления, вглядываясь в мельчайшие подробности, восхищаясь изумительной и точной композицией этих подробностей. Как точна, утонченна музыка и вся фонограмма ленты! Ваша работа в тонателье великолепна!! Как точна, изумительна Русланова! Она, безусловно, лидер Вашего фильма. Трудно играть Брехта, надо виртуозно владеть актерским мастерством, но еще сложнее сыграть у Вас, сыграть в ключе, заданном Вами. Как изумительно, как точно Русланова сумела это, - какая изумительная умница! Но дело, конечно, не в ней, но в Вас. На Западе и у нас есть много режиссеров, умеющих работать с актерами, но ни разу я не видел, чтобы кто-нибудь из них ставил перед собой столь сложные задачи и справлялся бы с ними так же блестяще, как справились в "Белом свете" Вы! Во всех сценах, где участвует больше двух человек, Вами задана изощренная драматургическая ткань, причем композиционными элементами драматургической ткани являются тут не только слова и звуки, - композиционными элементами Вашей драматургии являются и движение (движения, передвижения), и одежда, и детали "интерьера", и фон, и вот в это вглядываешься во все глаза, - вглядываешься, очаровываясь, изумляясь, восхищаясь!! Я читал сценарий Г. Бакланова (ИК 1977,5) и монтажные листы "Белого света", и вот увидел фильм, знаю Вашу долю участия в сценарном. В драматургии Вы с Баклановым достигли уровня, выше и изощренней которого трудно себе что-нибудь и представить. Сценарий Бакланова уже был ценен: последний, скажем, диалог (о месте, где у нас самые большие очереди) был в сценарии Бакланова. Мне кажется, что Бакланов сам не понимал, какой великолепный диалог он придумал. Он упоминал о самой большой у нас очереди, не придавая именно этому месту в своем диалоге философского смысла (в предыдущих эпизодах свадьба Баклановым проектировалась в бытовых подробностях, и об очередях в ЗАГС упоминалось как о чем-то реальном в тех местах). Сценарий Бакланова был, повторяю, интересным, но не совершенным, и Вы проявили себя прекрасным редактором, - тонким и тактичным. Вы представили нам в "Белом свете" образец идеального сотрудничества сценариста и режиссера. Ваше редакторское и авторское "вторжение" в сценарий Бакланова не было формальным или чисто механическим вторжением амбиционного режиссерского самомнения, но движимо было лишь желанием довести сценарий до совершенства и обогатить его. Вы рассказывали, что Ваша работа с Баклановым проходила сложно; я читал начальный сценарий Бакланова, и увидел ленту, и совершенно уверен, что Бакланов не вправе обижаться на Вас, хотя Вы и перепроектировали любовный треугольник его сценария (мне кажется - к лучшему). Но главное, что Ваш вклад в сценарное, Ваше участие в сценарном было не лишь писательским. Не собственно писательское, но сугубо режиссерские элементы играют важнейшую роль в драматургической ткани фильма "Познавая белый свет".
Выдающееся значение у Вас играет актерский ансамбль. Во всех эпизодах, где больше двух человек, причудливая и изобретательная композиция действий актерского ансамбля изумляет, поражает, а в то же время это не оказывается цепью эстрадных номеров, как это сейчас стало модным, - нет, здесь рассказывается история людей, рассказывается просто и ясно, с психологической достоверностью и правдой жизни. И все же каждый эпизод в то же время - изысканная и изобретательная композиция! Я поздравляю всех Ваших актеров в "Белом свете" с их блистательными достижениями, я восхищен и очарован ими!
Я пишу здесь о сценах, где больше двух человек, но это не значит, что остальное мне было неинтересным. Эпизоды имеют разное значение, имеют разные задачи, но все - буквально все! - поражали меня своей утонченной изысканностью. Это касалось и света, и цвета, и композиции каждого кадра, и монтажа планов. Как изумительно, например, снят и смонтирован эпизод, когда девочки дразнят Мишу! Работа Ваша и Вашего оператора с машинами, с натурой, съемки на стройке - все чрезвычайно интересно.
То, как Вы одеваете своих героев (как Вы работаете над этим) меня всегда очаровывало и восхищало! Я до сих пор вспоминаю курточку Саши Устинова из "Долгих прОводов", или платье Евгении Васильевны там же (это, скажем, платье в "Долгих прОводах" не является лишь, так сказать, элементом ангажированного, - взятого напрокат, - реквизита: в изумительных "Долгих прОводах" это важный именно драматургический элемент), а сейчас я с восхищением вспоминаю меняющиеся одежды героев "Белого света"! Как и в предыдущих лентах, одежда у Вас прежде всего ориентирована на образ, на характер персонажа, но одежда (и ее отдельные детали) с изумлением воспринимаются и как выразительнейшие композиционные элементы кадра. Столь же изумительна Ваша работа с, так сказать, твердым реквизитом. Композиция в заключительном диалоге, использование зеркала - все это изумительно, восхитительно, доставляет огромное наслаждение!
Я говорил вначале, что не увидел нафантазированной мною после первого просмотра макрокомпозиционной условности и сложности. Но, конечно, в фильме есть условности, есть художественное преобразование жизни, есть претензии новаторства; но в этих Ваших смелых творческих поисках нет того духа сибаритства, того духа барскости, элитарности, буржуазности, какое мы видим даже в удачных иных лентах болгарского "авангарда" ("Бассей", "Барьер"). Условность не вводится Вами как что-то спесиво- агрессивное, что снобистски, нагло вытесняет из искусства демократические персонажи, заполняя экраны всякого рода "элитой" (музыкантами, журналистами, адвокатами, дирижерами, а также ресторанами, роскошью, лощеными любовницами, и т.д.), - ведь это есть и в превозносимых сейчас иных советских фильмах! Нет, не герои кошмарных "Нескольких интервью по личным вопросам", а герой Вашего "Познавая белый свет", Ваш философ в морской шинели за баранкой, Ваша гениально чувствующая Прекрасная Дама в строительной робе с мастерком в руке, - вот кто носители мудрости жизни, носители истинной и простой человечности. ИМЕННО К ЭТОМУ ПРИХОДИШЬ, ПОЗНАВАЯ БЕЛЫЙ СВЕТ!, .. [Начало вставки. Бертран Рассел. "Внесла ли религия полезный вклад в цивилизацию?" (1930). Религия пагубна не только в умственном, но и в нравственном отношении. Под этим я имею в виду, что она (религия) проповедует этический кодекс, целью которого не является человеческое счастье. Конец вставки]. .. приходишь к серьезному, уважительному (а не пустопорожнему и не снобистскому) отношению ко всем составляющим человеческой жизни, приходишь к пониманию того, что как бы ни важны были те или иные весомые составляющие нашей жизни (например, любимая работа), а самое всё же главное, - чтобы счастье было настоящее, а оно без семейно-половой любви невозможно, и если есть у вас работа по душе, да плюс к этому (как самое главное!) случилось вам счастье счастливо полюбить, так ничего кроме этого и не надо, ПОТОМУ ЧТО ЛЮДИ ПОКА НИЧЕГО ЛУЧШЕГО НЕ ПРИДУМАЛИ... (вот цитатное и рефренное изложение сути Вашего фильма, считай Вашими же словами, см. и ниже).
Может быть когда-нибудь я разберу всё Ваше творчество в масштабе книги, а не в масштабе статьи. Я хотел писать о всех Ваших работах, сообщал Вам об этом, и много материала собрал, - но получается что-то такое огромное, и я не могу взяться за это сейчас! Я не хочу становиться киноведом, а получается так, что только разработав всю теорию киноискусства, можно написать хорошую работу о Ваших картинах. Я даже как-то понял, почему никто ничего не написал о "Познавая белый свет". Дело не только в сознательном замалчивании. Мало найдется смотревших два раза (а смотреть надо два раза), но кроме того, Вы "Белым светом" задали такой высокий уровень киноязыка, что вряд ли кто из наших киноведов окажется достаточно вооруженным, чтобы единолично разобрать Ваш фильм с профессионально- кинематографических и философско- социологических позиций, и сделать всё это (киноведчески и социологически) профессионально. Это под силу лишь коллективу авторов- киноведов, но все молчат. И вот представьте, как же трудно тогда мне было бы, - как я это собирался, - в одной книге единолично разобрать сразу все Ваши работы! Мне в моем самомнении все же кажется, что я смог бы это сделать (и сделать хорошо), но это надо отдать всего себя киноведению, а я не хочу становиться киноведом! Я с нетерпением буду ждать новой встречи с "Долгими прОводами", с "Познавая белый свет". Я буду ждать Ваших новых работ. Я верю, что Вы не пали духом, верю, что Вы еще много будете работать. И книга о Вас будет, и напишу ее я, - но не сейчас... [Начало вставки. Так случилось, что именно Кира Муратова как бы натолкнула меня (ZT) на великие тексты великого Антона Семеновича Макаренко. Конец вставки]. Когда я собирал материал для книги о Вас, то у одного автора я встретил цитату из А.С. Макаренко: "Счастье - вещь самодельная, на фабрике не изготовишь". Адреса цитировавший не давал, но я уже не представлял, как это писать о "Белом свете" - и не снабдить одну из глав указанной фразой из Макаренко. Но где это у него? Стал просматривать отдельные работы, влюбился в автора, записал его в четвертые классики (после Маркса, Энгельса и Ленина). Читать без штудирования я не умею, и вот идет уже четвертый том из семи (а немцы задумали его издать в двадцати томах!), а указанной выше фразы пока что не встретил [ZT со временем я нашел адрес указанной фразы Макаренко, - в журнальных публикациях из его (Макаренко) записных книжек].
Но не только из-за описанных выше трудностей я отказался от намерения писать книгу о Вас сейчас. Просто не отпускают какие-то изначальные жизненные планы...
Копия на просмотре в киноклубе была ужасная. Желтого цвета, например, я там совсем не видел. Мне кажется, что и фонограмма на той копии была некачественной. Ребята же наши (из киноклуба) и при хороших-то копиях ткани фильма видеть не умеют. Конечно, в кинокартине вполне может присутствовать и достаточно серьезное философское и социологическое содержание, и эти стороны картины тоже можно обсуждать; но всё же: когда речь идет о художественном кинематографе, в картине обязательно должна присутствовать художественность самое ткани картины. Вы после встречи у нас правильно говорили, что у ребят отсутствует художнический подход, художническое восприятие произведения, что у них: преобладает, так сказать, концептуально- резонерское восприятие того, что сделано-то на самом деле и по законам художественным. Наверное я неточно и неудачно передаю то, что Вы говорили мне по телефону, но мне кажется, что мысль Ваша была приблизительно такой. Вы указали на реальную слабость наших ребят, но этим страдает абсолютное большинство и профессиональных кинокритиков. Я тоже тогда на встрече почти ничего не сумел увидеть, и говорил что-то беспомощное. Не обижайтесь на нас, что мы не смогли тогда по достоинству оценить Вашу великолепную, изумительную, новаторскую и очень простую, очень человечную работу. С первого просмотра оценить ее, наверное, было и невозможно!...
Кира Георгиевна! Посылаю Вам ксерокопию Вашей статьи о Довженко из "Творчество молодых". Мне обидно, что я не догадался снять ксерокопию этой статьи в ГПБ, когда Вы были в Ленинграде и Вам хотелось это кому-то показать. Наверное, сейчас Вам это уже не нужно, но я все-таки посылаю.
Кира Георгиевна! Данное мое письмо Вам я рассматриваю как статью о Вас, - отдам черновик в машинопись (я пишу под копирку) и буду рассылать это так, как я обычно рассылаю свои статьи о кино (в газеты, журналы и т.д.). Раньше, чем через месяц, я рассылать не начну, так что если Вы против этого - напишите мне.
Всего хорошего, уважаемая Кира Георгиевна. Не падайте духом! До свидания. 29.2.1980.
3-е. Ответное письмо Киры Муратовой.
Милый Женя!
(Извините - незнание отчества). Устроители премьер не удосужились мне ничего сообщить о назначении этого мероприятия, и на Ленфильме, как выяснилось, повесили объявление всего за день. Поэтому - Вы пока что единственный - сообщили мне о том, что вот - было такое. Спасибо Вам, Женя, и я очень рада, что понравилось и что Вы получили удовольствие. Это хорошо. 3.3.1980. Кира Муратова.
К величайшему моему сожалению, предыдущие письма Киры Георгиевны (два за 1968-й и одно маленькое - начало 1972-го) были мною при глупейших обстоятельствах утеряны. Это были очень интересные письма.
(skip)
В заключении скажу еще следующее.
Про оперу говорят - "давали", "слушал", про кино - "показывали", "смотрел". На самом же деле если кино действительно искусство, то и при его восприятии нужно "впитывать" в себя ткань произведения, наслаждаться художественной тканью произведения. И опера не сводится лишь к ткани, но без художественной ткани, без высокохудожественной зрительной и слуховой партитуры - нет оперы (как истинно художественного произведения). И кино, конечно же, тоже не только ткань, оно, верно, может давать что-то еще, кроме наслаждения тканью; но (!) без дающей истинное наслаждение высокохудожественной кинематографической ткани нет кино как равнозначного и равноправного вида искусства в блестящем ряду других искусств! И вот если мы, например, вошли своим слухом в звуковую партитуру фильма "Познавая белый свет", то мы и до фразы Миши получаем истинное наслаждение от голоса Любы - Н. Руслановой, мы как эхо повторим за Мишей фразу: "Голос у тебя - как ручей...". Пока в кинозалах не привыкнут, не научатся вглядываться, вслушиваться в ткань кинопроизведения, до тех пор художественный кинематограф не станет (ни для авторов, ни для зрителей) реальным, полноценным искусством! 11.03.1980.
4-е. Кира Муратова и Антон Семенович Макаренко, - некоторое соотношение.
Название художественной кинокартины Киры Георгиевны Муратовой - "Познавая белый свет". Но ЕЩЕ ДО (еще до!, еще до!!) Киры Муратовой Антон Семенович Макаренко определил ПОЗНАВАНИЕ БЕЛОГО СВЕТА как главный и (как бы даже) единственный, говорю, способ поиска путей оптимизации = улучшения этого, - ох, как, и далеко (морально и прочее) не белого, - света. Всякие там Библии с дурацкими же Евангелиями и Кораны, всякие там китайские и индийские священные книги (и так далее, и тому подобное) за тысячелетия не дали ни черта хорошего окромя плохого. И пройди еще хоть 20 тысячелетий - все равно они ни черта реально- полезного (окромя вредного) людям не дадут! И только, де и вот, индукция законов жизни ИЗ ПЛОТИ САМОЁ ЖИЗНИ, только, то есть, макаренко- муратовское (особенно-то вот именно - макаренковское!) ПОЗНАВАНИЕ БЕЛОГО СВЕТА, - только это одно, и может дать ответ на вопрос: как, наконец, действительно плодотворно и действительно стратегически оптимизировать- улучшить (= на порядок, или хотя бы на 25 %) жизнь людей на планете Земля.
5-е. ИНДУКЦИЯ [от лат. inductio выведение] -
логическое умозаключение от частных, единичных случаев к общему выводу, от отдельных фактов к обобщениям (ср. дедукция).
Коммунисты как идеологические просветители заботились о научности сознания советских людей, и это стало их .. (иных искренних руководителей- коммунистов) .. стало их, говорю, узостью, = их манией, = их идеологическими шорами, = их ямой ума (в этой яме и я очень долго бултыхался). Кира Муратова же при коммунистах (и в противу коммунистам) в своих фильмах говорила, что научность мышления масс - это не только утопия, но это, поймите, и совсем- совсем не самое важное, а важней всего на свете - реальное счастье людей!
КИРА МУРАТОВА: "Дома могут быть большие и могут быть маленькие, и это - не самое важное, а важней всего на свете, чтобы счастье было настоящее. Его на заводах не делают, даже на самых лучших конвейерах".
АНТОН МАКАРЕНКО: "Счастье - вещь самодельная, на фабрике не изготовишь".
Научный коммунизм ? - Э !, не слишком уж нужна особая такая-растакая научность, но нужна мудрость.
И есть еще проклятые "ЗАРАНЕЕ ВСЁ ЗНАЮЩИЕ", кои ничего не индуцируют (от слова - индукция), а все дедуктируют, дедуцируют (от слова - дедукция) из расхожих штампов и заросших вековым мхом предрассудков. Но только, повторяю, индукция законов жизни из плоти самое жизни, но только, то есть, макаренко-муратовское ПОЗНАВАНИЕ БЕЛОГО СВЕТА, - только это одно, говорю, и может дать ответ на вопрос: как, наконец, действительно плодотворно и действительно стратегически оптимизировать (= на порядок улучшить) жизнь людей на планете Земля.
6-е. Отделу искусств "ЛГ" на письмо N 014359 от 31.03.1978.
(Само письмо ЛГ у меня затерялось).
Может вы и правы, но жалко, что в итоге вся эта "не очень хорошая история" так и сойдет с рук Ал. Романову, Ф. Ермашу, Т. Левчуку. Вы корите меня: "Сколько можно возвращаться к одному вопросу!" - Но такова судьба всех несправедливостей. Вначале высокопоставленные начальники по личному произволу уничтожают "Бежин луг", а потом многие люди долгие и долгие годы сокрушаются об этом, - вновь и вновь возвращаются "к тому же вопросу".
Такова мера ответственности начальствующих лиц.
Вы пишете, что Муратова уже не нуждается в защите. Хорошо, если будет так. Но защищена ли на будущее советская кинематография от беспринципных Моментальниковых? ("Эчеленце, прикажите! Аппетит наш невелик. Только слово, слово нам скажите, - изругаем в тот же миг") (Маяковский). Далее, ненормальна, мне кажется, практика когда редакция неизменно отвергает иные мнения ссылкой на высказанное свое. ЛГ - всесоюзная трибуна, а не трибуна лишь собственно самой редакции ЛГ. Вот СК, опубликовав положительную рецензию на "Служебный роман", все же информировала своих читателей о том, что в редакционной почте есть и резко отрицательные отзывы на эту картину (см. статью А. Зоркого в номере СК от 31.01.1978).
Два слова о 8-й полосе ЛГ. Не нравится мне ваша склонность качаться на качелях затасканных до скуки, респектабельно- нейтральных тем. Стоит ли (в который раз) выносить на всесоюзный форум "жгучую" проблему экранизации?! Качаются качели, скрещиваются "непримиримые мнения"... Как-то у вас на 16-й полосе читал стишок: "Кто поет такие песни, - не могу понять, хоть тресни!". Кто читает все эти многословные статьи Ю. Смеликова и иже с ним, - не могу понять - хоть тресни!
10.04.1978.
7-е. Несколько документиков.
Уважаемый т. Тененбойм З.Ш.
Мы получили ваше письмо с просьбой показать по Центральному телевидению художественный фильм "Долгие проводы".
К сожалению, мы не можем выполнить вашу просьбу, т.к. решением отдела по контролю за кинорепертуаром Госкино СССР эта кинокартина снята в 1972 г. с действующего фонда.
Редактор Т. Федосеева.
Госкино СССР. Главн. управл. кинофикации и кинопроката.
119285 Москва Мосфильмовская 1
05.09.80. N -01-19-2630
Уважаемый т. Тененбойм,
Ваше письмо, направленное в редакцию газеты "Правда" по поводу восстановления в действующем фильмофонде кинокартины "Долгие проводы", находится в стадии рассмотрения. О результатах решения этого вопроса сообщим Вам дополнительно.
Первый зам. начальника Главного управления кинофикации и кинопроката А.Е. Суздалев
25.09.1980 N 01-19-2783
Уважаемый т. Тененбойм.
В дополнение к нашему письму от 5.9.80 г. сообщаем, что просмотрев фильм реж. К. Муратовой "Долгие проводы" (Одесская киностудия, 1971 г.) и учитывая сложившиеся трудности с позитивной пленкой, а также то обстоятельство, что в последние годы по этой теме сделано несколько картин, в которых проблема "отцов и детей" получила более глубокое идейно-художественное воплощение ("Эта опасная дверь на балкон" Д. Риттенберга, "Впервые замужем" И. Хейфица, ...
[Начало вставки от ZT. Я очень уважаю Иосифа Ефимовича Хейфица, его "Плохой-хороший человек" (по Чехову) - настоящий шедевр советской кинематографии; но его лента "Впервые замужем" глупа до ужаса, и я часто на неё наезжаю в своих чисто педагогических статьях. Конец вставки от ZT].
... "Жить по-своему" К. Худякова и др.) принято в этой ситуации решение воздержаться от его повторного тиражирования.
Вместе с тем Главк не возражает против ретроспективного показа этого фильма в рамках цикловых мероприятий, проводимых в кинотеатрах Госфильмофонда.
Первый заместитель начальника главка А.Е. Суздалев
8-е. О моих (ZT) биографических увлечениях.
Первый мой (еще совсем детский) кумир - Ник Алсеич Некрасов и близкие к нему (ну Василий Степ Курочкин, например). Затем я страстно увлекся Маяковским, - все его огромное "Про это" (и не только) знал почти наизусть. Затем Кира, - несколько лет отдано мною кино вообще и Кире Муратовой в частности. Затем (это уж до конца жизни!) - Антон Семенович Макаренко и вообще макаренки всех времен и народов. Кира Муратова как явление в искусстве суть изумительный феномен мирового значения, как и Луис Буньюэль 1900-83 (он, Л. Буньюэль, в моем восприятии - где-то впереди Киры). Но к педагогике и к А.С. Макаренко она (Кира) никакого отношения, конечно же, не имеет. Я (ZT) обожаю "Долгие проводы", мне также очень и очень нравится американский фильм "Крамер против Крамера" (естественно, не Киры), и есть еще не совсем качественно сделанный французский фильм "Игрушка", и т.д., но вот "педагогическая часть" "Астенического синдрома" Киры Муратовой мне не понравилась, и я ей об этом, помнится, писал ..
9-е. Еще из моих (ZT) давних и, возможно, сомнительных рассуждений об оценках в искусстве.
SP> Маяковский - это его ранние лирические поэмы "Облако в штанах", "Флейта - позвоночник" ..
Я (ZT). - Делить Маяковского на до-красного и красного - это уход от поэзии в идеологию, и это - расхожий штамп мелкого пошиба. "Облако в штанах" талантливо написано ? Но ведь до самого последнего дня поэтический талант Маяковского никуда не исчезал! Те, кто делят Володю на 2 этапа, толкуют не о поэзии, а черт знает о чем. Область толкований об искусстве - это сплошные заезженные колеи, и все - мелкого пошиба. Таланты уровня Луиса Буньюэля, Годара, Киры Муратовой - бесцеремонны в своих суждениях (это - один из признаков истинного и "нескромного" таланта), и вот один (ныне уж покойный) ленинградский кинорежиссер, желавший вписаться в когорту великих, старательно изображал бесцеремонность суждений. Корченье бесцеремонности было, а суждений не было. Точно также кинорежиссеры Алексей Герман и Ал-др Сокуров (на мое личное, может быть и ошибочное, imho) оседлали стилистику, в чем-то схожую со стилистикой не столь уж интересного для меня Андрея Тарковского - и чванятся: нас массовый зритель не смотрят, но мы такие, как Тарковский! На встрече с Тарковским в большущем и переполненном зале "ДК им. 1-й Пятилетки" (в начале 1980-х ?, - не помню когда) я послал на сцену Тарковскому удлиненную такую бумажку-записку: "Какие фильмы Киры Муратовой Вы видели, и как Вы к ней относитесь". В отличии от других записок, Андрей Арсеньевич на мою записку ответил не сразу, не сходу, обдумывал, что сказать, и сказал примерно такое: "Ко мне часто обращаются с вопросом, кого из советских современных кинорежиссеров я ценю. Я уже называл имя Алексея Германа ..", то есть имя Киры Муратовой Тарковский тогда так и не назвал, так и не упомянул, и нет никакого сомнения, что Тарковского весьма удивлял феномен большущего внимания многих к творчеству Киры Муратовой, - очевидно что сам он (Тарковский) "Короткие встречи" и "Долгие проводы" - в упор не воспринимал (я не думаю, что он их вообще не видел).
10-е. Кира Муратова по ТВ в ночь на 05.11.1999. Она говорила примерно так: она (Кира) приветствует любую узко- локальную, пусть даже и во времени, а другое ей малопонятно, любовь, потому что любовь - это введение/наведение порядка хотя бы в малой области общего и всеподавляющего хаоса. Достижение при помощи любви не-хаоса - хотя бы в малой и узкой (локальной) области - это благо. И задача искусства (продолжала Кира Муратова) - это ведь тоже - устремление и попытка внести струи порядка = струи красоты в подавляющее и удручающее море хаоса. О, нет, отвечала она же (Кира Муратова) кому-то, кто за кадром и не слышен : я полная и классическая атеистка. Я понимаю, что вера кому-то в чем-то помогает, что верующему жить легче, но что же поделаешь, если вот я не верю... Но если бы я представила, что есть где-то всесоздатель и все такое, то мне (продолжала Кира Муратова) было бы странно, какое же это удовольствие этому гипотетическому создателю создавать столь несовершенный мир?, и главное: какое же это удовольствие этому гипотетическому создателю смотреть этот бесконечно возмутительный спектакль? Тогда он ведь не Бог, а дьявол, сатана или как там еще это обозначается? [ZT. Все вышеприведенное приводится мною по памяти. + Я согласен, что приведенное рассуждение Киры о любви - не очень внятно, однако тэза Достоевского о том, что красота вот-вот на днях, а то и раньше, спасет мир - еще невнятней. + Многие интенсивно работавшие и работающие деятели искусства, как, например, С.А. Герасимов и т.д., и были, и сейчас бывают - непоследовательны в своем атеизме, иногда удалялись и удаляются от него. И с Кирой Муратовой такое тоже бывает].
Конец статьи о Кире Муратовой.
ПП-2003 из гл. Лирика ZT. Тут продолжение начатого еще в главах "Отченаш" и "Свадьба" философского спора о будущности (а тут еще и о сути) социалистических форм производства и бытия (об этом много в файле http://zt1.narod.ru/soci_no.htm). [Карабанов] - Я вам так скажу, Антон Семенович, тут у нас социализм. / [Белухин] - Социализм? Просто собралась у нас хорошая компания, ну, семья, что ли .. Нужно, чтобы был настоящий социализм, а так, если все засядем с приятелями, так никакого тебе социализма никогда не будет. / [Карабанов] - Брешешь, Матвей, брешешь, и я тебя возьму за петельки, если ты и дальше будешь так брехать. Какая тут тебе семья? Тут тебе коммуна, настоящая коммуна, ты смотри: от каждого по способности и каждому по потребности. Вот тебе нужен рабфак, - на тебе рабфак, нужен тебе табак, - на тебе табак, нужен театр, - на тебе театр… .. Если бы все люди жили так, как у нас в колонии, чего тебе еще нужно. Вот это и есть социализм. / - Что же, посмотрим, - говорит серьезно Матвей, - ты прав или я .. Для социализма нужно еще много .. ZT. Матвей Белухин тут, конечно, подразумевает тот макросоциализм, который Сталин и Ко задумали осуществить в объеме всей громады СССР + потом и в Восточной Европе; но в реальности-то дело вообще не в том, что для этого "нужно еще много чего", а дело в том, что этого (макрогромадного социализма) вообще не нужно. ZT. Социализм действительно нужен, он обязательно нужен, он крайне нужен, но социализм не макросоциальный, а локальный - как у А.С. Макаренко. ZT. Широко распространенный локальный социализм по Макаренко - это необходимое и достаточное для любого по величине общества = для любого по величине государства. .. Из угла кабинета смотрит на нас злым глазом Вершнев, известный давно специалист по правдам .. [Вершнев] - Правда только одна, а не то, что много… / - Смотри ты, - говорит Семен, - только одна? Ты уже добрался до нее? / Николай строго поднимается с дивана, подходит к столу и как будто даже со слезами говорит: / - Правда одна: люди .. Люди должны быть хорошие, иначе к-к ч-черту в-всякая правда. Если, понимаешь, сволочь, так и в социализме будет мешать .. Горький правду написал, я раньше не понимал, то есть и понимал, а значения не придавал: человек. Это тебе не всякая сволочь. И правильно: есть люди, а есть и человеки. / - Я человек? - спрашивает Карабанов. / - Ты человек. / - А я? - спросил и Матвей. / - И ты тоже. / - И я? - присоединился и я [Макаренко] к общему любопытству. / - Ого? - сказал Вершнев. / Семен рассмеялся. / - Что же тут хитрого? Значит, если в колонии, так все человеки? / - А что же? Так и нужно. Тут все человеки. Потом разойдутся в разные стороны и сволочами станут, и кто его знает еще, чем станут, а здесь, понимаешь ты, коллектив. Матвей все врал: семья, компания. Он ничего не понимает .. / .. [Макаренко] Я думал о том, что жизнь моя каторжная и несправедливая. О том, что я положил лучший кусок жизни только для того, чтобы полдюжины "правонарушителей" могли поступить на рабфак, что на рабфаке и в большом городе они подвергнутся новым влияниям, которыми я не могу управлять, и кто его знает, чем все это кончится? Может быть, мой труд и моя жертва окажутся просто ненужным никому сгустком бесплодно израсходованной энергии? ZT. Если количество перейдет в качество = если большой % детей, подростков и юношей выйдут из Ваших, Антон Семенович, по роду коммун, то тогда НЕ придется бояться корежащих влияний по выходе… Edgar Gunther-Schellheimer / Эдгар Гюнтер-Шелльхаймер schellheimer@yandex.ru to ZT. - Прочитал о социализме в микро- [локальный - для подростков и юношества] и макро- [для всей взрослой массы]. Но если [указанное] макро- не поддерживает [указанное] микро-, то там трудновато со социализмом.... Но [указанное] микро- все-таки в состоянии проложить путь к социализму в макро- и только!!!!! ZT. Дорогой Эдгар! Нам, макаренкам всех обществ, всех государств и всех народов, надо быть поскромнее. Наша задача - очеловечить во всем мире капитализм. = Наша задача - создать во всем мире капитализм с человеческим лицом. Для этого нужен пропуск по возможности максимального % подростков и юношества через макаренковские социалистическо-коммунистические пригородные интернатные школы-хозяйства. .. ZT. НО !!!!! Потом из этих подростков и юношей получатся наемные работники с человеческим, - в смысле суждений о социализме Николая Вершнева в ПП-2003 гл. Лирика, - лицом, и из их же числа получатся и частные предприниматели тоже с так сказать Вершнево-человеческим лицом. Это в итоге и должно образовать капитализм с человеческим лицом. А на приведение всего и вся к макро-социализму нам, макаренкам всех обществ, всех государств и всех народов, претендовать не стоит. Подростково-юношество надо макаренковски организовать, а вот взрослых-то надо пускать "гулять самих по себе"… |
См. также: http://zt1.narod.ru/murtva-k.htm
См. также: http://zt1.narod.ru/muratv42.htm
См. также: http://zt1.narod.ru/kino_60x.htm